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« Mon lieu est sans attaches, ma trace ne laisse rien. » 

Djalāl ad-Dīn Muḥammad Rûmî 
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ASILE D’UN INSTANT 
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Ah, l’Europe, 

 

petite chose de rien, herbeuse et bringuebalée, fille de roi 

que ronge une peur panique des taureaux, comment lui en vouloir 

après tout ce bazar. Elle a attrapé des guerres comme d’autres des rhumes. 

Éparpillant sur la plaine son tablier plein de pays, érigeant ses Babels 

à chaque brin d’herbe, fatras administratif drapé dans la dentelle 

de Bruxelles. Musée de cire où les aliénés côtoient les citoyens 

d’honneur, les bagatelles les esprits frappeurs. La valeur sûre serait 

la renoncule, mais quelque chose nous lie quand même à elle, l’Europe, 

cette naine apeurée au bout du monde. Nous la rassérénons 

en assurant qu’elle s’en sortira bien. 
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Politique, digne parente 

 

Elle vit en monarque, mais c’est dans l’autre pièce : 

Nationalgalerie, deuxième gauche. Elle est là, 

embourbée dans un tableau d’elle-même, 

coincée, pas plus capable d’avancer que de reculer, 

un portrait qui voudrait s’en aller, huile sans feu. 

Nourrie au thé et aux biscuits ramollis, à la lampe 

des gardiens qui veillent à ce que nul ne la dérobe. 

Elle étire indéfiniment son temps, cette bête grise 

à l’échine élastique, un raclement dans la cour 

la tient éveillée, vieille qu’elle est, tellement fatiguée, 

rêve de démission, se cacherait bien dans les couleurs. 

Et pourtant elle reste, accrochée là : salle douze, deuxième 

tableau en partant de la droite. C’est son insurrection à la lettre. 
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Rêves hanséatiques 

 

Elles vinrent en treize caisses de porte-conteneur, stock au choc étouffé : 

des mouches venues d’autres régions fruitières, assiégeant la cargaison 

telles des vocables étrangers. Comme deux fréteurs se saisissaient 

des insectes, vérifiant qu’ils pouvaient revendiquer chacune de leurs 

allégations, tandis que les marchands comptaient les ailes invisibles, subitement 

le silence se fit. Un calme marécageux, partant du port, gagna la ville. 

Nul craquement de poutre à la périphérie, Peterswerder, la Digue 

se dérobait plus doucement que d’habitude, même les filles de la ligne 

vingt ne soufflaient mot. Seuls les insectes s’inclinaient en pacifique 

nuée d’orage dans le ciel, leur bourdon jaillissant de toutes parts. 

Un fondé de pouvoir essaya bien de leur imposer un ordre. 

Mais déjà les antiparasitaires s’annonçaient. 
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Le charme discret des chèvres 

 

Accroché à la pente, le pâturage pelé, battu 

par le piétinement des dames gracieuses du troupeau. 

Leur regard jaune et égaré de bique a grignoté l’herbe 

et le panorama avec. En bas s’écoulait l’Elbe. 

 

Toute la nuit près de la mangeoire au cadenas 

fendu. Emma balançait doucement sa mâchoire de chèvre 

de haut en bas, de bas en haut, ses dents mâchant 

une myriade de brins d’herbe. Sur l’eau voguaient les barques. 

 

Un peu de chaleur palpitait encore dans la rosée, sous la robe 

boursouflée. Au matin le regard d’Emma, dévoré, se riva 

aux fourrés. Écume des branches qui se balançaient. 
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Asile d’un instant 

 

Il arriva tard, le petit troupeau, chevreaux apeurés 

sur la sente en lacets, passants livrés à la mauvaise adresse, 

personne ne les avait sonnés. Le groupe de grises échines 

entra dans le jardin, plumant les herbes avec paresse, 

brin après brin, puis encore un, on se doutait déjà qu’elles 

rongeraient bientôt haies et rideaux, et monceaux de dossiers. 

Leur frêle bêlement s’insinua dans la maison. Et nous, enfouis 

sous les coussins, en rage, en panique, privés de sommeil. 

Au matin déboula enfin une nouvelle camionnette, cahin-caha, 

Elles repartirent à petits pas, nos indésirables connaissances, 

on allait enfin pouvoir les faire arriver à bon port. 

Et pourtant, des semaines plus tard, étrange nouvelle : 

Europe évaporée. Chèvres suspendues. 


