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Brief an Lotte Heppner






Miinchen, am 8. November 1915

Es st sich, L. H., auf so vielen Seiten an Ihren Brief
anschlieBen, fast jeder Satz fordert zehn Briefe heraus —
nicht, daB man allem, was darin Frage ist (und was
darin ist nicht Frage?) Antworten entgegenzustellen
hitte, nein, aber dies sind ja alle die Fragen, die immer
wieder mit Fragen zugedeckt worden sind oder (be-
stenfalls) durchscheinender sich gaben unter dem Ein-
fluB anderer selbstleuchtender Fragen —; das sind die
groBen Fragendynastieen — wer hat denn je geant-
wortet?

Was in Malte Laurids Brigge (verzeihen Sie, wenn
ich dieses Buch nochmals nenne, da es nun gerade zwi-
schen uns zum Anlall geworden ist) ausgesprochen,
nein, gelitten steht — das ist ja eigentlich nur dies mit
allen Mitteln und immer wieder von vorn und an allen
Beweisen dies: dies: Wie ist es moglich zu leben, wenn
doch die Elemente dieses Lebens uns véllig unfaBlich
sind? Wenn wir immerfort im Lieben unzulinglich, im
Entschliefien unsicher und dem Tode gegeniiber unfi-
hig sind, wie ist es méglich, da zu sein? Ich bin nicht
durchgekommen, in diesem unter der tiefsten inneren
Verpflichtung geleisteten Buch, mein ganzes Staunen
auszuschreiben, dariiber, dafl die Menschen seit Jahr-
tausenden mit Leben und Tod umgehen (von Gott gar



nicht zu reden) und dabei diesen ersten unmittelbar-
sten, ja genau genommen, einzigen Aufgaben: (denn
was haben wir anderes zu tun) noch heute (und wie
lange noch?) so neulinghaft ratlos, so zwischen Schrek-
ken und Ausrede, so armselig gegeniiberstehen. Ist das
nicht unbegreiflich? Meine Verwunderung tiber diese
Tatsache dringt mich, sooft ich mich ihr tiberlasse, zu-
nichst in die groBte Bestiirzung hinein und weiter in
eine Art Grauen; aber auch hinter dem Grauen ist etwas
Nichstes und Ubernichstes, etwas so Intensives, daB}
ich mit dem Gefiihl nicht zu entscheiden verméchte,
ob es glithend oder eisig sei. Ich habe schon einmal, vor
Jahren tiber den Malte jemandem, den dieses Buch er-
schreckt hatte, zu schreiben versucht, daB ich es selbst
manchmal wie eine hohle Form, wie ein Negativ emp-
finde, dessen alle Mulden und Vertiefungen Schmerz
sind, Trostlosigkeit und weheste Einsicht; der Ausgul
davon aber, wenn es mdglich wiire, einen herzustellen
(wie bei einer Bronze die positive Figur, die man dar-
aus gewonne), wire vielleicht Glick, Zustimmung;
— genaueste und sicherste Seligkeit. Wer weil3, ich frage
mich, ob wir nicht immer sozusagen an der Riickseite
der Gotter heraustreten, von ihrem erhaben strahlen-
den Gesicht durch nichts als durch sie selber getrennt,
dem Ausdruck, den wir ersehnen, ganz nah, nur eben
hinter ihm stehen; aber was will das anders bedeuten,
als daB unser Antlitz und das gottliche Gesicht in die-
selbe Richtung hinausschauen, einig sind; und wie



sollen wir demnach aus dem Raume, den der Gott vor
sich hat, auf ihn zutreten?

Verwirrt es Sie, daB ich Gott sage und Gétter und
mit diesen Satzungen (genau wie mit dem Gespenst)
um der Vollzihligkeit willen umgehe, meinend, es
miisse sich dabei auch fiir Sie gleich etwas denken
lassen? Aber nehmen Sie Ubersinnliches an. Verstin-
digen wir uns dariiber, daB der Mensch, seit seinen
frithesten Anfingen, Gotter gebildet hat, in denen da
und dort nur das Tote und Drohende und Vernichtende
und Schreckliche, die Gewalt, der Zorn, die iiberper-
sonliche Benommenheit, enthalten waren, verknotet
gleichsam zu einem dichten bgsartigen Zusammenge-
zogensein: das Fremde, wenn Sie wollen, aber in die-
sem Fremden schon gewissermaflen zugegeben, dal}
man es gewahrte, ertrug, ja anerkannte um einer ge-
wissen, geheimnisvollen Verwandtschaft und Einbe-
ziehung willen: man war auch dies, nur, dall man vor der
Hand mit dieser Seite des eigenen Erlebens nichts
anzufangen wulBte; sie waren zu groB, zu gefihrlich, zu
vielseitig, sie wuchsen {iber einen hinaus zu einem
UbermaB von Bedeutung an; es war unmdéglich, ne-
ben den vielen Zumutungen des auf Gebrauch und
Leistung eingerichteten Daseins, diese unhandlichen
und unfaBlichen Umstinde immer mitzunehmen,
und so kam man iiberein, sie ab und zu hinauszustel-
len. — Da sie aber UberfluB waren, das Stirkste, ja
eben zu Starke, das Gewaltige, ja Gewaltsame, das



Unbegreifliche, oft Ungeheure —: wie sollen, sollten
sie nicht, an einer Stelle zusammengetragen, EinfluB3,
Wirkung, Macht, Uberlegenheit ausiiben? Und zwar
nun von aullen. Kénnte man die Geschichte Gottes
nicht behandeln als einen gleichsam nie angetrete-
nen Teil des menschlichen Gemiites, einen immer
aufgehobenen, aufgesparten, schliellich versiumten,
fiir den eine Zeit, EntschluB und Fassung da war und
der dort, wohin man ihn verdringt hatte, nach und
nach zu einer Spannung anwuchs, gegen die der An-
triecb des einzelnen, immer wieder zerstreuten und
kleinlich verwendeten Herzens kaum noch in Frage
kommt?

Sehen Sie, und so ging es nicht anders mit dem Tod.
Erlebt und doch in seiner Wirklichkeit uns nicht erleb-
bar, uns immerfort {iberwachsend und doch von uns
nicht recht zugegeben, den Sinn des Lebens krinkend
und iiberholend von Anfang an, wurde auch er, damit
er uns im Finden dieses Sinnes nicht bestindig unter-
briche, ausgewiesen, hinaus verdringt, er, der uns
wahrscheinlich so nahe ist, daB3 wir die Entfernung von
ithm und der inneren Lebensmitte in uns gar nicht fest-
stellen kénnen, er wurde ein AuBeres, tiglich fern
Gebhalteneres, das irgendwo im Leeren lauerte, um in
bosartiger Auswahl den und jenen anzufallen —; mehr
und mehr stand der Verdacht wider ihn, daB er der
Widerspruch der Widersacher sei, der unsichtbare Ge-
gensatz in der Luft, der, an dem unsere Freuden ein-
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gehen, das gefihrliche Glas unseres Gliicks, aus dem
wir jeden Augenblick kdnnen vergossen werden.

Gott und Tod waren nun drauBlen, waren das An-
dere, und das Eine war unser Leben, das nun um den
Preis dieser Ausscheidung menschlich zu werden
schien, vertraulich, méglich, leistbar, in einem ge-
schlossenen Sinn das unsrige. Da aber in diesem gewis-
sermafen fiir Anfinger eingerichteten Lebenskurs, in
dieser Lebensvorklasse, der zu ordnenden und begrei-
fenden Dinge immer noch unzihlige waren und zwi-
schen geldsten Aufgaben und nur eben vorliufig tiber-
sprungenen nie ganz strenge Unterschiede gemacht
werden konnten, so ergab sich, selbst in dieser einge-
schrinkten Fassung kein gerader und zuverlissiger
Fortgang, sondern man lebte, wie es kam, von wirk-
lichen Ertrigen und Fehlersummen, und aus allem
Ergebnis muBlte endlich wiederum als Grundfehler
eben diejenige Bedingung hervortreten, auf deren Vor-
aussetzung dieser ganze Daseinsversuch aufgerichtet
war; indem nimlich aus jeder in Gebrauch genomme-
nen Bedeutung Gott und Tod abgezogen schienen (als
ein nicht Hiesiges, sondern Spiteres, Anderwirtiges
und Anderes), beschleunigte sich der kleinere Kreislauf
des nur Hiesigen immer mehr; der sogenannte Fort-
schritt wurde zum Ereignis einer in sich befangenen
Welt, die vergalBl, dal} sie, wie sie sich auch anstellte,
durch den Tod und durch Gott von vornherein iiber-
troffen war. Nun hitte das noch eine Art Besinnung
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ergeben, wire man imstande gewesen, Gott und Tod
als bloBe Ideen sich im Geistigen fernzuhalten —: aber
die Natur wuBte nichts von dieser uns irgendwie ge-
lungenen Verdringung — bliiht ein Baum, so bliiht so
gut der Tod in thm wie das Leben, und der Acker ist
voller Tod, der aus seinem liegenden Gesicht einen rei-
chen Ausdruck des Lebens treibt, und die Tiere gehen
geduldig von einem ins andere — und tiberall um uns ist
der Tod noch zu Haus, und aus den Ritzen der Dinge
sieht er uns zu, und ein rostiger Nagel, der irgendwo
aus einer Planke steht, tut Tag und Nacht nichts als sich
freuen tiber ihn.

Und auch die Liebe, die zwischen den Menschen die
Zahlen verwirrt, um ein Spiel von Nihen und Fernen
einzufiihren, in dem wir immer uns so weit erweisen,
als wire das Weltall voll und nirgends Raum als in
uns; — — auch die Liebe nimmt nicht Riicksicht auf un-
sere Einteilungen, sondern reiit uns, zitternd wie wir
sind, in ein endloses BewuBtsein des Ganzen hinein,
— die Liebenden leben nicht aus dem abgetrennt Hiesi-
gen; als ob nie eine Teilung vorgenommen worden
wire, greifen sie den ungeheueren Besitzstand ihrer
Herzen an; von ithnen kann man sagen, dall thnen Gott
nahrhaft wird und daB der Tod ihnen nicht schadet:
denn sie sind voller Tod, indem sie voller Leben sind. Aber
vom Erleben haben wir hier nicht zu reden, es ist ein
Geheimnis, kein sich verschlieBendes, keines, das den
Anspruch macht, versteckt zu werden, es ist das seiner
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selbst sichere Geheimnis, das wie ein Tempel offen
steht, dessen Einginge sich rithmen, Eingang zu sein,
zwischen iiberlebensgroBen Siulen singend, daB sie die
Pforte sind.

Aber (und damit bin ich erst wieder bei [hrem Brief)
wie tun wirs, um auf das Erleben recht vorbereitet zu
sein, das uns in menschlichem Bezug, in der Arbeit, im
Leiden irgendwann ergreift und fiir das wir nicht unge-
fihr sein diirfen, weil es selber genau ist, so genau, dal}
wir uns im Gegensatz begegnen kénnen, nie ein Zufall;
Sie haben sich selber mehrere Wege des Lernens ent-
deckt, und man fiihlt, daB Sie aufmerksam und nach-
denklich darauf gegangen sind. So haben auch die
Erschiitterungen, von denen Sie schreiben, Sie dichter
zusammengertittelt und nicht verschiittet - ich
mochte, soviel ich es vermag, Thre Beschiftigung mit
dem Tode unterstiitzen, sowohl von der biologischen
Seite her (indem ich Wilhelm FlieB nahebringe und
seine sehr merkwiirdigen Forschungen: ein kleines
FlieBsches Buch sende ich Thnen nichster Tage), als
auch indem ich Sie auf einige bedeutende Menschen
aufmerksam mache, die sich iiber den Tod reiner, stil-
ler und groBartiger besonnen haben. Zunichst einen:
Tolsto1.

Es gibt von ihm eine Erzihlung, die der Tod des
Iwan Iljitsch heifit; an dem Abend nimlich, als IThr
Brief kam, empfand ich sehr stark den Antrieb, diese
auBerordentlichen Seiten wieder zu lesen. — Ich tat es,
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und indem ich an Sie dachte, las ich sie IThnen beinah
vor. Diese Geschichte steht in dem siebenten Band der
bei Eugen Diederichs erscheinenden Gesamtausgabe
zusammen mit »Wandelt, dieweil ihr das Licht habt«
und »Herr und Knecht«. Ist Thnen das Buch erreichbar?
Ich wiinschte, dalB3 Thnen vieles von Tolstoi erreichbar
wire, die zwei Binde Lebensstufen, die Kosaken, Poli-
kuschka, der Leinwandmesser, drei Tode. Sein enor-
mes Naturerleben (ich weil kaum einen Menschen,
der so leidenschaftlich in die Natur eingelassen war)
setzte ihn erstaunlich in den Stand, aus dem Ganzen
heraus zu denken und zu schreiben, aus einem Lebens-
gefithl, das vom feinverteiltesten Tode so durchdrun-
gen war, daB es tiberall mit enthalten schien, als ein
eigentiimliches Gewiirz in dem starken Geschmack des
Lebens —, aber gerade deshalb konnte dieser Mensch so
tief, so fassungslos erschrecken, wenn er gewahrte,
daB es irgendwo den puren Tod gab, die Flasche voll
Tod oder diese hiBliche Tasse mit dem abgebrochenen
Henkel und der sinnlosen Aufschrift »Glaube Liebe
Hoftnung«, aus der einer Bitternis des unverdiinnten
Todes zu trinken gezwungen war. Dieser Mensch hat
an sich und an anderen viele Arten von Todesangst
beobachtet, denn auch noch seiner eigenen Furcht Be-
obachter zu sein, war ihm durch seine natiirliche Fas-
sung gegeben, und sein Verhiltnis zum Tode wird bis
zuletzt eine groBartige durchdrungene Angst gewesen
sein, eine Fuge von Angst gleichsam, ein riesiger Bau,



ein Angstturm mit Gingen und Treppen und gelinder-
losen Vorspriingen und Abstiirzen nach allen Seiten —
nur, daB die Kraft, mit der er auch noch den Aufwand
seiner Angst erfuhr und zugab, im letzten Augenblick,
wer weill es, in unnahbare Wirklichkeit umschlug,
plotzlich dieses Turmes sicherer Boden, Landschaft
und Himmel war und der Wind und ein Flug Végel um
ihn.






II

Der Brief des jungen Arbeiters






Wenn ich ein junger Arbeiter ware, so
wiirde ich Ihnen etwa dieses geschrieben haben:

Man hat uns in einer Versammlung vorigen Don-
nerstag aus Thren Gedichten vorgelesen, Herr V., es
geht mir nach, ich weiB mir keinen anderen Rat, als fiir
Sie hinzuschreiben, was mich beschiftigt, so gut es mir
eben méglich ist.

Den Tag nach jener Vorlesung geriet ich zufillig in
eine christliche Vereinigung, und vielleicht ist das recht
eigentlich der AnstoB gewesen, der die Ziindung ver-
ursacht hat, die solche Bewegung und Treibung aus-
16st, daB ich mit allen meinen Kriften auf Sie zufahre.
Es ist eine ungeheuere Gewaltsamkeit, etwas anzufan-
gen. Ich kann nicht anfangen. Ich springe einfach iiber
das, was Anfang sein miiBte, weg. Nichts ist so stark
wie das Schweigen. Wiirden wir nicht schon jeder mit-
ten ins Reden hineingeboren, es wire nie gebrochen
worden.

Herr V. Ich spreche nicht von dem Abend, da wir
Ihre Dichtungen aufnahmen. Ich spreche von dem an-
deren. Es treibt mich zu sagen: Wer, ja, — anders kann
ich es jetzt nicht ausdriicken, wer ist denn dieser Chri-
stus, der sich in alles hineinmischt. — Der nichts von
uns gewuBt hat, nicht von unserer Arbeit, nicht von
unserer Not, nichts von unserer Freude, so wie wir sie
heute leisten, durchmachen und aufbringen —, und der
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