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Ein frühes Werk von einem der am meisten bewunderten ameri-
kanischen Erzähler der Gegenwart: 1982, mit 23 Jahren, reist Wil-
liam T. Vollmann nach Afghanistan, um an der Seite der Mudscha-
heddin gegen die Besatzungstruppen der Roten Armee zu kämp-
fen. Wie kommt er dazu? Zielloser Idealismus und unglaubliche 
Idiotie, stellt er fest, je länger sein Abenteuer andauert. Er kam, um 
Hilfe zu leisten, und braucht sie nun vor allem selbst. Er wollte 
Klarheit gewinnen über richtig und falsch und versteht immer 
weniger. Am Ende wird er von einem Partisanen durch Gebirgs-
flüsse getragen. Vollmann schildert die Szenen des Krieges und 
seines persönlichen Scheiterns mit meisterhafter Klarheit – und 
frei von wissender Abgeklärtheit. Afghanistan Picture Show ist die 
gnadenlos ehrliche Geschichte von einem, der auszog, die Welt zu 
retten, und den Notleidenden zur Last fiel.

William T. Vollmann, geboren 1959 in Los Angeles, ist der Au-
tor zahlreicher Romane und gilt als «der unkonventionellste, auf-
regendste und einfallsreichste Autor seiner Generation» (News-
day). Für den Roman Europe Central erhielt er den National Book 
Award. 

Zuletzt erschienen: Arme Leute. Reportagen (2018), Europe 
Central. Roman (st 4516), Sperrzone Fukushima. Ein Bericht (2011).  
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Vorwort zur deutschen Ausgabe  
von «Afghanistan Picture Show»

*
 

Der 11. September hat alles verändert, und auf vielfältigere 
Weise als auf den ersten Blick erkennbar hat er auch die 
Amerikaner verändert, die wie ich das Glück hatten aufzu-
wachsen, ohne die geringste Ahnung davon zu haben, was 
in der restlichen Welt vor sich geht. Ich brauche nicht beson-
ders zu betonen, dass ich mit «die Amerikaner» meine eige-
ne Regierung dezidiert ausschließe, die ohne Wissen oder 
Kenntnis ihres so genannten Wahlvolkes des Öfteren mit 
großem Schaden erfolgreich interveniert hat. Die Regierung 
steckte ihren auslandspolitischen Stecken in eine Reihe von 
Ameisenhaufen, und schließlich haben ein paar Ameisen 
zugebissen.

Nach meiner Rückkehr aus dem mit Sanktionen belegten 
Irak schrieb ich 1998: «Die Vorstellung, ein Land mit Strenge 
zu regieren und so das Wiedererstarken böser Kräfte zu 
verhindern, hat nach dem Ersten Weltkrieg in Deutschland 
nichts gefruchtet. Hier wird es dies ebenfalls nicht tun. Es 
wird nur neue Feinde für Amerika und seine Brudermächte 
auf den Plan rufen und stählen. Früher oder später wird ein 
Iraki, der klug genug ist, eine Bombe zu bauen, es erneut 
versuchen, und sein Hass wird sich nicht durch Erinne-
rungen an unsere Freundlichkeit schmälern lassen.»** Un-
glücklicherweise haben die Ereignisse des 11. September 
mich in meiner Ansicht bestätigt, auch wenn sie möglicher-
*	 Teile dieses Vorworts stammen aus einem Vortrag, den ich 2002 vor der 

Studentenschaft des Dee Springs College gehalten habe.
**	 Ich verweise auf meinen in Kürze erscheinenden Essay Rising Up and 

Rising Down (ca. 3500 Seiten), in dem sich unter anderem auch Abschnitte 
zum Irak unter Saddam Hussein und zu Afghanistan unter den Taliban 
finden.  
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weise in Afghanistan oder Saudi-Arabien und nicht im Irak 
geplant wurden. Ich bin weder Diplomat noch Stratege. 
Meine einzige Gabe als politischer Beobachter besteht darin, 
das Offenkundige zu sehen und festzuhalten. Wenn man ein 
islamisches Land wie den Irak besucht und gesehen hat, wie 
Kinder aus Mangel an durchfallhemmenden Mitteln ster-
ben, wenn man den Hass, den Kummer und den Trotz der 
Menschen erlebt hat, und wenn man dann nach Hause 
kommt und feststellt, dass Freunde und Nachbarn, in deren 
Namen die eigene Regierung dieses Leid verursacht hat, 
weder davon wissen noch sich dafür interessieren, wie kann 
man da nicht den 11. September vorhersehen? Noch heute 
sagen die Amerikaner gern: «Die sind doch nur neidisch auf 
uns.» Das ist nicht zutreffend. Sie hassen uns. Sie werden uns 
weiter hassen, wenn wir ihnen nicht die Hand reichen. Jedes 
Land, das wir zukünftig terrorisieren, wird ihren Hass noch 
vergrößern.

Während ich dieses Vorwort schreibe, bereitet sich mein 
Präsident darauf vor, den Irak fälschlicherweise erneut bru-
tal anzugreifen, der UNO und dem Großteil der Welt zum 
Trotz. Was ich den Europäern dazu nur sagen kann: Fast alle 
Menschen, die ich kenne, unterstützen ihn nicht, und die-
jenigen, die es tun, werden von den Zeitungen, Fernseh- und 
Rundfunksendern «informiert», die zufälligerweise von 
denselben kommerziellen Interessen beherrscht werden. 
Ich bitte Sie um Geduld und Verständnis für die Amerika-
ner. Ich teile Ihre Abscheu hinsichtlich der amerikanischen 
Außenpolitik, und ich flehe Sie an, es nicht bei dieser Ab-
scheu zu belassen, sondern alles zu tun, um die Vereinten 
Nationen zu stärken. Arbeiten Sie gemeinsam und aktiv 
daran, statt, wie Europäer dies sonst oft tun, gegensätzliche 
Interessen zu verfolgen und nur zu reagieren. Zumindest  
für den Augenblick ruht der ganze Rest an Legitimation, den 
die Vereinten Nationen noch besitzen, in Ihrer Hand.
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Was mich betrifft, so sehe ich keinen Widerspruch zu dem 
bisher Gesagten, wenn ich bemerke, dass ich immer noch 
hoffe, dass die Drahtzieher des 11. September gejagt und 
getötet werden, und ich hoffe nicht nur um meinet-, son-
dern auch im Ihretwillen, dass Sie meine Gefühle teilen.

Falls Sie Afghanistan Picture Show in der Erwartung lesen, 
weitergehenden politischen Erörterungen wie diesen zu be-
gegnen, dann muss ich Sie enttäuschen. Natürlich werden 
auch Personen erwähnt, die noch heute auf der politischen 
Bühne stehen, wie der berüchtigte Gulbaddin, oder erst 
kürzlich abgetreten sind, wie Rabbani und Masud. Ich erin-
nere mich noch, wie stolz ich war, als ich Rabbani interview
te; als er dann später afghanischer Regierungschef geworden 
war, interessierte ich mich schon nicht  mehr sonderlich für 
meine angebliche Leistung. In diesem Buch, sosehr dies 
auch die ursprüngliche Absicht gewesen sein mag, geht es 
schließlich nicht um Afghanistan. Es beschreibt vor allem 
eine bestimmte Art der gesellschaftlichen Beziehung, weit 
mehr, als sein oberflächlicher junger Autor das hätte ahnen 
können. Das Motto einer meiner letzten europäischen Kurz-
geschichten stammte aus der Großen Sowjetenzyklopädie. Es 
hätte auch gut als Motto für dieses Buch dienen können: 
«Jeder Versuch, Altruismus als eine Möglichkeit zu preisen, 
eine antagonistische Gesellschaft auf nicht egoistischen 
Prinzipien umzugestalten, führt unweigerlich zu einer Art 
von ideologischer Scheinheiligkeit, die letztlich nur Klas-
sengegensätze kaschiert.» Ich wollte Gutes tun und «den 
Afghanen helfen». Ohne mir der ziemlich offensichtlichen 
Implikationen bewusst zu werden, die sich aus der Tatsache 
ergaben, dass ich ein halbwegs privilegierter Bürger eines 
ungeheuer privilegierten Landes war, glaubte ich an die 
Gleichheit aller Menschen und erwartete, dass einer der 
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Mudschaheddin-Kommandanten mir irgendeine Aufgabe 
zuweisen würde, die ich dann nach besten Kräften zu erfül-
len versucht hätte – Wasser schleppen, einen Kampf doku-
mentieren oder gar mitkämpfen –, und das wär’s dann ge-
wesen. Ich war schockiert, dass meiner Person stattdessen 
geradezu göttliche Kräfte zugeschrieben wurden. Ich war 
Amerikaner; ich vermochte alles. Und weil ich eben doch 
nicht alles vermochte, nicht mal einigermaßen das Gebirge 
überqueren (wegen der Ruhr hatte ich bereits achtzehn Kilo 
abgenommen), waren alle Beteiligten von mir enttäuscht. 
Wäre ich fit gewesen und hätte ich eine Million Dollar in der 
Tasche gehabt, dann wären sie immer noch enttäuscht gewe-
sen, denn ich war nun mal der, der ich war. Und das war 
alles, was ich jemals sein wollte – eine Illusion, «die doch nur 
die Klassengegensätze kaschiert».

Und doch, die verstrichenen Jahre haben meinen Glau-
ben an die absolute Notwendigkeit nur bestärkt, überall auf  
unserer Welt altruistische Bemühungen zu unterstützen, 
auch wenn ich vermute, dass der Eintrag in der Großen Sow­
jetenzyklopädie zum Stichwort Altruismus höchstwahr-
scheinlich stimmt; je länger ich darüber nachdenke, desto 
mehr Beispiele fallen mir für seine Richtigkeit ein – franzö-
sische Jesuitenmissionare glaubten die amerikanischen In-
dianer von ihren satanischen Idolen zu befreien und haben 
dabei gleich ihre ganze Gesellschaft vernichtet; amerika-
nische Missionare hofften, die Afghaninnen vor der Frauen-
feindlichkeit der Taliban zu retten, und haben dabei zu einer 
Wiedergeburt ebenjener Warlord-Gesellschaft beigetragen, 
in der eine riesige Zahl von Afghaninnen vergewaltigt und 
entführt wurden. Was hätte ich denn mit meinem Wissen, 
meinem Reichtum und bei meiner Konstitution tun kön-
nen? Genau das, was ich getan habe. Die Erinnerungen an 
mein Scheitern verfolgen und demütigen mich, und das ist 
gut so.
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Im Jahr 2000, am Vorabend meiner Reise in das damals von 
den Taliban beherrschte Afghanistan, stattete ich Gene
ral N., meinem früheren Gastgeber und selbst ernannten 
Adoptivvater, der in der Afghanistan Picture Show ausführ-
lich zu Wort kommt, einen Besuch ab. Der alte Mann war 
älter geworden; sein Verstand arbeitete nicht mehr ganz so 
scharf wie früher; die Telefonnummer auf der Visitenkarte, 
die ich seit 1982 aufgehoben hatte, war um zwei Stellen län-
ger geworden. Er erinnerte sich mit Freude an mich und 
hieß mich willkommen; ich ergriff voller Liebe und Respekt 
seine Hand.

Als ich mich daranmachte, an der Afghanistan Picture 
Show mitzuwirken und später ein Buch darüber zu schrei-
ben, ging ich ganz egoistisch davon aus, ich selbst sei der 
Held jener tragikomischen Gutmensch-Saga. Tatsächlich ist 
jedoch General N. der wahre Held meines Buchs. Er ge-
währte mir Unterkunft und Nahrung, kleidete mich wie ei-
nen Pathanen ein und sorgte für meine sichere Reise nach 
Afghanistan und zurück; doch vor allem sprach er meinen 
Verstand an, bevor dieser sich völlig abgeschottet hatte. Er 
erklärte mir, wir seien nun Freunde fürs Leben, und das 
waren wir auch, obwohl wir unsere Freundschaft die meiste 
Zeit nur per Brief pflegen konnten, und nach einer Reihe 
von Jahren hörte auch das Briefeschreiben auf. Ich weiß aus 
tiefstem Herzen, dass dieser gute Mann mich nicht aufge-
nommen hat, weil ich Amerikaner war oder weil er glaubte, 
ich könnte irgendetwas ausrichten oder auch nur lernen, 
sondern weil ich eine seiner vielen sozialen Aufgaben war.
Zumindest hatte ich so viel Verstand bewiesen, einen zwei-
sprachigen Koran mit nach Pakistan zu bringen, den ich 
immer noch habe und stets auf Reisen in moslemische Län-
der bei mir trage. Den Koran gemeinsam mit seinen Gastge-
bern zu studieren ist für Nichtmoslems eine ausgezeichnete 
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Möglichkeit, Interesse, Ehrlichkeit und Respekt zu beweisen 
und Einblick in die Gepflogenheiten des Landes zu gewin-
nen. Ich las den Koran mit General N. aus nahezu denselben 
Gründen, weshalb ich in kommunistischen Ländern Marx, 
Lenin und Stalin lese; bei meinem Besuch im Jahr 2000 
bereitete es ihm und mir große Freude, als ich ihn bat, mir 
einen bestimmten Vers zu erläutern. Ich lernte etwas über 
den Text, und ich durfte noch einmal an seinen Gedanken-
gängen teilhaben.

Ich erinnere mich noch daran, wie ich mit ihm in jenem 
heißen Sommer 1982 den Koran las, ich erinnere mich an 
seinen Limonenbaum und an seine Kinder, die nun alle groß 
und aus dem Haus sind; vor allem aber weiß ich um die 
Güte seiner Andersartigkeit, und ich glaube daran. Ich werde 
wahrscheinlich nie Moslem werden, noch bin ich Pathane. 
Und doch habe ich eine gewisse Vorstellung davon, wie es 
wohl sein könnte, das zu sein, was General N. ist. Das ist so 
anders als das, was ich bin, und die Tatsache, dass meine 
Welt und seine nun im Krieg miteinander liegen, bricht mir 
das Herz; aber ich werde nicht aufhören zu glauben und 
anderen diese Erkenntnis zu vermitteln suchen, dass wir 
und sie Brüder und Schwestern sind. Na und? Ist das denn 
nicht offenkundig? Ach, ich wünschte, das wäre es!

Wie in der Afghanistan Picture Show berichtet, erklärte mir 
der General einmal: Um ein Projekt in die Tat umzusetzen, 
braucht es Hirn, Herz und Hand. Der durchschnittliche Ver-
stand taugt für die meisten nützlichen Dinge, und per 
definitionem befindet sich zumindest die Hälfte von Ihnen, 
die Sie dieses lesen, in dieser Hinsicht über dem Durch-
schnitt.* Viele von uns haben auch das Herz, den Wunsch, 

*	 Ich habe diesen Satz von meinem Vater stibitzt, einem pensionierten Pro-
fessor für Wirtschaftswissenschaften, der jedes Jahr den Ehrgeiz seiner 
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etwas Gutes zu tun. Das Problem sind die Hände. Mit «Hän-
den» meinte General N. «Fähigkeiten». Worin sind wir gut? 
Konkreter gesagt, worin sind wir gut und verfügen auch 
über die Mittel, das zu erreichen? Können wir ein Wandbild 
der Güte und Wahrheit malen, bevor wir die richtige Wand 
dafür gefunden haben? Die ungeheuren Probleme, die der 
11. September aufgeworfen hat, werden sich zu unseren Leb-
zeiten nicht einfach von selbst auflösen. Es liegt an jedem 
von uns, alles in unserer Macht Stehende zu tun, den Groll 
anderer zu verstehen und ihnen zu helfen, diesen Groll be-
friedigend zu lösen, soweit wir das aus Liebe und Verant-
wortung tun können. Dies charakterisiert nicht nur unsere 
Verpflichtung als anständige Menschen, sondern verlangt 
auch unser Eigeninteresse als Ziel terroristischer Angriffe.

William T. Vollmann
13. März 2003

studentischen Eingangsklasse anstachelte, indem er sie folgendermaßen 
begrüßte: «Die Hälfte von Ihnen, meine Herren, liegt unter dem Durch-
schnitt.»
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Anmerkung zur überarbeiteten Fassung (1989)

Als die sowjetischen Truppen vor zehn Jahren in Kabul lan
deten, waren alle Radiokommentatoren geschockt. Heute 
Nachmittag klang das alles irgendwie versöhnlicher, nun 
heißen die Invasoren «Regierungssprecher», und die Afgha-
nen haben sich in «moslemische Extremisten» verwandelt. 
Im Laufe der letzten zehn Jahre habe ich viel über Afghanistan 
nachgedacht und bin zu keinerlei Schluss gekommen; aus 
dem Jungen Mann ist so ein dreißig Jahre alter Langweiler 
geworden. Dem vorliegenden Werk ist es ähnlich ergangen, 
es hat etwas Starres, Oberlehrerhaftes bekommen. Ich hoffe 
aber, dass es immer noch ehrlich ist. Und ich hoffe inständig, 
dass das Protokoll meines Scheiterns selbst in seiner nega-
tiven Art anderen weiterhilft.

W.T.V. 
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Vorwort (1982)

Wir alle neigen dazu, ein behagliches Leben führen zu wol-
len; und wenn manche die eisigen Abhänge der Hehren 
Prinzipien meiden und stattdessen lieber von der gemüt-
lichen Hochebene der Äußersten Empörung auf die Men-
schen unter ihnen herabschauen, dann sollten wir ihnen 
verzeihen; von dort verscheuchen können wir sie schlecht, 
da sie ihre Positionen sicher gut ausgebaut haben. Natürlich 
ist ihre Meinung von uns sehr wichtig – in Metaphern wie 
dieser hier versuchen wir alle, aus nicht weiter erläuterten 
Gründen, unser Bestes, den Gipfel zu erklimmen; und da die 
da alle tieferen Pässe vermint haben, müssen wir uns anstän-
dig benehmen und um ihren Begleitschutz bitten. Ich selbst 
habe mich, wie schon so mancher Schlappschwanz vor mir, 
für den Pfad des Altruismus entschieden, auf dessen müh-
seligeren Kehren man hungernden Kindern begegnen und 
sich mit seinem ganzen Gewicht auf sie stützen kann, wäh-
rend man so tut, als tätschele man ihnen nur die Köpfe. Die 
Frage für mich lautete, wem ich denn helfen sollte; denn ich 
konnte die Sonne an den Zielfernrohren der Gewehre jener 
blinken sehen, deren Meinung von mir von so überaus gro-
ßer Bedeutung war. Nicht dass einer von ihnen zu besonders 
exzessivem Benehmen neigte; tatsächlich waren sie ein ziem-
lich toleranter Haufen und glaubten an die Demokratie, so 
dass sie unter sich viele duldeten, mit denen sie bis aufs 
Messer stritten; dank dieser bewundernswerten Vielfalt der 
Ansichten konnte man sich nie ganz sicher sein, wer einen 
im Augenblick gerade im Visier hatte. Mir fiel ein, dass die 
Gruppierung, die diesen einen Pass (letzten Berichten zufol-
ge) kontrollierte, zutiefst antisowjetisch eingestellt war, was 
bedeutete, dass jeder Afghane, dem ich half, mich erheblich 


