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Ein frithes Werk von einem der am meisten bewunderten ameri-
kanischen Erzdhler der Gegenwart: 1982, mit 23 Jahren, reist Wil-
liam T. Vollmann nach Afghanistan, um an der Seite der Mudscha-
heddin gegen die Besatzungstruppen der Roten Armee zu kdmp-
fen. Wie kommt er dazu? Zielloser Idealismus und unglaubliche
Idiotie, stellt er fest, je linger sein Abenteuer andauert. Er kam, um
Hilfe zu leisten, und braucht sie nun vor allem selbst. Er wollte
Klarheit gewinnen iiber richtig und falsch und versteht immer
weniger. Am Ende wird er von einem Partisanen durch Gebirgs-
flisse getragen. Vollmann schildert die Szenen des Krieges und
seines personlichen Scheiterns mit meisterhafter Klarheit — und
frei von wissender Abgeklirtheit. Afghanistan Picture Show ist die
gnadenlos ehrliche Geschichte von einem, der auszog, die Welt zu
retten, und den Notleidenden zur Last fiel.

William T. Vollmann, geboren 1959 in Los Angeles, ist der Au-
tor zahlreicher Romane und gilt als «der unkonventionellste, auf-
regendste und einfallsreichste Autor seiner Generation» (News-
day). Fur den Roman Europe Central erhielt er den National Book
Award.
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Vorwort zur deutschen Ausgabe
von «Afghanistan Picture Show»

Der 11. September hat alles verdndert, und auf vielfaltigere
Weise als auf den ersten Blick erkennbar hat er auch die
Amerikaner verdndert, die wie ich das Gliick hatten aufzu-
wachsen, ohne die geringste Ahnung davon zu haben, was
in der restlichen Welt vor sich geht. Ich brauche nicht beson-
ders zu betonen, dass ich mit «die Amerikaner» meine eige-
ne Regierung dezidiert ausschliefle, die ohne Wissen oder
Kenntnis ihres so genannten Wahlvolkes des Ofteren mit
groflem Schaden erfolgreich interveniert hat. Die Regierung
steckte ihren auslandspolitischen Stecken in eine Reihe von
Ameisenhaufen, und schlieflich haben ein paar Ameisen
zugebissen.

Nach meiner Riickkehr aus dem mit Sanktionen belegten
Irak schrieb ich 1998: «Die Vorstellung, ein Land mit Strenge
zu regieren und so das Wiedererstarken boser Krifte zu
verhindern, hat nach dem Ersten Weltkrieg in Deutschland
nichts gefruchtet. Hier wird es dies ebenfalls nicht tun. Es
wird nur neue Feinde fiir Amerika und seine Brudermichte
auf den Plan rufen und stéhlen. Frither oder spater wird ein
Iraki, der klug genug ist, eine Bombe zu bauen, es erneut
versuchen, und sein Hass wird sich nicht durch Erinne-
rungen an unsere Freundlichkeit schmalern lassen.»™ Un-
gliicklicherweise haben die Ereignisse des 11. September
mich in meiner Ansicht bestitigt, auch wenn sie moglicher-

*  Teile dieses Vorworts stammen aus einem Vortrag, den ich 2002 vor der

Studentenschaft des Dee Springs College gehalten habe.

** Ich verweise auf meinen in Kiirze erscheinenden Essay Rising Up and
Rising Down (ca. 3500 Seiten), in dem sich unter anderem auch Abschnitte
zum Irak unter Saddam Hussein und zu Afghanistan unter den Taliban

finden.
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weise in Afghanistan oder Saudi-Arabien und nicht im Irak
geplant wurden. Ich bin weder Diplomat noch Stratege.
Meine einzige Gabe als politischer Beobachter besteht darin,
das Offenkundige zu sehen und festzuhalten. Wenn man ein
islamisches Land wie den Irak besucht und gesehen hat, wie
Kinder aus Mangel an durchfallhemmenden Mitteln ster-
ben, wenn man den Hass, den Kummer und den Trotz der
Menschen erlebt hat, und wenn man dann nach Hause
kommt und feststellt, dass Freunde und Nachbarn, in deren
Namen die eigene Regierung dieses Leid verursacht hat,
weder davon wissen noch sich dafiir interessieren, wie kann
man da nicht den 11. September vorhersehen? Noch heute
sagen die Amerikaner gern: «Die sind doch nur neidisch auf
uns.» Das ist nicht zutreffend. Sie hassen uns. Sie werden uns
weiter hassen, wenn wir ihnen nicht die Hand reichen. Jedes
Land, das wir zukiinftig terrorisieren, wird ihren Hass noch
vergrofiern.

Wihrend ich dieses Vorwort schreibe, bereitet sich mein
Prasident darauf vor, den Irak filschlicherweise erneut bru-
tal anzugreifen, der UNO und dem GrofSteil der Welt zum
Trotz. Was ich den Europdern dazu nur sagen kann: Fast alle
Menschen, die ich kenne, unterstiitzen ihn nicht, und die-
jenigen, die es tun, werden von den Zeitungen, Fernseh- und
Rundfunksendern «informiert», die zufilligerweise von
denselben kommerziellen Interessen beherrscht werden.
Ich bitte Sie um Geduld und Verstindnis fiir die Amerika-
ner. Ich teile Thre Abscheu hinsichtlich der amerikanischen
Auflenpolitik, und ich flehe Sie an, es nicht bei dieser Ab-
scheu zu belassen, sondern alles zu tun, um die Vereinten
Nationen zu stirken. Arbeiten Sie gemeinsam und aktiv
daran, statt, wie Européer dies sonst oft tun, gegensitzliche
Interessen zu verfolgen und nur zu reagieren. Zumindest
tiir den Augenblick ruht der ganze Rest an Legitimation, den
die Vereinten Nationen noch besitzen, in Threr Hand.
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Was mich betrifft, so sehe ich keinen Widerspruch zu dem
bisher Gesagten, wenn ich bemerke, dass ich immer noch
hoffe, dass die Drahtzieher des 11. September gejagt und
getotet werden, und ich hoffe nicht nur um meinet-, son-
dern auch im Ihretwillen, dass Sie meine Gefiihle teilen.

Falls Sie Afghanistan Picture Show in der Erwartung lesen,
weitergehenden politischen Erérterungen wie diesen zu be-
gegnen, dann muss ich Sie enttduschen. Natiirlich werden
auch Personen erwihnt, die noch heute auf der politischen
Biihne stehen, wie der beriichtigte Gulbaddin, oder erst
kiirzlich abgetreten sind, wie Rabbani und Masud. Ich erin-
nere mich noch, wie stolz ich war, als ich Rabbani interview-
te; als er dann spiter afghanischer Regierungschef geworden
war, interessierte ich mich schon nicht mehr sonderlich fiir
meine angebliche Leistung. In diesem Buch, sosehr dies
auch die urspriingliche Absicht gewesen sein mag, geht es
schlieSlich nicht um Afghanistan. Es beschreibt vor allem
eine bestimmte Art der gesellschaftlichen Beziehung, weit
mehr, als sein oberflichlicher junger Autor das hitte ahnen
konnen. Das Motto einer meiner letzten européischen Kurz-
geschichten stammte aus der Groffen Sowjetenzyklopddie. Es
hitte auch gut als Motto fiir dieses Buch dienen kénnen:
«Jeder Versuch, Altruismus als eine Méglichkeit zu preisen,
eine antagonistische Gesellschaft auf nicht egoistischen
Prinzipien umzugestalten, fithrt unweigerlich zu einer Art
von ideologischer Scheinheiligkeit, die letztlich nur Klas-
sengegensitze kaschiert.» Ich wollte Gutes tun und «den
Afghanen helfen». Ohne mir der ziemlich offensichtlichen
Implikationen bewusst zu werden, die sich aus der Tatsache
ergaben, dass ich ein halbwegs privilegierter Biirger eines
ungeheuer privilegierten Landes war, glaubte ich an die
Gleichheit aller Menschen und erwartete, dass einer der
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Mudschaheddin-Kommandanten mir irgendeine Aufgabe
zuweisen wiirde, die ich dann nach besten Kriften zu erfiil-
len versucht hitte — Wasser schleppen, einen Kampf doku-
mentieren oder gar mitkdimpfen -, und das wiér’s dann ge-
wesen. Ich war schockiert, dass meiner Person stattdessen
geradezu gottliche Krafte zugeschrieben wurden. Ich war
Amerikaner; ich vermochte alles. Und weil ich eben doch
nicht alles vermochte, nicht mal einigermaflen das Gebirge
tiberqueren (wegen der Ruhr hatte ich bereits achtzehn Kilo
abgenommen), waren alle Beteiligten von mir enttduscht.
Wire ich fit gewesen und hitte ich eine Million Dollar in der
Tasche gehabt, dann wiéren sie immer noch enttauscht gewe-
sen, denn ich war nun mal der, der ich war. Und das war
alles, was ich jemals sein wollte - eine Illusion, «die doch nur
die Klassengegensitze kaschiert».

Und doch, die verstrichenen Jahre haben meinen Glau-
ben an die absolute Notwendigkeit nur bestéarkt, tiberall auf
unserer Welt altruistische Bemithungen zu unterstiitzen,
auch wenn ich vermute, dass der Eintrag in der Groffen Sow-
jetenzyklopddie zum Stichwort Altruismus hochstwahr-
scheinlich stimmt; je langer ich dariiber nachdenke, desto
mehr Beispiele fallen mir fiir seine Richtigkeit ein - franzo-
sische Jesuitenmissionare glaubten die amerikanischen In-
dianer von ihren satanischen Idolen zu befreien und haben
dabei gleich ihre ganze Gesellschaft vernichtet; amerika-
nische Missionare hofften, die Afghaninnen vor der Frauen-
feindlichkeit der Taliban zu retten, und haben dabei zu einer
Wiedergeburt ebenjener Warlord-Gesellschaft beigetragen,
in der eine riesige Zahl von Afghaninnen vergewaltigt und
entfiihrt wurden. Was hitte ich denn mit meinem Wissen,
meinem Reichtum und bei meiner Konstitution tun kén-
nen? Genau das, was ich getan habe. Die Erinnerungen an
mein Scheitern verfolgen und demiitigen mich, und das ist
gut so.
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Im Jahr 2000, am Vorabend meiner Reise in das damals von
den Taliban beherrschte Afghanistan, stattete ich Gene-
ral N, meinem fritheren Gastgeber und selbst ernannten
Adoptivvater, der in der Afghanistan Picture Show ausfiihr-
lich zu Wort kommt, einen Besuch ab. Der alte Mann war
alter geworden; sein Verstand arbeitete nicht mehr ganz so
scharf wie frither; die Telefonnummer auf der Visitenkarte,
die ich seit 1982 aufgehoben hatte, war um zwei Stellen ldn-
ger geworden. Er erinnerte sich mit Freude an mich und
hief$ mich willkommen; ich ergriff voller Liebe und Respekt
seine Hand.

Als ich mich daranmachte, an der Afghanistan Picture
Show mitzuwirken und spéter ein Buch dariiber zu schrei-
ben, ging ich ganz egoistisch davon aus, ich selbst sei der
Held jener tragikomischen Gutmensch-Saga. Tatséachlich ist
jedoch General N. der wahre Held meines Buchs. Er ge-
wihrte mir Unterkunft und Nahrung, kleidete mich wie ei-
nen Pathanen ein und sorgte fiir meine sichere Reise nach
Afghanistan und zuriick; doch vor allem sprach er meinen
Verstand an, bevor dieser sich vollig abgeschottet hatte. Er
erklarte mir, wir seien nun Freunde fiirs Leben, und das
waren wir auch, obwohl wir unsere Freundschaft die meiste
Zeit nur per Brief pflegen konnten, und nach einer Reihe
von Jahren horte auch das Briefeschreiben auf. Ich weif$ aus
tiefstem Herzen, dass dieser gute Mann mich nicht aufge-
nommen hat, weil ich Amerikaner war oder weil er glaubte,
ich konnte irgendetwas ausrichten oder auch nur lernen,
sondern weil ich eine seiner vielen sozialen Aufgaben war.
Zumindest hatte ich so viel Verstand bewiesen, einen zwei-
sprachigen Koran mit nach Pakistan zu bringen, den ich
immer noch habe und stets auf Reisen in moslemische Lén-
der bei mir trage. Den Koran gemeinsam mit seinen Gastge-
bern zu studieren ist fiir Nichtmoslems eine ausgezeichnete
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Méglichkeit, Interesse, Ehrlichkeit und Respekt zu beweisen
und Einblick in die Gepflogenheiten des Landes zu gewin-
nen. Ich las den Koran mit General N. aus nahezu denselben
Griinden, weshalb ich in kommunistischen Landern Marx,
Lenin und Stalin lese; bei meinem Besuch im Jahr 2000
bereitete es ihm und mir grofle Freude, als ich ihn bat, mir
einen bestimmten Vers zu erldutern. Ich lernte etwas iiber
den Text, und ich durfte noch einmal an seinen Gedanken-
gangen teilhaben.

Ich erinnere mich noch daran, wie ich mit ihm in jenem
heiffen Sommer 1982 den Koran las, ich erinnere mich an
seinen Limonenbaum und an seine Kinder, die nun alle grof
und aus dem Haus sind; vor allem aber weif$ ich um die
Giite seiner Andersartigkeit, und ich glaube daran. Ich werde
wahrscheinlich nie Moslem werden, noch bin ich Pathane.
Und doch habe ich eine gewisse Vorstellung davon, wie es
wohl sein konnte, das zu sein, was General N. ist. Das ist so
anders als das, was ich bin, und die Tatsache, dass meine
Welt und seine nun im Krieg miteinander liegen, bricht mir
das Herz; aber ich werde nicht aufhéren zu glauben und
anderen diese Erkenntnis zu vermitteln suchen, dass wir
und sie Briidder und Schwestern sind. Na und? Ist das denn
nicht offenkundig? Ach, ich wiinschte, das wire es!

Wie in der Afghanistan Picture Show berichtet, erklarte mir
der General einmal: Um ein Projekt in die Tat umzusetzen,
braucht es Hirn, Herz und Hand. Der durchschnittliche Ver-
stand taugt fiir die meisten niitzlichen Dinge, und per
definitionem befindet sich zumindest die Halfte von Thnen,
die Sie dieses lesen, in dieser Hinsicht tiber dem Durch-
schnitt.” Viele von uns haben auch das Herz, den Wunsch,

*  Ich habe diesen Satz von meinem Vater stibitzt, einem pensionierten Pro-
fessor fiir Wirtschaftswissenschaften, der jedes Jahr den Ehrgeiz seiner



17

etwas Gutes zu tun. Das Problem sind die Hande. Mit «<Hén-
den» meinte General N. «Fahigkeiten». Worin sind wir gut?
Konkreter gesagt, worin sind wir gut und verfiigen auch
iiber die Mittel, das zu erreichen? Kénnen wir ein Wandbild
der Giite und Wahrheit malen, bevor wir die richtige Wand
dafiir gefunden haben? Die ungeheuren Probleme, die der
11. September aufgeworfen hat, werden sich zu unseren Leb-
zeiten nicht einfach von selbst auflosen. Es liegt an jedem
von uns, alles in unserer Macht Stehende zu tun, den Groll
anderer zu verstehen und ihnen zu helfen, diesen Groll be-
friedigend zu l6sen, soweit wir das aus Liebe und Verant-
wortung tun kénnen. Dies charakterisiert nicht nur unsere
Verpflichtung als anstindige Menschen, sondern verlangt
auch unser Eigeninteresse als Ziel terroristischer Angriffe.

William T. Vollmann
13. Mirz 2003

studentischen Eingangsklasse anstachelte, indem er sie folgendermafien
begriifite: «Die Hilfte von Thnen, meine Herren, liegt unter dem Durch-
schnitt.»



Anmerkung zur iiberarbeiteten Fassung (1989)

Als die sowjetischen Truppen vor zehn Jahren in Kabul lan-
deten, waren alle Radiokommentatoren geschockt. Heute
Nachmittag klang das alles irgendwie versohnlicher, nun
heiflen die Invasoren «Regierungssprecher», und die Afgha-
nen haben sich in «moslemische Extremisten» verwandelt.
ImLaufederletztenzehn Jahrehabeichviel iiber Afghanistan
nachgedacht und bin zu keinerlei Schluss gekommen; aus
dem Jungen Mann ist so ein dreifig Jahre alter Langweiler
geworden. Dem vorliegenden Werk ist es dhnlich ergangen,
es hat etwas Starres, Oberlehrerhaftes bekommen. Ich hoffe
aber, dass esimmer noch ehrlich ist. Und ich hoffe insténdig,
dass das Protokoll meines Scheiterns selbst in seiner nega-
tiven Art anderen weiterhilft.

W.T. V.



Vorwort (1982)

Wir alle neigen dazu, ein behagliches Leben fithren zu wol-
len; und wenn manche die eisigen Abhdnge der Hehren
Prinzipien meiden und stattdessen lieber von der gemiit-
lichen Hochebene der Au8ersten Empérung auf die Men-
schen unter ihnen herabschauen, dann sollten wir ihnen
verzeihen; von dort verscheuchen konnen wir sie schlecht,
da sie ihre Positionen sicher gut ausgebaut haben. Natiirlich
ist ihre Meinung von uns sehr wichtig - in Metaphern wie
dieser hier versuchen wir alle, aus nicht weiter erlduterten
Griinden, unser Bestes, den Gipfel zu erklimmen; und da die
da alle tieferen Pésse vermint haben, miissen wir uns anstén-
dig benehmen und um ihren Begleitschutz bitten. Ich selbst
habe mich, wie schon so mancher Schlappschwanz vor mir,
fiir den Pfad des Altruismus entschieden, auf dessen miih-
seligeren Kehren man hungernden Kindern begegnen und
sich mit seinem ganzen Gewicht auf sie stiitzen kann, wah-
rend man so tut, als titschele man ihnen nur die Képfe. Die
Frage fiir mich lautete, wem ich denn helfen sollte; denn ich
konnte die Sonne an den Zielfernrohren der Gewehre jener
blinken sehen, deren Meinung von mir von so {iberaus gro-
Ber Bedeutung war. Nicht dass einer von ihnen zu besonders
exzessivem Benehmen neigte; tatsdchlich waren sie ein ziem-
lich toleranter Haufen und glaubten an die Demokratie, so
dass sie unter sich viele duldeten, mit denen sie bis aufs
Messer stritten; dank dieser bewundernswerten Vielfalt der
Ansichten konnte man sich nie ganz sicher sein, wer einen
im Augenblick gerade im Visier hatte. Mir fiel ein, dass die
Gruppierung, die diesen einen Pass (letzten Berichten zufol-
ge) kontrollierte, zutiefst antisowjetisch eingestellt war, was
bedeutete, dass jeder Afghane, dem ich half, mich erheblich



