


�

suhrkamp taschenbuch 4461



Es fängt mit den berüchtigten Dreimonatskoliken an – 
Abend für Abend windet sich die neugeborene Tochter des 
Erzählers in Krämpfen. Bis ein Gegenmittel gefunden wird: 
die Lieder von Neil Young. Für Vater und Tochter beginnt 
eine Reise durch den Kosmos des kanadischen Musikers hin 
zu den verlorenen Illusionen und flüchtigen Augenblicken 
des Glücks.
	 »Dieser fremde, fast behaviouristische Blick auf das an-
sonsten enorm Vertraute, die ständige Verschlingung von 
Geisteswissenschaft (hier eine um das Spezialgebiet persi-
sche Lyrik und Mystik erweiterte Literaturwissenschaft) 
und den intimen, viszeralen Nöten eines Kleinkinds und 
seiner Familie ergibt diese ganz besondere intellektuelle 
Beschreibungsschönheit.«
� Diedrich Diederichsen, Der Tagesspiegel
Navid Kermani, geboren 1967, lebt als freier Schriftsteller in 
Köln. Er ist habilitierter Orientalist. Für sein literarisches 
wie akademisches Werk wurde er vielfach ausgezeichnet, 
zuletzt mit dem Kleist-Preis.
	 www.navidkermani.de
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Das Buch der
von Neil Young Getöteten



� Ich will Kinder, ich will nicht mich.
� Friedrich Nietzsche

 تقديم به همسر دلسوزم کتايون ام آيدا
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Als wolle Gott ihr die Erkenntnis einbleuen, daß 
sie das Paradies verlassen habe, als wolle er ihr 

die Erinnerung rauben oder, schlimmer noch, die Ge-
borgenheit zu einer bloßen Erinnerung gerinnen las-
sen, bekam meine Tochter regelmäßig abends um 
acht oder halb neun Blähungen. Das Wort hört sich 
harmlos an, aber wer einmal ein Neugeborenes in den 
Händen getragen hat, das sich vor Schmerzen windet, 
dessen Gesichtszüge sich zu tausend Falten verzerren, 
wer sich, und sei es für zehn Minuten bloß, diesem 
dünnen Kreischen ausgesetzt hat, muß zynisch sein, 
um die Welt zu tolerieren. Ich hatte vorher nicht ge-
wußt, was Blähungen exakt sind und daß es für sie, 
wenn sie bei Neugeborenen auftreten, einen festste-
henden Begriff, den der Drei-Monats-Kolik, gibt. Drei 
Monate der Folter standen meiner Tochter also bevor. 
Keiner hatte uns vorgewarnt, und wen immer wir alar-
mierten, niemand schien ihre Qualen ernst zu neh-
men. Die Beteuerungen unserer Hebamme, der Groß-
eltern und Freunde, daß Blähungen bei vielen Säug-
lingen aufträten und kein Anlaß zur Beunruhigung 
seien, erschienen mir euphemistisch und roh. Meine 
schreiende Tochter durch die Wohnung tragend, be-
schuldigte ich die Menschheit, sich den tatsächlichen 
Konditionen ihres Daseins zu verschließen, und Gott 
des Verbrechens an der Menschlichkeit. Was, wenn 
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nicht ein Neugeborenes, das anders als Erwachsene 
oder sogar Kinder den Schmerz nicht abmildern kann, 
indem es die Empfindung durch die relativierenden 
Instanzen des Bewußtseins schickt, was, wenn nicht 
die Blähungen seiner Tochter, sollte einen Vater beun-
ruhigen, nicht weil er sich ernstlich um ihre Gesund-
heit sorgte, sondern vielmehr weil er das Elend alles 
Irdischen in ihr zappelnd verkörpert sieht?

Der Schock war um so größer, als die erste Zeit mit 
meiner Tochter bis auf einzelne panische Anfälle völ-
lig friedvoll und schon die Geburt für meine Tochter 
(nicht für meine tapfere Frau) viel sanfter verlaufen 
war, als ich es mir vorgestellt hatte. Nur wenige Se-
kunden hatte sie (meine Tochter, nicht meine Frau) 
geschrien. Dann schaute sie uns aus Riesenaugen ru-
hig an, ein wenig abwartend, ein wenig prüfend; so 
seht ihr also aus, schien sie zu denken. Seither kenne 
ich den Geschmack der Seligkeit. Ich habe meine 
Tochter an jenem frühen Morgen, von der Ernsthaf-
tigkeit ihres Blicks gefesselt, wohl fast eine Stunde 
lang wiegend durch den spärlich beleuchteten Kreiß-
saal getragen und ihr so leise, daß nur sie es hörte, 
Turaluraluralu der deutschen Gruppe Trio vorgesun-
gen, aber das gehört eigentlich nicht hierhin, weil ich 
ein Buch über Neil Young schreibe und dieser erst ins 
Leben meiner Tochter trat, als sie ihn brauchte (früher 
glaubte ich, daß man Neil Young immer braucht, aber 
inzwischen denke ich, man kommt die ersten paar Ta-
ge auch ohne ihn über die Runden).



� 9

Die Blähungen begannen, wenn meine Erinnerung 
nicht trügt, etwa zehn Tage nach der Geburt. Ich war 
mit meinem besten Freund ausgegangen und brachte 
ihn auf einen Wein noch mit nach Hause, als wir mei-
ne zermürbte Frau und meine winselnde Tochter auf 
dem Sofa vorfanden. An diesem Abend witzelte ich 
noch ausgiebig über ihr mütterliches Unvermögen 
und meine väterliche Aura, weil meine Tochter sich 
auf meinem Arm beruhigte, doch am nächsten und 
übernächsten und auch am dritten Abend wirkten 
meine Hände kein Wunder mehr, und ich mußte fest-
stellen, daß ich am ersten Abend wahrscheinlich nur 
zur rechten Zeit, nämlich gegen halb zwölf, nach 
Hause gekommen war, da meine Tochter ihre seitdem 
tägliche Tortur soeben überstanden hatte.

Die folgenden Abende waren niederschmetternd. 
Wie ich in unserer zweigeschossigen Wohnung rauf 
und runter trabte und vergeblich die unterschiedlich-
sten Haltemöglichkeiten und Griffe probierte, hielt 
mich nur die Verpflichtung am Leben, meiner Tochter 
beizustehen, und außerdem die Aussicht, daß der 
Schmerz nach ziemlich exakt drei Stunden nachlas-
sen und die Koliken in drei Monaten überwunden 
sein würden. Aber der Gedanke, meiner Tochter die-
sen Trost nicht mitteilen zu können, quälte mich. Sie 
zu tragen und zu liebkosen hatte wohl seine Wirkung, 
oft hörte sie auf zu kreischen, wimmerte nur noch 
oder verstummte für einige Minuten; aber schon ihr 
angespanntes Gesicht ließ erkennen, daß das Unbe-
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hagen anhielt. Scheiß Welt! Das Büchner-Zitat von 
uns armen Musikanten und unseren Körpern als den 
Instrumenten meldete sich jeden Abend zu Wort: 
»Sind die häßlichen Töne, welche auf ihnen herausge-
pfuscht werden nur da um höher und höher dringend 
und endlich leise verhallend wie ein wollüstiger 
Hauch in himmlischen Ohren zu sterben?« Ich hatte 
es in meiner Arbeit über die islamische Mystik aufge-
griffen, weil diese ein ähnliches Motiv kennt. Aber das 
hier, die Töne, die ein ungutes Schicksal aus meiner 
Tochter herauspfuschte, das war kein Motiv, das war 
so real wie ein Auto oder wie Zahnweh.

Ich stand mit meiner Tochter in der Mitte meines 
Arbeitszimmers, als mir am vierten Blähungsabend 
die Idee kam, Musik zu hören; vielleicht würde es sie 
ablenken, überlegte ich, ohne der Hoffnung viel abzu-
gewinnen. Aber etwas anderes hatte ich ohnehin nicht 
zu tun, und schaden würde es gewiß nicht. Einem Im-
puls folgend, entschied ich mich sofort für Neil 
Youngs Last Trip To Tulsa, das letzte Stück auf seiner 
ersten Soloplatte: eine schier endlose Wiederholung 
der immer gleichen, von sekundenlangen Pausen un-
terbrochenen Akkorde zu einem grandiosen Text, den 
ich bis heute nicht verstanden habe. Das Brüchige, 
das Assoziative, das Zufällige ist hier, wie später so oft 
in seiner Musik und seinen Texten, zum Prinzip erho-
ben, die herkömmliche Liedstruktur der äußeren 
Form nach bewahrt, von innen jedoch zertrümmert. 
Das Gewand einer Folkballade tragend, mit der aku-
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stischen Gitarre als einzigem Instrument, ist The Last 
Trip To Tulsa in Wahrheit das mal meditative, mal 
schroffe Rezital einer Lyrik, die sich bewußt dem 
Reimzwang sowie den Assonanzen und Dissonanzen 
der Sprache unterwirft und eben dadurch mit jeder 
Strophe in eine andere Richtung treibt, mit jedem 
Vers eine Überraschung erlebt. Das hat etwas von 
Kinderreimen und ebenso vom Zungenreden; wenn 
ich die Verse höre, stelle ich mir vor, wie Neil Young 
auf dem Bett seines Hotelzimmers sitzt, die Western-
stiefel ausgestreckt auf dem gestärkten Bettuch, eine 
ordentliche Dröhnung hinter der Stirn, und den Sil-
ben und rhythmischen Lauten lauscht, die aus den 
immer gleichen Akkorden seiner Gitarre hervortre-
ten, den Reihen gleichlautender Vokale wie dem /e/ in 
the servicemen were yellow oder dem /a/ in but i was 
afraid to ask, den Anfangs- oder Endkonsonanten wie 
dem /g/ in gasoline was green oder eben dem /t/ in 
the last trip to tulsa. Daß Neil Young im Booklet alle 
Buchstaben des Liedtextes klein und die Strophen 
fortlaufend, ohne Zeilenwechsel also, schreibt, folgt 
der Logik des Textes.

Keineswegs war ich so vermessen anzunehmen, 
meine Tochter bereits am Ende ihrer ersten Lebens-
woche in die literarästhetischen und lautmalerischen 
Nuancen der kanadischen Avantgardelyrik einweisen 
zu können. Was mich bewog, gerade The Last Trip To 
Tulsa aufzulegen und nicht eines der vielen harmoni-
schen, selbst Frauen und Kindern zugänglichen, mit-
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unter zugegeben seichten, vereinzelt – ich bekenne 
es, um gar nicht erst den Verdacht aufkommen zu las-
sen, ich sähe die Dinge nicht objektiv – peinlichen 
Lieder (etwas anderes als Neil Young stand nicht zur 
Debatte, allenfalls Turaluraluralu wäre in Erwägung 
zu ziehen gewesen, sofern ich die cd besessen hätte, 
obgleich es vorzusingen ich bereits ohne Wirkung er-
probt hatte), was mich bewog, war die Stimme, die 
jämmerlich hohe, regelmäßig ins Weinerliche kip-
pende, für einen Sänger, zumal für einen Rocksänger 
eigentlich unmögliche Stimme, die viel zu schmal, 
fast fistelig ist, diese Stimme eines Kafkaschen Hun-
gerkünstlers, die für jeden Unempfänglichen neural-
gisch sein muß und mir nun schon so viele Jahre die 
boshaftesten Bemerkungen von Bekannten und Brü-
dern beschert, wohingegen ich wie wahrscheinlich 
jeder seiner Fans sie mehr als alles andere an ihm lie-
be. Neil Youngs Stimme kommt in diesem Stück im 
Reinzustand zur Geltung, wegen der minimalisti-
schen Instrumentierung, aber auch weil er die meiste 
Zeit ganz leise singt, nicht durchgehend an der Gren-
ze zum Flüstern, wohl aber jenseits der Grenze zum 
Selbstmonolog. Es ist für ein Lied, das sich doch fast 
immer an ein Publikum, an eine Mehrzahl von Adres-
saten richtet, tatsächlich eine ungewöhnliche kom-
munikative Situation, insofern Neil Young in dieser 
Aufnahme gleichsam für sich selbst singt oder allen-
falls noch für jemanden, der neben ihm auf dem Bett 
sitzt (zum Beispiel mich), Schulter an Schulter gegen 
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die Rückwand gelehnt. Seltene Schattierungen seiner 
Stimme treten so zutage, dunkle, zärtliche und rauhe.

Das Stück beginnt damit, daß Neil Young zwei-, 
dreimal mehr oder weniger planlos in seine Gitarre 
drischt, um sie daraufhin, wie zur Entschuldigung, 
kaum hörbar zu streicheln. Weil dieses Intro im Ge-
kreische meiner Tochter vollständig unterging, drehte 
ich den Lautstärkeregler weit nach rechts. Und dann 
stand aus heiterem Himmel die Stimme im Raum, be-
hutsam, fast schüchtern und doch lockend, wie schon 
angedeutet an der untersten Grenze des noch Stimm-
lichen, aber durch den Lautsprecher eben doch äu-
ßerst laut, viel zu laut für ein Baby.

well i used to drive a cab you know, heard a siren 
scream, pulled over to the corner and fell into a 
dream. there where two men eating pennies and 
three young girls who cried, »the west coast is 
falling. i see rocks in the sky.« the preacher took his 
bible and he laid it on the stool. he said »with the 
congregation running, why should i play the fool?«

Nach einigen Sekunden der Erstarrung wollte ich be-
reits zum Verstärker eilen und den Regler zurückdre-
hen, aber in eben jener Zeit zwischen der Einsicht, die 
Musik leiser stellen zu müssen, und dem Impuls, zum 
Regal zu gehen, im Verlaufe dieser zehntelsekunden-
währenden Zeitlosigkeit zwischen zwei Gedanken-
einheiten wurde meine Tochter still. Ich bemerkte das 
sofort, und zwar nicht, weil sie verstummte – dazu 
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war die Musik zu laut und ich zu sehr von ihr in den 
Bann gezogen –, vielmehr weil ihr Körper sich beru-
higte. Ich bemerkte es an meinen Händen, auf denen 
sie seitlich lag, ihre Brust auf der linken, ihr Unterleib 
auf der rechten, ich bemerkte es an meinen beiden 
kleinen Fingern, die ihren Bauch berührten, an den 
Nerven im Polster meiner Fingerspitzen.

well i used to be a woman you know, i took you for 
a ride. i let you fly my airplane, it looked good for 
your pride. ’cause you’re the kind of man you know, 
who likes what he says. i wonder what it’s like to be 
so far over my head. well the lady made the wedding 
and she brought along the ring. she got down on 
her knees and said, »let’s get on with this thing.«

Das ganze knapp zehnminütige Stück über blieb sie 
ruhig, auch inmitten des Sturmes, der in der Mitte der 
Fahrt zweimal unversehens hereinbrach und uns dem 
Tosen eines windgepeitschten Meeres aussetzte, dem 
harten, schrillen Klang der mit aller Wucht geschlage-
nen Saiten und dem Kreischen eines ohnehin viel zu 
hohen Tenors – selbst von diesem Intermezzo des 
Hardrock auf der akustischen Gitarre oder eben je-
nem Bildnis des Punkers als jungem Mann ließ sich 
meine Tochter keine Sekunde aus der Ruhe bringen. 
Cool wie ein alter Seemann auf dem Ozean der Neil 
Youngschen Musik trotzte sie dem Lärmgewitter, bis 
wir wieder sanftere Gewässer erreichten. Neil Young 
hat diese metallene Seite, dieses periodisch auftreten-
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de Beharren darauf, sich den Harmonien zu verwei-
gern, für das ich ihm durch alle Auszeiten der Harm-
losigkeit hindurch die Treue gehalten habe wie sonst 
nur dem 1. fc Köln (aber der ist schließlich auch das 
Real Madrid des Westens). Viele seiner stärksten 
Stücke und seine besten Alben entwickeln sich aus 
der Spannung zwischen der Lust zum Zertrümmern 
und seinem unglaublichen Gespür für gute Melodien, 
die er allein aufgrund seiner Stimme aufrechterhalten 
kann, die weder hart noch hübsch, sondern ganz ein-
fach fistelig ist und damit keiner der beiden Tenden-
zen nachgibt. Es gab Tourneen von ihm, da liefen zwi-
schen den Stücken Endlosbänder mit Maschinenge-
räuschen und mußten die Roadies – aus medizinischen, 
nicht aus optischen Gründen – Sicherheitshelme mit 
Ohrenschützern tragen. Das Mini-Album Eldorado 
zum Beispiel, das er am Ende einer solchen Tournee, 
nämlich 1989 in einer lächerlich geringen Stückzahl 
und ausschließlich in Japan und in Australien, veröf-
fentlichte, das also außer dem harten Kern nur Ja-
panern und Australiern bekannt ist, gehört eben des-
halb zu seinen drei, vier Platten, die als Gesamtkunst-
werk herausragen. Das ist Lärm wie aus einer 
Fabrikhalle, aber eine Fabrikhalle, durch die der erste 
Frühlingswind weht. Auf Eldorado kommt dieses 
Spannungsverhältnis am klarsten zum Ausdruck, 
aber ähnlich ließe es sich für die besten regulären Al-
ben sagen, für Everybody Knows This Is Nowhere aus 
dem Jahr 1969, für Zuma und Live Rust aus den Sieb-
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zigern oder seine späten Glanzstücke Ragged Glory, 
Weld und Sleeps With Angels, alles Platten übrigens, 
die er mit den Rabauken von Crazy Horse aufgenom-
men hat, jener Garagencombo, die fast so falsch spielt, 
wie Neil Young singt (»drei Männer und ebenso viele 
Akkorde«, hat ein Journalist sie mal beschrieben).

Ich war selbst nicht darauf vorbereitet gewesen, 
daß Neil Young aus der Versunkenheit des Anfangs 
heraus plötzlich seine Stimme zu einer durchdringen-
den Deklamation über seine Vergangenheit (er war 
damals 22 Jahre alt) als Folksänger erhob, begleitet 
von der Gitarre wie von einer Alarmglocke; so genau 
war mir das Stück nicht gewärtig, und vor allem hatte 
ich es vorher noch nie so laut gehört.

i used to be a folk singer, keeping managers alive, 
when you saw me on a corner and told me i was 
jive. so i unlocked your mind you know to see what i 
could see. if you guarantee the postage, i’ll mail you 
back the key. well i woke up in the morning with an 
arrow through my nose. there was an indian in the 
corner trying on my clothes.

Neil Young mochte mit einem Indianerpfeil in der Na-
se erwacht sein, aber wir beide, meine Tochter und 
ich, waren noch immer in das Spiel seiner Gitarre und 
Stimme versunken, und so begann ich instinktiv, 
nachdem ich sie bisher in der Musik nur gewiegt hat-
te, mit ihr zu tanzen (ein Außenstehender hätte viel-
leicht einen anderen Begriff benutzt, etwa »herum-
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hampeln« oder »schwankend stolzieren wie ein be-
trunkenes Kamel«). Mein Oberkörper schwappte wie 
der Bug eines Ozeandampfers bei Windstärke zwölf 
nach vorne und wieder zurück, während uns meine 
Füße in schweren Ausfallschritten durch das Arbeits-
zimmer lenkten. Sah man von den Schritten ab, 
mochte die Darbietung an tanzende Derwische erin-
nern, die sich außer in Konya keineswegs so pittoresk 
drehen, sondern die Ekstase meist im Stand, mit wip-
pendem Leib heraufbeschwören, oder an das kopf-
schüttelnde Publikum eines Heavy-Metal-Konzerts, 
nur bewegte ich mich ungleich langsamer, nicht in 
Zeitlupe, aber doch so, als hingen an meinen Gliedern 
weit mehr als nur die 3450 Gramm meiner Tochter. Im 
Rausch befand ich mich nicht, weshalb ich mich erin-
nere, mir darüber bewußt gewesen zu sein, daß sie 
nicht über Gebühr durchgeschüttelt wurde, da sie 
gleichsam in der Mitte des Bootes lag; vielmehr kon-
zentrierte ich mich bis in die Haarspitzen auf die Mu-
sik und ihre Wirkung. Dieser Zustand der extremen 
Wachheit, des Daseins im Heideggerschen Sinn, für 
den die östliche Philosophie freilich unverdächtigere 
Bezeichnungen gefunden hat, er war beinah selbst 
schon rauschhaft, indem er das Gegenteil davon war, 
wie zwei Bögen, die vom selben Punkt ausgehen und 
sich am anderen Ende zum Kreis wiedertreffen. Hätte 
ich eine abwehrende Regung meiner Tochter gespürt, 
es hätte nicht länger als eine Sekunde gedauert, bis 
die Musik leiser oder ausgestellt gewesen wäre. Aber 
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ich spürte, nein, ich wußte um ihr Wohlbehagen; 
nicht durch eine Regung, die ich an meinen Fingern 
wahrnahm, teilte sie es mir mit, es war mehr wie eine 
Gedankenübertragung, als ob ihr Gehirn dem meinen 
eine SMS gesandt hätte. Sie fand also die dritte Stro-
phe von Last Trip To Tulsa auch zumindest passabel. 
Daß sie allerdings das Versonnene, das Sehnsuchts-
volle des Beginns vorzog, nahm ich wahr, als mit den 
letzten Silben der Strophe der Grundton des Stückes 
wiederkehrte. Sie genoß es fühlbar, als Neil Youngs 
zunächst wortloser Gesang an das Paradies erinnerte, 
das vergangene und zukünftige. Mein Arbeitszimmer 
durchsegelnd, wiegte ich sie wie in der ersten Stunde 
ihres Lebens.

Im ersten Satz dieses Buches hatte ich geschrie-
ben, daß die Geborgenheit meiner Tochter zu einer 
bloßen Erinnerung gerann; daß wir uns erinnern, 
hielt ich, da ich über die Koliken meiner Tochter nach-
dachte, für das Schlimmste, was Gott uns antut. Aber 
eben, beim Schreiben des letzten Absatzes, habe ich 
gemerkt, daß die Erinnerung zu versöhnen oder we-
nigstens zu trösten vermag. Das ist ein Widerspruch, 
und zuerst habe ich den Schluß gezogen, der erste 
Satz sei falsch und müsse geändert werden. Aber dann 
ist mir erst klar geworden, was er wirklich bedeutet, 
daß er nämlich den Prozeß des Gerinnens, des Zur-
Erinnerung-Werdens zum Thema hat, der so grausam 
wie ein Sterben oder Gebären ist, indes The Last Trip 
To Tulsa meine Tochter die Erinnerung zum ersten 
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Mal kosten ließ – sie war angekommen in unserer 
Welt, in unseren Armen. Die gesungenen Vokale Neil 
Youngs und vielleicht auch meine Bewegungen, mei-
ne mit ihr schwingende Nähe, bildeten die Gebor-
genheit ab, und indem sie in das Bild eintrat, trat sie 
aus dem Schmerz heraus. Das war ein anderer Zu-
stand als nach der Geburt, anders als Turaluralu, als 
das Paradies noch in der Gegenwart lag. Es war Ver
gegenwärtigung, ihre erste Wiederkehr, es war der 
Beginn der Zeit. Wann immer ihre Uhr begonnen hat-
te zu laufen – jetzt hörte sie sie ticken. Deshalb sang 
Neil Young vom Tod.

well i used to be asleep you know, with blankets on 
my bed. i stayed there for a while ’til they discovered 
i was dead. the coroner was friendly and i liked 
him quite a lot. if i hadn’t ’ve been a woman i guess 
i’d never have been caught. they gave me back my 
house and car and nothing more was said.

Aber dann begann die Gitarre gleich einer Zirkus-
trommel, die den gewagtesten Akt des Abends ankün-
digt, eine rasche Folge des immergleichen Wirbels, zu 
denen Neil Young eine Serie von langgezogenen In-
dianer-Ouuuhs ausstieß, bis ein neuerliches, nein, 
das eigentliche Gewitter ausbrach.

well i was driving down the freeway when my car 
ran out of gas. pulled over to the station but i was 
afraid to ask. the servicemen were yellow and the 
gasoline was green. although i knew i couldn’t i 


