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Es fangt mit den beriichtigten Dreimonatskoliken an -
Abend fiir Abend windet sich die neugeborene Tochter des
Erzdhlers in Krampfen. Bis ein Gegenmittel gefunden wird:
die Lieder von Neil Young. Fiir Vater und Tochter beginnt
eine Reise durch den Kosmos des kanadischen Musikers hin
zu den verlorenen Illusionen und fliichtigen Augenblicken
des Gliicks.

»Dieser fremde, fast behaviouristische Blick auf das an-
sonsten enorm Vertraute, die stindige Verschlingung von
Geisteswissenschaft (hier eine um das Spezialgebiet persi-
sche Lyrik und Mystik erweiterte Literaturwissenschaft)
und den intimen, viszeralen Noten eines Kleinkinds und
seiner Familie ergibt diese ganz besondere intellektuelle
Beschreibungsschonheit.«

Diedrich Diederichsen, Der Tagesspiegel
Navid Kermani, geboren 1967, lebt als freier Schriftsteller in
Koln. Er ist habilitierter Orientalist. Fiir sein literarisches
wie akademisches Werk wurde er vielfach ausgezeichnet,
zuletzt mit dem Kleist-Preis.
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Das Buch der
von Neil Young Getoteten
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Ich will Kinder, ich will nicht mich.
Friedrich Nietzsche



Is wolle Gott ihr die Erkenntnis einbleuen, dafd

sie das Paradies verlassen habe, als wolle er ihr
die Erinnerung rauben oder, schlimmer noch, die Ge-
borgenheit zu einer bloffen Erinnerung gerinnen las-
sen, bekam meine Tochter regelmafdig abends um
acht oder halb neun Bldhungen. Das Wort hort sich
harmlos an, aber wer einmal ein Neugeborenes in den
Handen getragen hat, das sich vor Schmerzen windet,
dessen Gesichtsziige sich zu tausend Falten verzerren,
wer sich, und sei es fur zehn Minuten blof3, diesem
diinnen Kreischen ausgesetzt hat, muf zynisch sein,
um die Welt zu tolerieren. Ich hatte vorher nicht ge-
wufdt, was Blahungen exakt sind und dafd es fiir sie,
wenn sie bei Neugeborenen auftreten, einen festste-
henden Begriff, den der Drei-Monats-Kolik, gibt. Drei
Monate der Folter standen meiner Tochter also bevor.
Keiner hatte uns vorgewarnt, und wen immer wir alar-
mierten, niemand schien ihre Qualen ernst zu neh-
men. Die Beteuerungen unserer Hebamme, der Grof3-
eltern und Freunde, dafd Blahungen bei vielen Siaug-
lingen auftriten und kein Anlafd zur Beunruhigung
seien, erschienen mir euphemistisch und roh. Meine
schreiende Tochter durch die Wohnung tragend, be-
schuldigte ich die Menschheit, sich den tatsachlichen
Konditionen ihres Daseins zu verschliefden, und Gott
des Verbrechens an der Menschlichkeit. Was, wenn



nicht ein Neugeborenes, das anders als Erwachsene
oder sogar Kinder den Schmerz nicht abmildern kann,
indem es die Empfindung durch die relativierenden
Instanzen des Bewuftseins schickt, was, wenn nicht
die Blahungen seiner Tochter, sollte einen Vater beun-
ruhigen, nicht weil er sich ernstlich um ihre Gesund-
heit sorgte, sondern vielmehr weil er das Elend alles
Irdischen in ihr zappelnd verkorpert sieht?

Der Schock war um so grofier, als die erste Zeit mit
meiner Tochter bis auf einzelne panische Anfalle vol-
lig friedvoll und schon die Geburt fiir meine Tochter
(nicht fiir meine tapfere Frau) viel sanfter verlaufen
war, als ich es mir vorgestellt hatte. Nur wenige Se-
kunden hatte sie (meine Tochter, nicht meine Frau)
geschrien. Dann schaute sie uns aus Riesenaugen ru-
hig an, ein wenig abwartend, ein wenig priifend; so
seht ihr also aus, schien sie zu denken. Seither kenne
ich den Geschmack der Seligkeit. Ich habe meine
Tochter an jenem frithen Morgen, von der Ernsthaf-
tigkeit ihres Blicks gefesselt, wohl fast eine Stunde
lang wiegend durch den sparlich beleuchteten Kreif3-
saal getragen und ihr so leise, daf3 nur sie es horte,
Turaluraluralu der deutschen Gruppe Trio vorgesun-
gen, aber das gehort eigentlich nicht hierhin, weil ich
ein Buch iiber Neil Young schreibe und dieser erst ins
Leben meiner Tochter trat, als sie ihn brauchte (frither
glaubte ich, daff man Neil Young immer braucht, aber
inzwischen denke ich, man kommt die ersten paar Ta-
ge auch ohne ihn tiber die Runden).
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Die Blahungen begannen, wenn meine Erinnerung
nicht triigt, etwa zehn Tage nach der Geburt. Ich war
mit meinem besten Freund ausgegangen und brachte
ihn auf einen Wein noch mit nach Hause, als wir mei-
ne zermiirbte Frau und meine winselnde Tochter auf
dem Sofa vorfanden. An diesem Abend witzelte ich
noch ausgiebig tiber ihr miitterliches Unvermogen
und meine vaterliche Aura, weil meine Tochter sich
auf meinem Arm beruhigte, doch am nachsten und
tiberndchsten und auch am dritten Abend wirkten
meine Hande kein Wunder mehr, und ich mufSte fest-
stellen, dafs ich am ersten Abend wahrscheinlich nur
zur rechten Zeit, namlich gegen halb zwdlf, nach
Hause gekommen war, da meine Tochter ihre seitdem
tagliche Tortur soeben iiberstanden hatte.

Die folgenden Abende waren niederschmetternd.
Wie ich in unserer zweigeschossigen Wohnung rauf
und runter trabte und vergeblich die unterschiedlich-
sten Haltemoglichkeiten und Griffe probierte, hielt
mich nur die Verpflichtung am Leben, meiner Tochter
beizustehen, und auferdem die Aussicht, dafd der
Schmerz nach ziemlich exakt drei Stunden nachlas-
sen und die Koliken in drei Monaten {iberwunden
sein wurden. Aber der Gedanke, meiner Tochter die-
sen Trost nicht mitteilen zu kdnnen, qudlte mich. Sie
zu tragen und zu liebkosen hatte wohl seine Wirkung,
oft horte sie auf zu kreischen, wimmerte nur noch
oder verstummte fiir einige Minuten; aber schon ihr
angespanntes Gesicht liefd erkennen, daf§ das Unbe-
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hagen anhielt. Scheifd Welt! Das Biichner-Zitat von
uns armen Musikanten und unseren Korpern als den
Instrumenten meldete sich jeden Abend zu Wort:
»Sind die haf3lichen Téne, welche auf ihnen herausge-
pfuscht werden nur da um hoher und hoéher dringend
und endlich leise verhallend wie ein wolliistiger
Hauch in himmlischen Ohren zu sterben?« Ich hatte
es in meiner Arbeit tiber die islamische Mystik aufge-
griffen, weil diese ein dhnliches Motiv kennt. Aber das
hier, die Tone, die ein ungutes Schicksal aus meiner
Tochter herauspfuschte, das war kein Motiv, das war
so real wie ein Auto oder wie Zahnweh.

Ich stand mit meiner Tochter in der Mitte meines
Arbeitszimmers, als mir am vierten Blahungsabend
die Idee kam, Musik zu horen; vielleicht wiirde es sie
ablenken, tiberlegte ich, ohne der Hoffnung viel abzu-
gewinnen. Aber etwas anderes hatte ich ohnehin nicht
zu tun, und schaden wiirde es gewif nicht. Einem Im-
puls folgend, entschied ich mich sofort fiir Neil
Youngs Last Trip To Tulsa, das letzte Stiick auf seiner
ersten Soloplatte: eine schier endlose Wiederholung
der immer gleichen, von sekundenlangen Pausen un-
terbrochenen Akkorde zu einem grandiosen Text, den
ich bis heute nicht verstanden habe. Das Briichige,
das Assoziative, das Zufallige ist hier, wie spdter so oft
in seiner Musik und seinen Texten, zum Prinzip erho-
ben, die herkommliche Liedstruktur der dufderen
Form nach bewahrt, von innen jedoch zertrimmert.
Das Gewand einer Folkballade tragend, mit der aku-
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stischen Gitarre als einzigem Instrument, ist The Last
Trip To Tulsa in Wahrheit das mal meditative, mal
schroffe Rezital einer Lyrik, die sich bewuf3t dem
Reimzwang sowie den Assonanzen und Dissonanzen
der Sprache unterwirft und eben dadurch mit jeder
Strophe in eine andere Richtung treibt, mit jedem
Vers eine Uberraschung erlebt. Das hat etwas von
Kinderreimen und ebenso vom Zungenreden; wenn
ich die Verse hore, stelle ich mir vor, wie Neil Young
auf dem Bett seines Hotelzimmers sitzt, die Western-
stiefel ausgestreckt auf dem gestdarkten Bettuch, eine
ordentliche Dréhnung hinter der Stirn, und den Sil-
ben und rhythmischen Lauten lauscht, die aus den
immer gleichen Akkorden seiner Gitarre hervortre-
ten, den Reihen gleichlautender Vokale wie dem /e/ in
the servicemen were yellow oder dem /a/ in but i was
afraid to ask, den Anfangs- oder Endkonsonanten wie
dem /g/ in gasoline was green oder eben dem /t/ in
the last trip to tulsa. Dafd Neil Young im Booklet alle
Buchstaben des Liedtextes klein und die Strophen
fortlaufend, ohne Zeilenwechsel also, schreibt, folgt
der Logik des Textes.

Keineswegs war ich so vermessen anzunehmen,
meine Tochter bereits am Ende ihrer ersten Lebens-
woche in die literardsthetischen und lautmalerischen
Nuancen der kanadischen Avantgardelyrik einweisen
zu kénnen. Was mich bewog, gerade The Last Trip To
Tulsa aufzulegen und nicht eines der vielen harmoni-
schen, selbst Frauen und Kindern zuganglichen, mit-
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unter zugegeben seichten, vereinzelt - ich bekenne
es, um gar nicht erst den Verdacht aufkommen zu las-
sen, ich sdhe die Dinge nicht objektiv — peinlichen
Lieder (etwas anderes als Neil Young stand nicht zur
Debatte, allenfalls Turaluraluralu wére in Erwagung
zu ziehen gewesen, sofern ich die CD besessen hatte,
obgleich es vorzusingen ich bereits ohne Wirkung er-
probt hatte), was mich bewog, war die Stimme, die
jammerlich hohe, regelmaflig ins Weinerliche kip-
pende, fiir einen Sanger, zumal fiir einen Rocksanger
eigentlich unmogliche Stimme, die viel zu schmal,
fast fistelig ist, diese Stimme eines Kafkaschen Hun-
gerkiinstlers, die fiir jeden Unempfanglichen neural-
gisch sein muf$ und mir nun schon so viele Jahre die
boshaftesten Bemerkungen von Bekannten und Brii-
dern beschert, wohingegen ich wie wahrscheinlich
jeder seiner Fans sie mehr als alles andere an ihm lie-
be. Neil Youngs Stimme kommt in diesem Stiick im
Reinzustand zur Geltung, wegen der minimalisti-
schen Instrumentierung, aber auch weil er die meiste
Zeit ganz leise singt, nicht durchgehend an der Gren-
ze zum Flistern, wohl aber jenseits der Grenze zum
Selbstmonolog. Es ist fiir ein Lied, das sich doch fast
immer an ein Publikum, an eine Mehrzahl von Adres-
saten richtet, tatsachlich eine ungewo6hnliche kom-
munikative Situation, insofern Neil Young in dieser
Aufnahme gleichsam fiir sich selbst singt oder allen-
falls noch fir jemanden, der neben ihm auf dem Bett
sitzt (zum Beispiel mich), Schulter an Schulter gegen
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die Riickwand gelehnt. Seltene Schattierungen seiner
Stimme treten so zutage, dunkle, zartliche und rauhe.

Das Stiick beginnt damit, daf8 Neil Young zwei-,
dreimal mehr oder weniger planlos in seine Gitarre
drischt, um sie daraufhin, wie zur Entschuldigung,
kaum horbar zu streicheln. Weil dieses Intro im Ge-
kreische meiner Tochter vollstandig unterging, drehte
ich den Lautstarkeregler weit nach rechts. Und dann
stand aus heiterem Himmel die Stimme im Raum, be-
hutsam, fast schiichtern und doch lockend, wie schon
angedeutet an der untersten Grenze des noch Stimm-
lichen, aber durch den Lautsprecher eben doch du-
3erst laut, viel zu laut fiir ein Baby.

well i used to drive a cab you know, heard a siren
scream, pulled over to the corner and fell into a
dream. there where two men eating pennies and
three young girls who cried, »the west coast is
falling. i see rocks in the sky.« the preacher took his
bible and he laid it on the stool. he said »with the
congregation running, why should i play the fool?«

Nach einigen Sekunden der Erstarrung wollte ich be-
reits zum Verstarker eilen und den Regler zurtickdre-
hen, aber in eben jener Zeit zwischen der Einsicht, die
Musik leiser stellen zu miissen, und dem Impuls, zum
Regal zu gehen, im Verlaufe dieser zehntelsekunden-
wdhrenden Zeitlosigkeit zwischen zwei Gedanken-
einheiten wurde meine Tochter still. Ich bemerkte das
sofort, und zwar nicht, weil sie verstummte - dazu
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war die Musik zu laut und ich zu sehr von ihr in den
Bann gezogen -, vielmehr weil ihr Korper sich beru-
higte. Ich bemerkte es an meinen Handen, auf denen
sie seitlich lag, ihre Brust auf der linken, ihr Unterleib
auf der rechten, ich bemerkte es an meinen beiden
kleinen Fingern, die ihren Bauch beriihrten, an den
Nerven im Polster meiner Fingerspitzen.

well i used to be a woman you know, i took you for
a ride. i let you fly my airplane, it looked good for
your pride. cause you're the kind of man you know,
who likes what he says. i wonder what it’s like to be
so far over my head. well the lady made the wedding
and she brought along the ring. she got down on
her knees and said, »let’s get on with this thing.«

Das ganze knapp zehnminiitige Stiick iber blieb sie
ruhig, auch inmitten des Sturmes, der in der Mitte der
Fahrt zweimal unversehens hereinbrach und uns dem
Tosen eines windgepeitschten Meeres aussetzte, dem
harten, schrillen Klang der mit aller Wucht geschlage-
nen Saiten und dem Kreischen eines ohnehin viel zu
hohen Tenors - selbst von diesem Intermezzo des
Hardrock auf der akustischen Gitarre oder eben je-
nem Bildnis des Punkers als jungem Mann lief3 sich
meine Tochter keine Sekunde aus der Ruhe bringen.
Cool wie ein alter Seemann auf dem Ozean der Neil
Youngschen Musik trotzte sie dem Larmgewitter, bis
wir wieder sanftere Gewasser erreichten. Neil Young
hat diese metallene Seite, dieses periodisch auftreten-
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de Beharren darauf, sich den Harmonien zu verwei-
gern, fiir das ich ihm durch alle Auszeiten der Harm-
losigkeit hindurch die Treue gehalten habe wie sonst
nur dem 1. FC Koln (aber der ist schliefSlich auch das
Real Madrid des Westens). Viele seiner starksten
Stiicke und seine besten Alben entwickeln sich aus
der Spannung zwischen der Lust zum Zertrimmern
und seinem unglaublichen Gespiir fiir gute Melodien,
die er allein aufgrund seiner Stimme aufrechterhalten
kann, die weder hart noch hiibsch, sondern ganz ein-
fach fistelig ist und damit keiner der beiden Tenden-
zen nachgibt. Es gab Tourneen von ihm, da liefen zwi-
schen den Stiicken Endlosbander mit Maschinenge-
rauschenund mufdtendie Roadies—ausmedizinischen,
nicht aus optischen Griinden - Sicherheitshelme mit
Ohrenschiitzern tragen. Das Mini-Album Eldorado
zum Beispiel, das er am Ende einer solchen Tournee,
namlich 1989 in einer ldcherlich geringen Stiickzahl
und ausschliefllich in Japan und in Australien, verof-
fentlichte, das also aufSer dem harten Kern nur Ja-
panern und Australiern bekannt ist, gehort eben des-
halb zu seinen drei, vier Platten, die als Gesamtkunst-
werk herausragen. Das ist Lirm wie aus einer
Fabrikhalle, aber eine Fabrikhalle, durch die der erste
Frithlingswind weht. Auf Eldorado kommt dieses
Spannungsverhdltnis am klarsten zum Ausdruck,
aber dhnlich lief3e es sich fiir die besten reguldren Al-
ben sagen, fiir Everybody Knows This Is Nowhere aus
dem Jahr 1969, fiir Zuma und Live Rust aus den Sieb-
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zigern oder seine spaten Glanzstiicke Ragged Glory,
Weld und Sleeps With Angels, alles Platten tibrigens,
die er mit den Rabauken von Crazy Horse aufgenom-
men hat, jener Garagencombo, die fast so falsch spielt,
wie Neil Young singt (»drei Manner und ebenso viele
Akkordex, hat ein Journalist sie mal beschrieben).

Ich war selbst nicht darauf vorbereitet gewesen,
daf3 Neil Young aus der Versunkenheit des Anfangs
heraus plotzlich seine Stimme zu einer durchdringen-
den Deklamation iiber seine Vergangenheit (er war
damals 22 Jahre alt) als Folksdnger erhob, begleitet
von der Gitarre wie von einer Alarmglocke; so genau
war mir das Stiick nicht gewartig, und vor allem hatte
ich es vorher noch nie so laut gehort.

i used to be a folk singer, keeping managers alive,
when you saw me on a corner and told me i was
jive. so i unlocked your mind you know to see what i
could see. if you guarantee the postage, i'll mail you
back the key. well i woke up in the morning with an
arrow through my nose. there was an indian in the
corner trying on my clothes.

Neil Young mochte mit einem Indianerpfeil in der Na-
se erwacht sein, aber wir beide, meine Tochter und
ich, waren noch immer in das Spiel seiner Gitarre und
Stimme versunken, und so begann ich instinktiv,
nachdem ich sie bisher in der Musik nur gewiegt hat-
te, mit ihr zu tanzen (ein AufSenstehender hatte viel-
leicht einen anderen Begriff benutzt, etwa »herum-
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hampeln« oder »schwankend stolzieren wie ein be-
trunkenes Kamel«). Mein Oberkorper schwappte wie
der Bug eines Ozeandampfers bei Windstarke zwolf
nach vorne und wieder zuriick, wahrend uns meine
Fiifde in schweren Ausfallschritten durch das Arbeits-
zimmer lenkten. Sah man von den Schritten ab,
mochte die Darbietung an tanzende Derwische erin-
nern, die sich aufder in Konya keineswegs so pittoresk
drehen, sondern die Ekstase meist im Stand, mit wip-
pendem Leib heraufbeschworen, oder an das kopf-
schiittelnde Publikum eines Heavy-Metal-Konzerts,
nur bewegte ich mich ungleich langsamer, nicht in
Zeitlupe, aber doch so, als hingen an meinen Gliedern
weit mehr als nur die 3450 Gramm meiner Tochter. Im
Rausch befand ich mich nicht, weshalb ich mich erin-
nere, mir dariiber bewuf$t gewesen zu sein, daf3 sie
nicht tiber Gebiihr durchgeschiittelt wurde, da sie
gleichsam in der Mitte des Bootes lag; vielmehr kon-
zentrierte ich mich bis in die Haarspitzen auf die Mu-
sik und ihre Wirkung. Dieser Zustand der extremen
Wachheit, des Daseins im Heideggerschen Sinn, fiir
den die 6stliche Philosophie freilich unverdachtigere
Bezeichnungen gefunden hat, er war beinah selbst
schon rauschhaft, indem er das Gegenteil davon war,
wie zwei Bogen, die vom selben Punkt ausgehen und
sich am anderen Ende zum Kreis wiedertreffen. Hatte
ich eine abwehrende Regung meiner Tochter gespiirt,
es hatte nicht langer als eine Sekunde gedauert, bis
die Musik leiser oder ausgestellt gewesen ware. Aber
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ich spiirte, nein, ich wufte um ihr Wohlbehagen;
nicht durch eine Regung, die ich an meinen Fingern
wahrnahm, teilte sie es mir mit, es war mehr wie eine
Gedankentibertragung, als ob ihr Gehirn dem meinen
eine SMS gesandt hdtte. Sie fand also die dritte Stro-
phe von Last Trip To Tulsa auch zumindest passabel.
Daf sie allerdings das Versonnene, das Sehnsuchts-
volle des Beginns vorzog, nahm ich wahr, als mit den
letzten Silben der Strophe der Grundton des Stiickes
wiederkehrte. Sie genofd es fiihlbar, als Neil Youngs
zunachst wortloser Gesang an das Paradies erinnerte,
das vergangene und zukiinftige. Mein Arbeitszimmer
durchsegelnd, wiegte ich sie wie in der ersten Stunde
ihres Lebens.

Im ersten Satz dieses Buches hatte ich geschrie-
ben, dafd die Geborgenheit meiner Tochter zu einer
blofden Erinnerung gerann; dafl wir uns erinnern,
hieltich, da ich Giber die Koliken meiner Tochter nach-
dachte, fir das Schlimmste, was Gott uns antut. Aber
eben, beim Schreiben des letzten Absatzes, habe ich
gemerkt, dafd die Erinnerung zu versé6hnen oder we-
nigstens zu trosten vermag. Das ist ein Widerspruch,
und zuerst habe ich den Schlufd gezogen, der erste
Satz sei falsch und miisse gedndert werden. Aber dann
ist mir erst klar geworden, was er wirklich bedeutet,
dafd er namlich den Prozefd des Gerinnens, des Zur-
Erinnerung-Werdens zum Thema hat, der so grausam
wie ein Sterben oder Gebdren ist, indes The Last Trip
To Tulsa meine Tochter die Erinnerung zum ersten
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Mal kosten lief3 - sie war angekommen in unserer
Welt, in unseren Armen. Die gesungenen Vokale Neil
Youngs und vielleicht auch meine Bewegungen, mei-
ne mit ihr schwingende Nahe, bildeten die Gebor-
genheit ab, und indem sie in das Bild eintrat, trat sie
aus dem Schmerz heraus. Das war ein anderer Zu-
stand als nach der Geburt, anders als Turaluralu, als
das Paradies noch in der Gegenwart lag. Es war Ver-
gegenwartigung, ihre erste Wiederkehr, es war der
Beginn der Zeit. Wann immer ihre Uhr begonnen hat-
te zu laufen - jetzt horte sie sie ticken. Deshalb sang
Neil Young vom Tod.

well i used to be asleep you know, with blankets on
my bed. i stayed there for a while 'til they discovered
i was dead. the coroner was friendly and i liked

him quite a lot. if i hadn’t 've been a woman i guess
id never have been caught. they gave me back my
house and car and nothing more was said.

Aber dann begann die Gitarre gleich einer Zirkus-
trommel, die den gewagtesten Akt des Abends ankiin-
digt, eine rasche Folge des immergleichen Wirbels, zu
denen Neil Young eine Serie von langgezogenen In-
dianer-Ouuuhs ausstiefd, bis ein neuerliches, nein,
das eigentliche Gewitter ausbrach.

well i was driving down the freeway when my car

ran out of gas. pulled over to the station but i was
afraid to ask. the servicemen were yellow and the

gasoline was green. although i knew i couldn’t i
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