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I.
DIE ERINNERUNG
SCHIEBT DEN FUSS IN DIE TUR:
VERGANGENE PASSAGEN

Die Zeit heilt alle Wunden,
und die Erinnerung kratzt sie wieder auf.
Aber die Zeit existiert nicht, es sei denn, um
zu verschwinden, und die Erinnerung schiebt
den FuB in die Tir.

C. N. Pariser Tage I






Im Orientexprel3
1 Geschichte zweier Stidte

Angeblich reist man sehr viel, jeder sagt es, also wird es wohl
stimmen. Aber, denkt man dann selbst, nicht genug fiir das dulling
of the senses. Was heil3t das denn schon wieder? Das heil3t, da3
ich es noch immer fiihle, wenn ich irgendwo ankomme. Und
fuhlen, was hei3t hier fithlen, man kann England doch nicht fith-
len oder befiihlen? Nein, das wire wirklich schon: Man kommt
angeflogen, sieht das erste Stiick England, hebt es schnell hoch
und knuddelt es. Der Papst tut das, aber das ist ein Milverstind-
nis, ein taktiler Irrtum. Was er gern in die Arme nehmen und
kiissen wiirde, 148t sich nicht hochheben, er muf3 sich biicken
und die Lippen darauf driicken, und dabei erwischt er immer
das falsche Stiick, kalten Beton, nicht die Erde, nicht den Bo-
den—von Blutund Boden. Den Boden eines Landes! Als wire das
eine Schale, in die alles mégliche hineinpat. Und natiirlich ist
das so, alles mogliche befindet sich darin. Nur einmal habe ich
jemanden wirklich die Erde kiissen sehen. Und zwar, weil der
Flughafen —in Bamako, Mali —keine Landebahn aus Beton hatte.
Es ist schon lange her, ein hochgewachsener schwarzer Mann
stlirzt aus dem Flugzeug und umarmt den Boden, ein rithrender
Anblick.

Ich fithle es noch immer, wenn ich irgendwo ankomme. Freilich
nicht mit den Hinden, sondern mit der Nase. England riecht an-
ders. Irgendwo iiber dem Armelkanal ist die Geruchsgrenze,
dortscheidet sich der subtile Unterschied. Wie sich der englische
Geruch bildet, weil} ich nicht genau. Andere Nahrung, anderes
Brot, anderes Bier. Und andere Putzmittel. Wenn ich wirklich
viel reisen wiirde, wire der Unterschied zu subtil, als dal3 man ihn
noch merken kdnnte. Seltsam, etwas, das Erinnerung und Aktua-
litat zugleich ist. Man geht auf dem Flughafen Heathrow tiber
schwarzes Linoleum, so glinzend geputzt, dal3 es wie Onyx aus-



sieht. Daran erinnere ich mich, wenn ich nicht darauf gehe, und
folglich auch, wenn ich darauf gehe, aber dann ist es kein Sich-
Erinnern, und andererseits doch. Es ist eine Form von Erinnern,
die Wissen heil3t. Ich weil3, dafl dort Zollbeamte sitzen, dal3 ich
unter dem Schild EWG durchmuf3. An den Mann, der an seinem
Pult sitzt und in meinem PaB schniiffelt, erinnere ich mich als
Funktion, nicht als Mann. Er ist mit seinem roten englischen Ge-
sicht und der kindischen Krawatte mit dem kleinen Bild darauf
eine Kategorie, eine Gattung. An ihn, seine Nase, seine Brille,
seine groffen Hinde, die iber meine Stempel wandern, erinnere
ich mich nicht. Aber auch das kommt vor, wenn man ofter nach
England reist. Ich reise also nicht genug.

Sind dies niitzliche Gedanken? Das weil3 ich nicht, ich habe sie
eben. Ich trete aus dem Flughafengebiude, halte Ausschau nach
dem Auto, das mich abholen soll, oder, besser gesagt, halte Aus-
schau nach der Person, die mich mit einem Auto abholen soll,
sehe eine graue Wolke, klotzig wie eine Bleifabrik, und gleich
dariiber noch eine. Dazwischen einen kupfernen Fleck. Die
Wolken sind da, weil entsprechendes Wetter herrscht, und ich bin
da, weil ich die Ein-Uhr-Maschine genommen habe. Hitte sich
der Flieger verspitet, hitte ich iiber mir ein anderes Tableau vor-
getunden. Genauso verhilt es sich auch mit der Person, die mich
abholt. Sie hat noch etwas in einer Schmiede zu erledigen. Wir
fahren die belebte Schnellstrae entlang. Seit zwanzig Jahren
kennen wir uns, wir waren zusammen im Iran, auf Ithaka, in
Paris. Wir sehen uns nicht oft, aber es ist eine enge Freundschatft.
Sie ist dlter geworden, ich bin ilter geworden, das hat etwas An-
genehmes. Zwei schon etwas iltere Menschen in einem rampo-
nierten Peugeot auf dem Weg zu einer Schmiede. Was fiir ein
merkwiirdiges Wort! Es mul3 etwas benennen, das es fast nicht
mehr gibt, und das hat dieses Wort verschlissen. Sie hilt in einem
Abbruchviertel und bittet mich, einen Augenblick zu warten.
Dann verschwindet sie durch ein Fabriktor, eine zarte, etwas vo-
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gelhafte Gestalt, viel zu diinn angezogen, eine Englinderin, die
Urdu spricht. Ich sitze im Auto und schaue hinaus.

‘Warum reisen Sie? Die Frage, die immer wiederkehrt. Und ge-
rade deshalb habe ich darauf meist keine gute Antwort. Jetzt, da
ich hier sitze, weil} ich es. Weil ich hier sitze, ein x-beliebiger
Jemand, eine Person im Regenmantel in einem klapprigen Auto,
in einem Abbruchviertel, neben einer verlassenen Fabrik mit ei-
nem roten Ziegelschornstein, aus dem kein Rauch mehr kommt.
Das Irrelevante meiner Position, das Zufillige des Augenblicks,
die Beliebigkeit des Ortes. Es hat etwas Filmhaftes, das ruft diese
verlassene, vom bleiernen Himmel niedergedriickte Stral3e her-
vor. Die Ttr des zugenagelten Hauses dort driiben geht auf, ein
blutender Mann kommt heraus, bricht auf der Stral3e zusammen
und stirbt. Ist das wahr? Nein. Aber es wire moglich. Ich sehe es,
ich bin Zeuge. Und dann fingt es an. Aber es passiert nichts. Der
Film weigert sich anzufangen. Wenn nach fiinf Sekunden nichts
passiert ist, verlassen die Leute den Saal. Das ist nicht mehr span-
nend, das ist Kunst. Sechziger Jahre: die Kamera endlos auf ein
stehendes Auto mit einem Mann darin halten. Das tat man, um
die Wirklichkeit zu zeigen.

Come to the edge

we might fall

come to the edge

it’s too high

and they came and he pushed them
and they flew ...

Dieser Text steht auf der Fassade des zugenagelten Hauses. Meine
Freundin kommt zuriick, ihr Haar weht kurz auf. Sie geht nicht
auf ihre Seite, sondern bleibt an meiner Tir stehen. Ich kur-
bele das Fenster herunter. Von wem dieser Text ist? Von Apolli-
naire. Ob ich mal einen Blick in die Schmiede werfen will?
Der Schmied ist eine Frau, und jung, aber sonst stimmt alles: der
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Hammer, der AmboDB, die glithenden Kohlen, die Schlige von
Metall auf Metall. Es sind immer die gleichen, zu nichts fithren-
den Gedanken, die ich denken muf3 — dal3 ich heute morgen, in
Amsterdam, nicht wuBte, daB3 ich in einem kalten, hohen Raum
stehen wiirde, in dem eine Frau mit hochgebundenem blonden
Haar feurige Stiicke von einem Metallstab schligt, um ihn in die
Form zu zwingen, die sie will.

»Was wird das?«

»Eine Wiege.«

Etwas, eine Erinnerung, ein Ereignis gibt den Ton einer Reise an.
Die Schmiede, der verraucherte Raum, die fiir immer verlassene
Fabrikhalle daneben passen zum Ziel meiner Reise. Ich werde
in London den Orientexpre3 nach Venedig besteigen, von jetzt
an ist es eine einzige lange Bewegung bis zu den byzantinischen
Kuppeln des Markusdoms. Doch die Bewegung bekommt
Schlenker, und ich bin abwechselnd Urheber und Opfer dieser
Schlenker. Wir fahren in die Stadt. Irgendwo in der Gegend von
Kensington trennen wir uns. Sie geht zu einer galanten Verab-
redung, ich gehe flanieren. Mein Koffer bleibt im Auto und
mochte nicht gestohlen werden.

In einem kleinen Antiquariat gleich hinter der National Gallery,
wo es kein einziges Buch gibt, das mehr als zwei Pfund kostet,
finde ich, was ich suche, Stamboul Train von Graham Greene
und Murder on the Orient Express von Agatha Christie. Es sind alte
Taschenbuchausgaben. Ersteres ist ein Pan book von 1952 und
hat einst, in jenen unvorstellbaren Tagen, zwei Schilling geko-
stet. Der Einband ist feuerrot, aber das ist das Rot des Zuges. Die
junge Frau lehnt sich aus dem geofineten Fenster, eine Rauch-
fahne zieht unter dem Fenster an ihr vorbei tiber das Schild »Ost-
end — Cologne — Vienna — Belgrado — Istanbul«. Thre schwarzbe-
handschuhten Hinde ruhen auf dem Messingrahmen, sie schaut
aus dem Umschlag heraus auf den unsichtbaren Bahnsteig. Das
dunkle Haar unter der hellgrauen barettférmigen Koptbedek-
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STAMBOUL TRAIN
Graham Greene

kung ist lockig, das ein wenig runde rosa, leicht verschattete
Gesicht darunter driickt Unschuld aus, Erwartung, moglicher-
weise Angst. Hinter ihr steht ein Mann ihres Alters, auch sein
Kopf halb im Schatten, die andere Hilfte gelblich beleuchtet von
einer Lampe im Abteil. Striche entlang dem Fenster deuten Be-
wegung an: Der Zug ist soeben abgefahren. »The purser took the
last landing card in his hand and watched the passengers cross the
grey wet quay, over a wilderness of rails and points, round the
corners of abandoned trucks.«

Auf dem Umschlag des Christie-Buchs geht es um andere Dinge.
Auf einer Landkarte aus schmutzig rosafarbenem Leinen liegen
fiinf Gegenstinde. Eine Taschenuhr, die Viertel nach eins an-
zeigt, ohne dal man weil}, ob es Tag oder Nacht ist. Uhren
konnen nun einmal innerhalb von 24 Stunden Verrat tiben. Da-
nebenliegen ein benutzter, verbogener Pfeifenreiniger, ein Stiick
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fast verkohltes Papier und zwei gerade abgebrannte Streichholzer,
das eine weil3 und aus Holz, das andere blau, aus faserigem Karton.
»It was five o’clock on a winter’s morning in Syria. Alongside the
platform at Aleppo stood the train grandly designated in railway
guides as the Taurus Express.«

Mir ist, als hitte ich zwei leichte Aufputschtabletten eingenom-
men. Es ist Donnerstag nachmittag, mein Zug geht erst am
Sonntag morgen. Da mochte ich auch gerne einmal draufstehen,
auf dem Umschlag eines altmodischen Taschenbuchs. Die asch-
graue Wolbung der Victoria Station wie eine Totenhalle iiber
mir, der braunlackierte, leise summende Zug und dann, kitschig,
die Zeichnung von jemandem, der mir dhnlich sieht, am liebsten
auch halb im Schatten, ein etwa fiinfzigjahriger Mann im Regen-
mantel, der neben einem dunkelroten Koffer steht. Aber es mul3
noch jemand auf diesem Umschlag zu sehen sein, eine Frau, die
ich — das versteht sich — noch nicht kenne, die mich aber noch
vor dem Ende des ersten Kapitels etwas fragen wird, »mit einer
Stimme, die versuchte, eine gewisse Aufregung — oder vielleicht
auch Angst — zu verbergen«. Etwas in der Richtung?

Bis Sonntag morgen wird London mein Wartezimmer sein, ei-
nes, das mir fortwihrend etwas anbietet. Ich bin mit der U-Bahn
zur Victoria Station gefahren. Dort gegeniiber gibt es die Over-
ton’s Bar, wo ich ein paar Austern und eine Scholle essen mochte.
Ich weiB3, daB ich alles so wiederfinden werde, wie es war, und
natirlich ist es so. »A good day to you, Sir.« Die vier Pinters ste-
hen noch da, den kleinen Raum hinter der Bar in ihren wei3en
Jacken durchquerend und sich an den Text des Stiicks haltend.
An der Wand das eingerahmte Angebot, und darauf nur ein Wort:
»Opysters«. Zwei Barhocker von mir entfernt sitzt eine junge Frau
und liest. Sie hilt das Buch, dessen Titel ich nicht erkennen kann,
an die Glasscheibe, hinter der die Krabben und Krebse liegen.
Auch Tiere gehen nicht mit der Mode, sie tragen noch genau das
gleiche. Esist die Idee von Krabbe und Krebs, die dort liegt, in der
Farbe des gekochten Todes, rot in ihren unerbittlichen Panzern.
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Ich esse dieselben Austern, die ich dort vor acht Jahren gegessen
habe (es gibt nur eine einzige Auster auf der Welt, und sie wird
immer wieder von neuem verspeist), und schaue zu der Frau und
der unsichtbaren Verbindung zwischen ihren Augen und den
Buchstaben auf der Seite. Was passiert da nun eigentlich im ein-
zelnen? Von wem sind diese zu Buchstaben zerfallenen Gedan-
ken oder Beschreibungen, die die unsichtbare Strecke zurtickle-
gen und mit Hilfe der Kamera ihrer Augen in Bilder oder Wissen
oder Gemiitsregungen iibertragen werden, die in irgendeiner
Gehirnfunktion etwas bewirken, das mir verborgen bleibt? Lan-
det es auch in ihren kleinen, ziemlich dicken Fingern mit den
roten spitzen Nigeln? Sie ist meine ideale Leserin, die nicht zu ihr
gehorende Hand schlieBtsich tiber der Gabel, die von selbst ihren
Weg zum Salat findet, der jetzt durch die Luft wandert, ohne
ihren Leseparcours zu stéren, und in dem vom Lesen abgeson-
derten Mund landet.

Am gescheitesten an anderen Menschen finde ich, daB sie die
Welt nehmen, wie sie ist. They take it for granted — wihrend ich
nicht einmal genau weil3, was das bedeutet, kommt es mir vor, als
driicke es besser aus, was ich meine. Ich fahre mit der U-Bahn zur
British Library, um mir eine Vergil-Ausstellung anzusehen. Ana-
lysieren Sie das ruhig, esist nichts Abartiges daran. Vergil lebte vor
langer Zeit und schrieb so gute Verse, da3 wirsie auch heute noch
lesen wollen. Eine Bibliothek ist ein Institut, in dem Biicher auf-
bewahrt werden, und in der Hauptstadt eines ehemaligen Welt-
reichs ist so eine Sammelstitte von Biichern sehr grof3. Weil in
solchen Stidten Millionen von Menschen leben, die man nicht
alle auf den StraBen beférdern kann, grabt man Tunnel in die
Erde. Was ein Zugist, weil} jeder. Ich bin in dieser Stadt, ich liebe
Bibliotheken und Vergil und finde ein Taxi zu teuer. Warum
habe ich dann trotzdem das Gefiihl, unvereinbare Dinge zu ver-
einen, indem ich mich unter der Erde in einem rasenden Gegen-
stand zu einem Gebiaude bewege, in dem in einem kleinen ovalen
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Raum, ausgespart in einem vorsintflutlich groB3en Saal, wo die
Biicher wie ein Felsengebirge aufsteigen, eine Reihe von Manu-
skripten, Inkunabeln, seltenen Drucken ausgestellt sind, die alle —
und zudem noch in einer Sprache, die nirgends mehr benutzt
wird, um ein Brot zu bestellen — das Werk eines Mannes enthal-
ten, der vor zweitausend Jahren gelebt hat?

Ich hore die bétise meiner Frage, und trotzdem will ich mich von
der Normalitit nicht unterkriegen lassen. Um mir das zu bewah-
ren, worlber ich auch in Zukunft staunen will, bedarf es einer
entschiedenen Halsstarrigkeit, denn dieses Staunen ist das Salz
in meiner Suppe, und die Belohnung fiir das Staunen sind die
anderen, die mit mir zusammen an diesen paar Vitrinen vorbei-
ziehen, sich vorbeugen, starren, murmeln, etwas vergleichen,
noch einmal zuriickgehen, etwas notieren. Sie sind, wie ich, als
Menschen mit keinem anderen Merkmal als ihrem AufBeren aus
dem groBlen Haufen herausgetreten und werden hier zu Men-
schen mit einem gemeinsamen Merkmal, niamlich dieser kon-
zentrierten Aufmerksamkeit, zu einer Art unausgesprochener
Clique, deren Mitglieder einander nicht ansehen miissen, um et-
was voneinander zu wissen. Das hat, wenn ich es so sage, etwas
Eitles, doch das ist die kleinere Siinde, der Hochmut der Aus-
nahme, die man sich mit Stille und Geblatter erkauft hat.

Jeder hat seine Eigenarten, bei mir ist es diese: Wenn ich solche
Ausstellungen sehe, kommen schreiberlinghafte Neigungen in
mir auf, ich mul} kopieren. Eigens dafiir habe ich einen Blind-
band bei mir, den man einem Laien am besten als »leeres« Buch
beschreiben kann. Mit meinem Gekritzel in diesem Buch ver-
folge ich wahrscheinlich das Ziel, auf intensivere Art und Weise
an dem teilzuhaben, was ich sehe, allein schon der Akt des Ab-
schreibens beliebiger lateinischer Sitze schenkt mir ein Gefiihl
der Wollust. Dal3 die Verszeilen nicht die meinen sind, tut dem
keinen Abbruch, ich brauche mir nichts zu tiberlegen oder zu
ersinnen, diese Texte sind Tausende von Malen mit der Hand
abgeschrieben worden, bevor sie zum erstenmal gedruckt wur-
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den, meine Hand wird die eines Schreibers, eines Monchs, eines
Schiilers in einer Lateinschule, und es ist nicht nur diese kollek-
tive, hier so deutlich sichtbar werdende Vergangenheit, in derich
versinke, sondern auch meine eigene. Meine Hand wird zwan-
zig, dreilBig, fiinfunddreiBig Jahre jlinger, wird zu einer Knaben-
hand auf dem Pult des Gymnasiums Immaculatae Conceptionis,
und beim Schreiben lauscht eine innere Instanz dem Metrum
der Verse, die ich schreibe. Oder, besser gesagt, eigentlich ist es
gar kein Lauschen, es ist das Horen des unhorbar wogenden
Sprechens einer Stimme, die, als wire sie die eines anderen, die
Zeilen mit diesem Wellenschlag mitspricht, sie auf und ab gehen
und treiben 1aB3t. Es ist schwer, diesen Genuf3 den Kindern von
Freunden zu erkliren, den wenigen, die noch Latein »lernenc
und widerstrebend in das Tirocinium Latinum' verstrickt sind
sowie in die Funktionen der Fille, den Accusativus adverbialis
und den Accusativus exclamationis und all die Dinge, die ich im
Laufe der Jahre habe einstauben lassen und jetzt mit Mithe wieder
hervorzuholen versuche.

Die Biicher und Manuskripte sind in Vitrinen ausgestellt wie
eine ausgestorbene Tierart. Die Palatina-Handschrift aus der Va-
tikanischen Bibliothek (1631) ist am Beginn des 2. Gesangs der
Aeneis aufgeschlagen: »Conticuere omnes intentique ora tene-
bant« — »Alle verstummten ringsum, voll Spannung blickte ihr
Auge [auf Aeneas].« Durch das Geheimnisvolle des Schreibens
und Lesens entsteht bei mir, zweitausend Jahre danach, das Bild,
das der Dichter heraufbeschwort. Tyrer und Trojaner, Dido und
Aeneas, der langhaarige Iopas mit seiner goldenen Leier. »Dieser
besingt den wechselnden Mond und die Miihsal der Sonne, auch
der Menschen und Tiere Entstehung, des Regens, des Blitzes,
[...] weshalb die Wintersonnen so schnell in den Ozean tauchen,
oder welcher Verzug die langsamen Nichte zuriickhilt.« Seine
Zuhorer jubeln ihm zu, und die ungliickliche Dido bittet ihren
Gast Aeneas, ihr alles tiber den Verrat der Griechen, das Ungliick
seiner Freunde und seine siebenjahrige Irrfahrt zu erzihlen. Von
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Hand geschrieben, bewahrt, spiter gesetzt, gedruckt, Zeichen
abgedruckter Druckerschwirze auf grofen weillen Bogen, sie
zeichnen durch das irrsinnige Wunder des Lesens die Geschichte,
die der Held nun erzihlt.

Ich binin der Stimmung, dariiber zu staunen, was Schriftist, diese
eigenartigen, an Strichen befestigten Halbkugeln, diese gedft-
neten und geschlossenen Kreise und Halbkreise, ein System, ein
Kode, der es mir ermoglicht, gleichzeitig zu horen und zu sehen.
Und auch dieses Sehen wird sichtbar gemacht: In einer italieni-
schen Handschrift aus dem cinquecento sehe ich, wie Bartolomeo
Sanvito die Landung der Trojaner in Afrika »sah«. Dido, gekront
und mit einem roten Gewand angetan, vor ihrem renaissancisti-
schen Stadttor, empfingt den knienden Aeneas. Am blaugriinen
Himmel fliegen sieben Schwine als gutes Omen, Karavellen
diimpeln im Hafen, die Helden sind Rache und Unbheil ent-
ronnen. Etliche Stunden verweile ich in dem geschlossenen Uni-
versum des Dichters — ein Gemilde von Ingres, auf dem der
lorbeerbekrinzte Vergil Kaiser Augustus vorliest, und spiter, in
einer Handschrift aus Siena, nochmals der Dichter, diesmal in
Karmesinrot und kahl zwischen merkwiirdigen Felsen, braunen,
grauen, roten, die nur in der Holle zu finden sein kénnen, wie er
neben einem azurblau gekleideten Dante inmitten der Schreck-
nisse der Welt der Strafen einhergeht: im Hintergrund ein graues
Pferd, halb Drache, mit griinen eckigen Fliigeln. Und zu all die-
sen Bildern die Buchstaben, geschriebene, gemalte, illuminierte
und bebilderte, alte und neue, manierierte und klassische, die von
Bodoni mit ihrer strengen Modernitit und die seines Pariser
Rivalen Pierre Didot, die von Manutius und Baskerville — ich
schaue und schaue, bis sie sich zu verschieben und zu tanzen
beginnen wie auf einem Bauernball und Klingeln und Wirter uns
hinausjagen.

November in Richmond. Vor dem Haus, in dem ich zu Be-
such bin, stromt die Themse hoch und schnell vorbei, eine sich
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bewegende Landschaft, in der Schwine dahinsegeln. Es stiirmt,
der Himmel ist weiBlich, griulich, die auferlegte Askese des
Herbstes, der Tag entartet schon mittags zu jener protestanti-
schen Jahreszeit, die an der Seele fri3t. Auch der Hamlet, den
ich vor meiner Abreise im Piccadilly Theatre sehe, ist herbstlich,
die Schauspieler sind alle in eine Art leuchtendes Grau gekleidet,
Angehorige und Diener einer kiihlen, nordlichen Glaubensge-
meinschaft. Kulissen gibt es nicht, die Bithne wirkt wie eine
Hohle, in der sich die beleuchteten, todlich grauen Figuren be-
wegen und zum tausendsten, zehntausendsten Mal dieselben
Worte sagen, die alle Hamlets, Ophelias, Clowns und Horatios
aus ihren entschwundenen Miindern in die Ohren nun namen-
loser Zuschauer haben flieBen lassen, und all die aufeinanderfol-
genden Generationen haben den sich nie verindernden Worten
je andere Bedeutungen gegeben.

Sonntagmorgen. Die Stadtist so leer, als wiren alle vor dem Feind
getlohen. Unter der Kuppel der Victoria Station stehen die
Darsteller einer internationalen Filmproduktion bereit, Leute in
braunen Uniformen, an denen das vergangene Jahrhundert klebt.
Sie werden von der englischen Version eines Tatarenhiduptlings
angefiithrt — fleischiges, rotgeidertes Gesicht mit aggressivem
Haaransatz; Haar, das nach allen Seiten absteht. Das Empfangs-
komitee des OrientexpreB3. Er sieht mich nicht, seine kleinen,
wifrigen Augen gehen durch meine nicht existierende Gestalt
hindurch. »Das ist wegen meines Autos«, sagt meine Freundin,
»wer in so einem Auto sitzt, kann nicht in den Orientexprel.« Ich
steige vor seiner Nase aus, aber er sicht mich genausowenig wie
Horatio Hamlets Vater. Ich bin nicht da, ich bin ein Geist, und
meinen immateriellen dunkelroten Kofter schleppend, betrete
ich die schwarzen Hallen. Meine Freundin hat ihr Auto geparkt
und folgt mir.

»Und dann fuhr er nicht«, sagt sie frohgemut, aber mit der
schrecklichen Hellsichtigkeit von Leuten, die nie einen Scherz
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