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Schuhsohlen und Absitze bearbeiten die Bretter und
lassen den Staub meterhoch aufwirbeln. Kraftvoll und
leidenschaftlich erklingen die Gitarren, und laut klagend
ist der Gesang — der Rhythmus der schmetternden Fufle
treibt ihn voran. Das ist Flamenco in seiner traditionellen
Form: die Einheit von Gesang, Tanz und Musik. Woher
kommt diese bekannteste musikalische Ausdrucksform
Andalusiens? Wieso sind Schmerz und Trauer ihre vor-
nehmlichen Themen? Spannend schreibt der Autor
nicht nur tiber die Geschichte des Flamencos, sondern
auch tber die Liedtexte, die Interpreten, die legendiren
Cafes Cantantes. Dichter wie Garcia Lorca haben sich
fir die Bewahrung des traditionellen Flamencos einge-
setzt, doch die Veranderungen lieffen sich nicht aufhal-
ten, und der Flamenco mit all seinen Varianten hat heute
Anhinger in der ganzen Welt.
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Einleitung
Der Schmerz auf der Biihne

In niichtlicher Runde

sang man Strophen,

die uns téteten
Manuel Machado

Eine rauhe, klagende Stimme. Energisch st683t sie die Worte hin-
aus, kratzt an den Vokalen, dehnt die Silben in die Linge, um
sie dann in rasendem Tempo hinauszustoflen. Ein zunichst
kaum horbares Stéhnen wichst an zu gellender Klage, um dann
mutlos in sich zusammenzufallen. Zorn und Emporung wech-
seln ab mit Trauer und Resignation, ein an die Wurzeln gehen-
des Gefiihl der Verlassenheit scheint den Sanger zu durchdrin-
gen. Und wirklich antwortet auf seinen Ruf einzig die Gitarre,
die seine Stimme mal zértlich umspielt, mal mit pulsierenden
Schldgen nach vorne treibt. »Penas que no puedo mads,/se
juntan unas con otras/como las olas del mar« (»Schmerzen,
dafl ich nicht mehr kann, / vereinen sich / wie die Wellen des
Meeres«): So kénnte die Klage des Singers lauten, und auch
wer sie im Original nicht versteht, ahnt, dafl sie von enttidusch-
tem, gedemiitigtem Leben handelt. Ein tiefschwarzes Verhing-
nis scheint iiber dem Vortragenden zu schweben, ein schwe-
rer Schicksalsstof3 sein Leben griindlich aus dem Lot gebracht
zu haben. So jedenfalls will man es sich vorstellen angesichts
des leidvollen Spiels, das sich auf der Biihne entfaltet. Und im
Nu ist der Zuhorer selbst befangen von der bitteren, finsteren
Atmosphire des Bithnenspiels, meint seinerseits den Schmerz,
die Trauer und Melancholie des Singers zu spiiren.
Ohnmacht, Enttduschung, Wut und Zorn sind die Erfahrun-
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gen, aus denen der Flamenco die meisten seiner Themen schopft.
Zwar mogen Liedformen wie die Carceleras, die Seguiriyas oder
die Soleares der Verzweiflung den ungeschminktesten, nach-
driicklichsten Ausdruck geben und keine anderen als diistere
Stimmungen beschworen. Aber auch in den leichteren Formen
schwingen gelegentlich dunkle Klinge mit, und wer genau hin-
hért, vernimmt selbst in dem unbeschwertesten aller Flamenco-
gesinge, der Alegria, hier und da einen bitteren Unterton. Freu-
de, Euphorie und unbeschwerter Frohsinn, gibt die Alegria zu
verstehen, gehoren zwar auch zum Leben, aber zuletzt bilden
sie doch die Ausnahme, sind nichts als vereinzelte, lose Mo-
mente, denen aus der Ferne schon wieder das Ungliick winkt.
Offenbar hat sein bisheriges Leben den Singer zu einer duflerst
pessimistischen Weltsicht getrieben, und so scheint sein Auf-
tritt vor allem einen Sinn zu haben: dem tragischen Bewuf3t-
sein einen denkbar plastischen, ungeschmilerten Ausdruck zu
verleihen, seinen Schmerz in sémtlichen Facetten auf die Bithne
zu bringen, ihn in alle Richtungen durchzuspielen, und dies
in einer Entschiedenheit, vor der selbst der robusteste Optimis-
mus in die Knie geht. »Ich singe, weil ich mich an das erinnere,
was ich erlebt habex, lief} sich vor vielen Jahren der Singer Ma-
nolito el de la Maria (1904-1965) vernehmen. »Wenn ich singe,
schmeckt mein Mund nach Blut«, bekannte die 1899 in Jerez
de la Frontera geborene Singerin Tia Anica la Pirifaca.!

Dieser Sinn fiir die dunklen Seiten des Lebens, der noch die
unscheinbarste Geste, die feinste Regung des Siangers durch-
dringt, hat Beobachter von jeher fasziniert. Wer immer iiber
Flamenco schreibt, macht auf den schmerzhaften Charakter
dieser Musik aufmerksam, verweist auf ihren bitteren, gelegent-
lich aufbegehrenden, dann wieder resignativen Ton. Flamenco,
darin stimmen auch die Kiinstler iiberein, ist die Musik der tra-
gischen Existenz. »Schwarzer Laut, Gesang von Feuer und Tri-
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nen ohne Trost«, umschreibt der Sianger Fernando Ferndndez
Monje den Eindruck dieser Musik.? »Der gute Gesang stimmt
nicht fréhlich, er schmerzt«, urteilt knapp und biindig der Séin-
ger Manuel Torre.’

Und wie der nordamerikanische Blues oder der argentinische
Tango besingt auch der Flamenco ein Leid, das auf sehr konkre-
ten historischen Erfahrungen beruht. Nicht anders als die zwei
Musikstile der beiden Amerikas erinnert er in vielen seiner
Texte an die Geschicke ganz bestimmter Menschen: der Gita-
nos, der andalusischen Zigeuner, die in der Entwicklung des
Flamencos eine grole Rolle spielen. Thre Geschichte eignete
sich wie kaum eine andere, dem Flamenco seine Themen zu ge-
ben. Denn kaum hatten die urspriinglich aus Indien stammen-
den Gitanos im Jahre 1425 spanischen Boden betreten, sahen sie
sich einer Staatsmacht gegentiber, die nicht miide wurde, sie
mit immer neuen Gesetzen, Erlassen, Verordnungen zu kon-
frontieren und ihnen die Sitten des Landes aufzudriangen. Erst
am Ende des 18. Jahrhunderts, in Zeiten der Aufklirung, nahm
der Druck auf sie ab, versuchte man sie ohne Gewaltanwendung
in die spanische Gesellschaft zu integrieren.

Vor diesem Hintergrund ist es nicht verwunderlich, daf3
manche Autoren den Flamenco einzig und allein als Ausdruck
eines heimatlosen, entrechteten und getriebenen Volkes sehen.
Die Welt der Tond, einer der iltesten Flamencoformen, sei
»die eines verfolgten Volkes, das Qualen und Gefingnisstrafen
leidet. Es ist die der andalusischen Zigeuner bis zum letzten
Drittel des 18. Jahrhunderts«, schrieben etwa der Autor und
Journalist Ricardo Molina und der Singer Antonio Mairena in
ihrem 1963 erschienenen und lange Zeit sehr einfluf8reichen
Buch Mundo y Formas del Flamenco.*

Inzwischen allerdings gilt die These vom ausschliefilich zi-
geunerischen Ursprung des Flamencos als historisch nicht mehr
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haltbar. Denn siamtliche Berichte tiber die Rolle der Gitanos in
der Frithzeit des Flamencos haben einen kleinen Schénheitsfeh-
ler: Sie muten zwar auflergewohnlich romantisch an, lassen sich
aber nicht zweifelsfrei belegen. Und auch die von Molina und
Mairena geduflerte und von manchen noch heute gern hinge-
nommene These, der Flamenco habe eine lange »hermetische«
Etappe durchlaufen, wihrend derer die Gitanos ihn ausschlief3-
lich im engsten Kreise gesungen und vor allen anderen sorgfil-
tig abgeschirmt hitten, entbehrt jeder Grundlage. Widerlegt
wird sie schon durch den Umstand, daf} die spanischen Zigeu-
ner alles andere als eine ethnisch homogene Gemeinschaft wa-
ren. Seit ihrer Ankunft in Spanien vermischten sie sich mit
den Einheimischen — nicht mit allen natiirlich, wohl aber mit
den Armen und Bediirftigen, all denen also, die auf derselben
sozialen Stufe standen wie sie. »Es ist sicher«, schrieb 1619 der
Theologe Sancho de Moncada, »daf3 die, die durch Spanien zie-
hen, keine Gitanos sind, sondern Schwirme von Nichtsnutzen
und Ungldubigen, Menschen ohne Gesetz und Religion. Es han-
delt sich bei ihnen um gebiirtige Spanier, die in das Leben oder
die Sekte der Zigeuner eingedrungen sind und nun das gesamte
Gesindel Spaniens bei sich aufnehmen.«*> Die Gitanos also wa-
ren alles andere als eine verschworene, nach auflen abgeschlos-
sene Gruppe. Schwerlich hitten sie darum verhindern konnen,
daf die Kunde von ihrem geheimnisvollen Gesang nach aufen
gedrungen wire — wenn es diesen Gesang denn gegeben hiitte.
Doch es gab ihn nicht. Nichts deutet darauf hin, dafl die Ur-
spriinge des Flamencos in der Zeit vor dem spiten 18., frithen
19. Jahrhundert zu vermuten sind.

Wenn der Flamenco aber weder in der Tiefe andalusischer
Kerker noch in kleinen Sangesrunden an knisternden Lagerfeu-
ern entstand — wo moégen die herben Strophen dann zum ersten
Mal erklungen sein? Die Antwort darauf bergen die regionalen
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Zeitungsarchive. Seit Mitte der 1980er Jahre gingen akademisch
gebildete Forscher in mithsamer Kleinarbeit die Jahrginge der
andalusischen Zeitungen des 19. Jahrhunderts durch. Dabei stie-
Ben sie auf zahllose Veranstaltungshinweise und -anzeigen, die
es nahelegen, den Flamenco als ein dem einsetzenden Kapita-
lismus verbundenes System zu verstehen. Die Kiinstler entwik-
kelten die neue Musik schlicht darum, weil Nachfrage nach
ihr bestand. Fiir diese Nachfrage sorgten nicht so sehr die Anda-
lusier selbst als vielmehr romantisch gestimmte Reisende aus
Europa und den USA. So einflu8reiche Dichter und Journali-
sten wie etwa Théophile Gautier, Prosper Merimée, George Bor-
row und Washington Irving berichteten in ihren Werken von
einem fremden, altertiimlich und exotisch anmutenden Spa-
nien, das sich von den Lebensumstinden in ihren eigenen Lin-
dern griindlich unterscheide. Thre Werke 16sten einen »Boomc,
eine Neugier auf das Land hinter den Pyrenden aus, der auch
die Entstehung des Flamencos und die Begeisterung fiir die Zi-
geuner entschieden forderte. Nicht das Leid, sondern die Mog-
lichkeit, Geld zu verdienen, spornte die Kiinstler zur Schopfung
des Flamencos an.

Wenn die Zigeuner in diesem Milieu eine bedeutende Rolle
spielten, dann darum, weil sie darin die exotischsten, die aufre-
gendsten Figuren waren und darum den romantischen Vorstel-
lungen der Reisenden am meisten entgegenkamen. Die Gitanos
fielen auf, als abenteuerliche Gestalten ebenso wie als begabte
Sanger und Tanzer. Dennoch waren sie nicht die einzigen Musi-
ker in der bunten Welt der andalusischen Vorstidte. Zwar leiste-
ten sie Bedeutendes zur Entwicklung des Flamencos — aber sie
waren keinesfalls, wie oft behauptet, die einzigen, die an seiner
Entstehung beteiligt waren. Auch Nicht-Zigeuner hatten bedeu-
tenden Anteil daran. In einem der friithesten Texte iiber den Fla-
menco, den seit 1830 in loser Folge erschienenen Escenas Anda-
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luzas des Schriftstellers und Journalisten Joaquin Estébanez
Caldero6n, sind langst nicht alle der zu einer Flamencofeier ver-
sammelten Musiker zigeunerischer Herkunft. Und auch die bei-
den berithmtesten Flamencosinger des 19. und friihen 20. Jahr-
hunderts, Silverio Franconetti (1831-1889) und Antonio Chacén
(1869-1929), waren keine Abkémmlinge von Gitano-Familien.
Auch die fiir die weitere Zukunft des Flamencos so wichtigen
Tanzschulen wurden meist nicht von Zigeunern gefiihrt, eben-
sowenig die um 1840 aus ihnen hervorgehenden Cafés Cantan-
tes, die den Flamencokiinstlern erstmals regelméflige Auftritts-
moglichkeiten sichern. Und noch etwas fillt auf in der Frithzeit
des Flamencos: Von Anfang an sind seine Interpreten darauf
angewiesen, ihr Repertoire bestindig zu aktualisieren und zu
erweitern. Das Publikum wollte unterhalten werden, und die
Kiinstler mufiten sich etwas einfallen lassen. Thr Ziel war ein
moglichst vielfaltiges Programm, und so verwerteten sie samt-
liche Musikformen ihrer Zeit. Dazu gehorte nicht nur das reiche
Liedgut der spanischen Folklore; ebenso schopften sie auch aus
den cantes mineros, den Gesangen der Minenarbeiter in den ost-
andalusischen Bergwerksgebieten; oder auch den cantes de ida y
vuelta, jenen Liedern, die die Entdecker der Neuen Welt zuriick
nach Spanien brachten.

So entwickelte sich der Flamenco kontinuierlich. Zugleich
mufSte er sich aber auch dem Geschmack des Publikums an-
passen, das sich eine mildere Variante wiinschte, nicht ganz so
herbe, bittere Tone horen wollte. Um dieses Bediirfnis zu be-
friedigen, schufen die Flamencokiinstler des frithen 20. Jahr-
hunderts, allen voran José Tejada Martin alias Pepe de Marche-
na (1903-1976), die sogenannte Opera flamenca, die »Flamenco-
Oper«. Der Flamenco klang nun sanfter und gefiigiger. Das
freute die Durchschnittshorer — und entsetzte die Intellektuel-
len. Bereits seit dem spiten 19. Jahrhundert hatten einige von
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ihnen dem Flamenco den baldigen Untergang prophezeit. Er
habe seine urspriingliche Authentizitit verloren, klagten sie, er
habe sich in den Cafés Cantantes »verkauft« und sei darum
zum Untergang verurteilt. Einer, der diese Klage mit am laute-
sten fithrte, war der spanische Dichter Federico Garcia Lorca,
der in mehreren Essays fiir eine Riickkehr zum urspriinglichen
Flamenco plidierte. Allerdings bedachte er nicht, dal der Fla-
menco ohne die Cafés Cantantes und ohne ein zahlendes Publi-
kum wahrscheinlich schon im 19. Jahrhundert wieder eingegan-
gen wire. Denn ohne entsprechende Verdienstmoglichkeiten
hitten die Kiinstler schlicht keinen Anlafl gehabt, ihre Musik
weiter aufzufithren. Doch Garcia Lorca interessierte sich aus-
schliefllich fiir den vermeintlich urspriinglichen, nicht-kom-
merziellen Flamenco. Zu dessen Rettung veranstaltete er 1922
zusammen mit dem Komponisten Manuel de Falla in Grana-
da einen berithmt gewordenen Wettbewerb, den Concurso de
Cante jondo. Teilnehmen durften ausschliefSlich nicht-professio-
nelle Kiinstler. Entsprechend erniichternd waren die musikali-
schen Ergebnisse des Wettbewerbs. Gleichwohl regten sie dazu
an, tiber den Flamenco neu nachzudenken, sich wieder seines
rauhen, schroffen Tons zu entsinnen. Das grofle Publikum al-
lerdings bevorzugte weiterhin die sanften Tone, ein Umstand,
der der Opera flamenca bis zur Zeit des Biirgerkriegs enorme
Erfolge bescherte. In den ersten Nachkriegsjahren dominier-
te, dem konservativen Geschmack des Regimes entsprechend,
ein stark folkloristisch inspirierter Flamenco, der erst in den
1950er Jahren, dank solch grof8er Kiinstler wie Antonio Ferndn-
dez Diaz alias »Fosforito« oder der Schwestern Bernarda und
Fernanda de Utrera, wieder eine herbere Note annahm. Seit-
dem, und vor allem dank des Ende der 1960er Jahre von Fran-
cisco Sdnchez Goémez, »Paco de Lucia« und José Monge Cruz,
»Camaron de la Islag, begriindeten, stark jazzorientierten Nue-
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vo Flamenco hat die Musik aus dem spanischen Siiden gewaltige
Erfolge verzeichnet.

Dieser Erfolg hat dem Flamenco auch quantitativ einen un-
geheuren Zuwachs beschert. Knapp 2000 professionelle Kiinst-
ler listet der Guia libre del flamenco, das umfassendste Verzeich-
nis der gegenwirtigen Flamencoszene.® Und denkt man sich die
Masse der Manager, Produzenten, Veranstalter, der Touristik-
und Reiseunternehmen, der Hoteliers und Gastronomen hinzu,
wird vollends deutlich, welch gigantische AusmafSe das Geschift
mit dem Flamenco mittlerweile angenommen hat. Francisco
Lépez, der kiinstlerische Leiter des berithmten Flamencofesti-
vals von Jerez de la Frontera, scheut sich darum nicht, von einer
»Flamencoindustrie« zu sprechen, einer Industrie, die lingst die
Grenzen der alten andalusischen Heimat hinter sich gelassen
habe. »Flamenco und Globalisierung« tiberschrieb Lépez — in
durchaus polemischer Absicht — im Jahr 2004 den Begleitkata-
log zur achten Ausgabe des Festivals. Polemisch, weil nicht je-
dem der durch und durch professionelle Charakter der meisten
Kiinstler behagt. Der Flamenco habe seine emotionale Tiefe
und Ausdrucksfihigkeit verloren, beméngeln manche Kritiker
und verweisen auf frithere Zeiten, in denen er »tiefer«, »authen-
tischer«, »wahrer« geklungen habe.

Die Klagen wiederholen sich, aber begriindet waren sie nie,
und am wenigsten sind sie es heute. Denn man spiirt die In-
tensitdt im Gesang eines Vicente »Soto« Sordera, Antonio Var-
gas Cortés alias »Potito«, einer Carmen Linares oder Mayte
Martin. Und ein Jer6nimo Maya, ein Ramén Jiménez, ein Juan
Manuel Caiizares entlocken ihren Instrumenten kaum ge-
kannte Tone. Die Inszenierungen einer Maria Pages, eines Xa-
vier Latorre oder einer Gruppe wie Increpacién de la danza sind
herausragend. Manche Auffithrungen mogen vielleicht eine eher
sti-melancholische als exzessiv-bittere Atmosphire schaffen,
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aber absprechen kann man ihnen ihre Wirkung und Berechti-
gung wohl kaum. Der Flamenco geht mit der Zeit, und da sie
okonomische Fortschritte gebracht hat, mufl auch die Musik
nicht mehr ganz so hart und riide klingen. Und so hat sich
der Flamenco zunidchst in seinen materiellen Voraussetzungen
und dariiber auch in seiner dsthetischen Ausdruckskraft gewan-
delt. Der Schmerz ist aus dem Leben auf die Biithne gestiegen.
Erst dadurch ist er zu Kunst geworden.

Anmerkungen

1 Zitiert nach Angel Alvarez Caballero, El cante flamenco, Madrid, 1998,
S. 298 f.

2 ebd., S. 303.

3 ebd., S. 195.

4 Antonio Mairena und Ricardo Molina, Mundo y Formas del Cante Fla-
menco, Sevilla, 1997, S. 160.

5 Felix Grande, Memoria del Flamenco, Barcelona, 2001, S. 82.

6 José Manuel Gamboa/ Pedro Calvo, Guia libre del flamenco, Madrid,
2001
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Mit klapperndem Unterkiefer: die Anfinge

Alle Welt spielte Gitarre, und die Traurigkeit
war nicht weniger verbreitet.

Voltaire, »Essais sur les

meeurs et esprit des nations«

Herbem Leben entspringt herbe Kunst. Zu Beginn des 19. Jahr-
hunderts war Spanien ein armes Land, jedenfalls aus der Per-
spektive der meisten seiner Einwohner. Zwar hatten die Bour-
bonen die Herrschaft der Habsburger im Jahr 1700 abgeldst,
doch auch unter ihnen behielt das Land seine feudal geprigte
Stindeordnung; seine Finkiinfte bezog es vor allem aus den
riesigen Acker- und Weideflichen; Ansitze zu modernen Wirt-
schaftsformen lie3 es allenfalls in einigen Stddten an den Rin-
dern des Reiches, in Barcelona, Bilbao oder Cadiz, der neuen
Drehscheibe des transatlantischen Handels, erkennen. Auch
wenn der Bau von Straflen und Kanilen die Provinzen einan-
der niher brachte, fallende Zollgrenzen den Binnenhandel be-
lebten, konigliche Manufakturen die Industrialisierung anreg-
ten, tat das Land keine entscheidenden Entwicklungsspriinge:
Es blieb zu sehr den alten Wirtschaftsformen verhaftet, und es
dnderte sich zu wenig an den ungleichen Besitzverhiltnissen.
Nach wie vor fanden sich zwei Drittel aller fiir Ackerbau und
Viehzucht geeigneten Flachen in Handen von Adel und Kirche.
Und beide Stinde verspiirten wenig Lust, daran etwas zu 4n-
dern.

Besonders ungleich stellten sich die Besitzverhiltnisse im Sii-
den des Reiches, in Andalusien, dar. Einer kleinen Schar wohl-
habender Grof3grundbesitzer stand eine riesige Masse mittel-
loser Arbeiter und Handlanger gegentiber. Achtzig Prozent aller
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in der Landwirtschaft beschiftigten Personen schlugen sich als
Tagelohner durch, die meisten von ihnen unter kaum vorstellba-
ren Bedingungen. »Diese Menscheng, schrieb der Verwaltungs-
beamte Pablo de Olavide 1767 »sind die ungliicklichsten, die
ich in Europa kenne. Sie miihen sich in den Landgiitern und
Olivenpflanzungen — doch nur dann, wenn die Verwalter der
Giiter sie zu den entsprechenden Jahreszeiten herbeirufen. Sie
sind kaum bekleidet, schlafen auf dem Boden und leben von
Brot und Gemiisesuppe. Wenn aber die Ruhesaison kommt oder
sich wegen ungiinstigen Wetters nicht arbeiten 1463t, leiden sie
Hunger, haben weder Hoffnung noch ein Dach tiber dem Kopf
und sind auf Almosen angewiesen. Die eine Hilfte des Jahres
sind diese Minner Tagelohner, die andere Bettler.«!

Kaum weniger bedriickend als die wirtschaftlichen waren die
ideellen Verhiltnisse. Immer noch lastete der schwere Habsbur-
gische Katholizismus auf dem Land, und dessen Vertreter taten
alles, konkurrierende Ideen gar nicht erst aufkommen zu lassen.
Systematisch schottete die Inquisition die Landesgrenzen gegen
miflliebige Biicher und Gedanken ab, wihrend im Inneren stren-
ge Prediger die Gldubigen bestindig an ihre Siinden und den
Groll eines ziirnenden Gottes erinnerten. Statt Trost und Beistand
zu schenken, zogen die Kleriker es vor, die ihnen anvertrauten
Seelen mit apokalyptischen Visionen in Schach zu halten.

An der Macht des Klerus storten sich die Bourbonen nur in
materieller Hinsicht. Wihrend sie seinen Besitz durch mehrere
Reformen erfolgreich beschnitten, liefSen sie seine religiose Vor-
herrschaft unangetastet. Denn auch ihre eigene Macht, fanden
die bourbonischen Koénige, griindete zuletzt ja auf dem Willen
Gottes. »Alles fiir das Volk, doch nichts durch das Volk« lau-
tete der Wahlspruch der neuen Regenten, und entsprechend ge-
ring war ihre Neigung, diesem Volk allzu weitgehende Freihei-
ten zu lassen.
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