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Franz Kafka hat den Brief an den Vater 1919 geschrieben, die-

sen jedoch nie seinem Vater gezeigt.

Kafka wollte sich mit seinem Brief die Frage beantworten,

warum er, ein sechsunddreißigjähriger, wirtschaftlich autar-

ker, promovierter Jurist, Angst vor dem Vater hat. Unmittel-

barer Auslöser der Frage wie des nach Antwort ringenden

Briefes war zum einen des Vaters Mißbilligung der standes-

widrigen Verlobung Franz Kafkas mit der Schustertochter

Julie Wohryzek, zum anderen die verletzende Gleichgül-

tigkeit, mit der Hermann Kafka, der Vater, auf die ihm ge-

widmeten Erzählbände In der Strafkolonie und Ein Landarzt

reagiert hatte. Aber auch während des Schreibens, während

der Auseinandersetzung mit seinem Verhältnis zum Vater,

kann sich Kafka nicht aus seiner prekären Bindung zu

diesem befreien. Vielmehr erscheint die von Furcht, Liebe

und Verachtung gleichermaßen geprägte Beziehung noch

bedrohlicher. Er stilisiert den Vater zu jener überdimensio-

nalen Macht, die seine schriftstellerische Betätigung als Ge-

genreaktion provoziert und die Entfaltung seiner bürger-

lichen Existenz verhindert.

Franz Kafkas Brief an den Vater gehört zu seinen ausführlich-

sten und schmerzlichsten autobiographischen Dokumen-

ten. Als literarisches Werk wurde es berühmt als die selbst-

erzählte Leidensgeschichte eines Franz K.
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Brief an den Vater





Liebster Vater,
Schelesen

Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich
behaupte, ich hätte Furcht vor Dir. Ich wußte Dir,
wie gewöhnlich, nichts zu antworten, zum Teil eben
aus der Furcht, die ich vor Dir habe, zum Teil des-
halb weil zur Begründung dieser Furcht zu viele
Einzelnheiten gehören, als daß ich sie im Reden halb-
wegs zusammenhalten könnte. Und wenn ich hier
versuche Dir schriftlich zu antworten, so wird es doch
nur sehr unvollständig sein, weil auch im Schrei-
ben die Furcht und ihre Folgen mich Dir gegenüber
behindern und weil überhaupt die Größe des Stoffs
über mein Gedächtnis und meinen Verstand weit hin-
ausgeht.
Dir hat sich die Sache immer sehr einfach dargestellt,
wenigstens soweit Du vor mir und, ohne Auswahl,
vor vielen andern davon gesprochen hast. Es schien
Dir etwa so zu sein: Du hast Dein ganzes Leben lang
schwer gearbeitet, alles für Deine Kinder, vor allem
für mich geopfert, ich habe infolgedessen »in Saus
und Braus« gelebt, habe vollständige Freiheit gehabt
zu lernen, was ich wollte, habe keinen Anlaß zu
Nahrungssorgen, also zu Sorgen überhaupt gehabt;
Du hast dafür keine Dankbarkeit verlangt, Du kennst
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»die Dankbarkeit der Kinder«, aber doch wenigstens
irgendein Entgegenkommen, Zeichen eines Mitge-
fühls; statt dessen habe ich mich seit jeher vor Dir
verkrochen, in mein Zimmer, zu Büchern, zu verrück-
ten Freunden, zu überspannten Ideen; offen gespro-
chen habe ich mit Dir niemals, in den Tempel bin ich
nicht zu Dir gekommen, in Franzensbad habe ich Dich
nie besucht, auch sonst nie Familiensinn gehabt, um
das Geschäft und Deine sonstigen Angelegenheiten
habe ich mich nicht gekümmert, die Fabrik habe ich
Dir aufgehalst und Dich dann verlassen, Ottla habe
ich in ihrem Eigensinn unterstützt und während ich
für Dich keinen Finger rühre (nicht einmal eine Thea-
terkarte bringe ich Dir) tue ich für Fremde alles. Faßt
Du Dein Urteil über mich zusammen, so ergibt sich,
daß Du mir zwar etwas geradezu Unanständiges oder
Böses nicht vorwirfst (mit Ausnahme vielleicht mei-
ner letzten Heiratsabsicht), aber Kälte, Fremdheit, Un-
dankbarkeit. Und zwar wirfst Du es mir so vor, als
wäre es meine Schuld, als hätte ich etwa mit einer Steu-
erdrehung das Ganze anders einrichten können, wäh-
rend Du nicht die geringste Schuld daran hast, es wäre
denn die, daß Du zu gut zu mir gewesen bist.
Diese Deine übliche Darstellung halte ich nur so-
weit für richtig, daß auch ich glaube, Du seist gänz-
lich schuldlos an unserer Entfremdung. Aber ebenso
gänzlich schuldlos bin auch ich. Könnte ich Dich
dazu bringen, daß Du das anerkennst, dann wäre –
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nicht etwa ein neues Leben möglich, dazu sind wir
beide viel zu alt, aber doch eine Art Friede, kein Auf-
hören, aber doch ein Mildern Deiner unaufhörlichen
Vorwürfe.
Irgendeine Ahnung dessen, was ich sagen will, hast
Du merkwürdiger Weise. So hast Du mir z.B. vor
Kurzem gesagt: »ich habe Dich immer gern gehabt,
wenn ich auch äußerlich nicht so zu Dir war wie an-
dere Väter zu sein pflegen, eben deshalb weil ich mich
nicht verstellen kann, wie andere«. Nun habe ich, Va-
ter, im Ganzen niemals an Deiner Güte mir gegenüber
gezweifelt, aber diese Bemerkung halte ich für un-
richtig. Du kannst Dich nicht verstellen, das ist richtig,
aber nur aus diesem Grunde behaupten wollen, daß
die andern Väter sich verstellen, ist entweder bloße,
nicht weiter diskutierbare Rechthaberei oder aber –
und das ist es meiner Meinung nach wirklich – der
verhüllte Ausdruck dafür, daß zwischen uns etwas
nicht in Ordnung ist und daß Du es mitverursacht
hast, aber ohne Schuld. Meinst Du das wirklich, dann
sind wir einig.
Ich sage ja natürlich nicht, daß ich das, was ich bin,
nur durch Deine Einwirkung geworden bin. Das wäre
sehr übertrieben (und ich neige sogar zu dieser Über-
treibung.) Es ist sehr leicht möglich, daß ich, selbst
wenn ich ganz frei von Deinem Einfluß aufgewach-
sen wäre, doch kein Mensch nach Deinem Herzen
hätte werden können. Ich wäre wahrscheinlich doch
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ein schwächlicher, ängstlicher, zögernder, unruhiger
Mensch geworden, weder Robert Kafka, noch Karl
Hermann, aber doch ganz anders, als ich wirklich bin
und wir hätten uns ausgezeichnet mit einander ver-
tragen können. Ich wäre glücklich gewesen, Dich als
Freund, als Chef, als Onkel, als Großvater, ja selbst
(wenn auch schon zögernder) als Schwiegervater zu
haben. Nur eben als Vater warst Du zu stark für mich,
besonders da meine Brüder klein starben, die Schwe-
stern erst lange nachher kamen, ich also den ersten
Stoß ganz allein aushalten mußte, dazu war ich viel
zu schwach.
Vergleiche uns beide: ich, um es sehr abgekürzt auszu-
drücken, ein Löwy mit einem gewissen Kafka’schen
Fond, der aber eben nicht durch den Kafka’schen Le-
bens-, Geschäfts-, Eroberungswillen in Bewegung ge-
setzt wird, sondern durch einen Löwy’schen Stachel,
der geheimer, scheuer, in anderer Richtung wirkt und
oft überhaupt aussetzt. Du dagegen ein wirklicher
Kafka an Stärke, Gesundheit, Appetit, Stimmkraft, Re-
debegabung, Selbstzufriedenheit, Weltüberlegenheit,
Ausdauer, Geistesgegenwart, Menschenkenntnis, ei-
ner gewissen Großzügigkeit, natürlich auch mit allen
zu diesen Vorzügen gehörigen Fehlern und Schwä-
chen, in welche Dich Dein Temperament und manch-
mal Dein Jähzorn hineinhetzen. Nicht ganzer Kafka
bist Du vielleicht in Deiner allgemeinen Weltansicht,
soweit ich Dich mit Onkel Philipp, Ludwig, Heinrich
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vergleichen kann. Das ist merkwürdig, ich sehe hier
auch nicht ganz klar. Sie waren doch alle fröhlicher,
frischer, ungezwungener, leichtlebiger, weniger streng
als Du. (Darin habe ich übrigens viel von Dir geerbt
und das Erbe viel zu gut verwaltet, ohne allerdings die
nötigen Gegengewichte in meinem Wesen zu haben,
wie Du sie hast.) Doch hast auch andererseits Du in
dieser Hinsicht verschiedene Zeiten durchgemacht,
warst vielleicht fröhlicher, ehe Dich Deine Kinder, be-
sonders ich, enttäuschten und zuhause bedrückten
(kamen Fremde, warst Du ja anders) und bist auch jetzt
vielleicht wieder fröhlicher geworden, da Dir die En-
kel und der Schwiegersohn wieder etwas von jener
Wärme geben, die Dir die Kinder, bis auf Valli viel-
leicht, nicht geben konnten.
Jedenfalls waren wir so verschieden und in dieser
Verschiedenheit einander so gefährlich, daß, wenn
man es hätte etwa im voraus ausrechnen wollen, wie
ich, das langsam sich entwickelnde Kind, und Du,
der fertige Mann, sich zu einander verhalten werden,
man hätte annehmen können, daß Du mich einfach
niederstampfen wirst, daß nichts von mir übrigbleibt.
Das ist nun nicht geschehn, das Lebendige läßt sich
nicht ausrechnen, aber vielleicht ist Ärgeres geschehn.
Wobei ich Dich aber immerfort bitte, nicht zu verges-
sen, daß ich niemals im entferntesten an eine Schuld
Deinerseits glaube. Du wirktest so auf mich, wie Du
wirken mußtest, nur sollst Du aufhören, es für eine
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besondere Bosheit meinerseits zu halten, daß ich die-
ser Wirkung erlegen bin.
Ich war ein ängstliches Kind, trotzdem war ich ge-
wiß auch störrisch, wie Kinder sind, gewiß verwöhnte
mich die Mutter auch, aber ich kann nicht glauben,
daß ich besonders schwer lenkbar war, ich kann nicht
glauben, daß ein freundliches Wort, ein stilles Bei-
der-Hand-nehmen, ein guter Blick mir nicht alles hät-
ten abfordern können, was man wollte. Nun bist Du ja
im Grunde ein gütiger und weicher Mensch (das Fol-
gende wird dem nicht widersprechen, ich rede ja nur
von der Erscheinung, in der Du auf das Kind wirk-
test) aber nicht jedes Kind hat die Ausdauer und Uner-
schrockenheit, solange zu suchen, bis es zu der Güte
kommt. Du kannst ein Kind nur so behandeln, wie
Du eben selbst geschaffen bist, mit Kraft, Lärm und
Jähzorn und in diesem Fall schien Dir das auch noch
überdies deshalb sehr gut geeignet, weil Du einen
kräftigen mutigen Jungen in mir aufziehn wolltest.
Deine Erziehungsmittel in den allerersten Jahren
kann ich heute natürlich nicht unmittelbar beschrei-
ben, aber ich kann sie mir etwa vorstellen durch Rück-
schluß aus den späteren Jahren und aus Deiner Be-
handlung des Felix. Hiebei kommt verschärfend in
Betracht, daß Du damals jünger, daher frischer, wil-
der, ursprünglicher, noch unbekümmerter warst als
heute und daß Du außerdem ganz an das Geschäft
gebunden warst, kaum einmal des Tages Dich mir

14



zeigen konntest und deshalb einen umso tieferen Ein-
druck auf mich machtest, der sich kaum je zur Ge-
wöhnung verflachte.
Direkt erinnere ich mich nur an einen Vorfall aus den
ersten Jahren, Du erinnerst Dich vielleicht auch dar-
an. Ich winselte einmal in der Nacht immerfort um
Wasser, gewiß nicht aus Durst, sondern wahrschein-
lich teils um zu ärgern, teils um mich zu unterhalten.
Nachdem einige starke Drohungen nicht geholfen hat-
ten, nahmst Du mich aus dem Bett, trugst mich auf
die Pawlatsche und ließest mich dort allein vor der
geschlossenen Tür ein Weilchen im Hemd stehn. Ich
will nicht sagen, daß das unrichtig war, vielleicht
war damals die Nachtruhe auf andere Weise wirklich
nicht zu verschaffen, ich will aber damit Deine Erzie-
hungsmittel und ihre Wirkung auf mich charakteri-
sieren. Ich war damals nachher wohl schon folgsam,
aber ich hatte einen innern Schaden davon. Das für
mich Selbstverständliche des sinnlosen Ums-Wasser-
bittens und das außerordentlich Schreckliche des Hin-
ausgetragen-werdens konnte ich meiner Natur nach
niemals in die richtige Verbindung bringen. Noch
nach Jahren litt ich unter der quälenden Vorstellung,
daß der riesige Mann, mein Vater, die letzte Instanz
fast ohne Grund kommen und mich in der Nacht aus
dem Bett auf die Pawlatsche tragen konnte und daß
ich also ein solches Nichts für ihn war.
Das war damals ein kleiner Anfang nur, aber dieses
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mich oft beherrschende Gefühl der Nichtigkeit (ein
in anderer Hinsicht allerdings auch edles und frucht-
bares Gefühl) stammt vielfach von Deinem Einfluß. Ich
hätte ein wenig Aufmunterung, ein wenig Freundlich-
keit, ein wenig Offenhalten meines Wegs gebraucht,
statt dessen verstelltest Du ihn mir, in der guten Ab-
sicht freilich, daß ich einen andern Weg gehen sollte.
Aber dazu taugte ich nicht. Du muntertest mich z.B.
auf, wenn ich gut salutierte und marschierte, aber ich
war kein künftiger Soldat, oder Du muntertest mich
auf, wenn ich kräftig essen und sogar Bier dazu trinken
konnte, oder wenn ich unverstandene Lieder nachsin-
gen oder Deine Lieblingsredensarten Dir nachplap-
pern konnte, aber nichts davon gehörte zu meiner
Zukunft. Und es ist bezeichnend, daß Du selbst heute
mich nur dann eigentlich in etwas aufmunterst, wenn
Du selbst in Mitleidenschaft gezogen bist, wenn es
sich um Dein Selbstgefühl handelt, das ich verletze
(z.B. durch meine Heiratsabsicht) oder das in mir ver-
letzt wird (wenn z.B. Pepa mich beschimpft). Dann
werde ich aufgemuntert, an meinen Wert erinnert,
auf die Partien hingewiesen, die ich zu machen berech-
tigt wäre und Pepa wird vollständig verurteilt. Aber
abgesehen davon, daß ich für Aufmunterung in mei-
nem jetzigen Alter schon fast unzugänglich bin, was
würde sie mir auch helfen, wenn sie nur dann eintritt,
wo es nicht in erster Reihe um mich geht.
Damals und damals überall hätte ich die Aufmun-
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terung gebraucht. Ich war ja schon niedergedrückt
durch Deine bloße Körperlichkeit. Ich erinnere mich
z.B. daran, wie wir uns öfters zusammen in einer Ka-
bine auszogen. Ich mager, schwach, schmal, Du stark,
groß, breit. Schon in der Kabine kam ich mir jäm-
merlich vor und zwar nicht nur vor Dir, sondern vor
der ganzen Welt, denn Du warst für mich das Maß al-
ler Dinge. Traten wir dann aber aus der Kabine vor die
Leute hinaus, ich an Deiner Hand, ein kleines Gerippe,
unsicher bloßfüßig auf den Planken, in Angst vor dem
Wasser, unfähig Deine Schwimmbewegungen nach-
zumachen, die Du mir in guter Absicht, aber tatsäch-
lich zu meiner tiefen Beschämung immerfort vormach-
test, dann war ich sehr verzweifelt und alle meine
schlimmen Erfahrungen auf allen Gebieten stimmten
in solchen Augenblicken großartig zusammen. Am
wohlsten war mir noch, wenn Du Dich manchmal zu-
erst auszogst und ich allein in der Kabine bleiben und
die Schande des öffentlichen Auftretens solange hin-
auszögern konnte, bis Du endlich nachschauen kamst
und mich aus der Kabine triebst. Dankbar war ich Dir
dafür, daß Du meine Not nicht zu bemerken schienest,
auch war ich stolz auf den Körper meines Vaters. Übri-
gens besteht zwischen uns dieser Unterschied heute
noch ähnlich.
Dem entsprach weiter Deine geistige Oberherrschaft.
Du hattest Dich allein durch eigene Kraft so hoch hin-
aufgearbeitet, infolgedessen hattest Du unbeschränk-
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tes Vertrauen zu Deiner Meinung. Das war für mich als
Kind nicht einmal so blendend wie später für den
heranwachsenden jungen Menschen. In Deinem Lehn-
stuhl regiertest Du die Welt. Deine Meinung war rich-
tig, jede andere war verrückt, überspannt, meschugge,
nicht normal. Dabei war Dein Selbstvertrauen so groß,
daß Du gar nicht konsequent sein mußtest und doch
nicht aufhörtest Recht zu haben. Es konnte auch vor-
kommen, daß Du in einer Sache gar keine Meinung
hattest und infolgedessen alle Meinungen, die hin-
sichtlich der Sache überhaupt möglich waren, ohne
Ausnahme falsch sein mußten. Du konntest z.B. auf
die Tschechen schimpfen, dann auf die Deutschen,
dann auf die Juden und zwar nicht nur in Auswahl
sondern in jeder Hinsicht und schließlich blieb nie-
mand mehr übrig außer Dir. Du bekamst für mich das
Rätselhafte, das alle Tyrannen haben, deren Recht auf
ihrer Person, nicht auf dem Denken begründet ist. We-
nigstens schien es mir so.
Nun behieltest Du ja mir gegenüber tatsächlich er-
staunlich oft Recht, im Gespräch war das selbstver-
ständlich, denn zum Gespräch kam es kaum, aber auch
in Wirklichkeit. Doch war auch das nichts besonders
Unbegreifliches. Ich stand ja in allem meinem Denken
unter Deinem schweren Druck, auch in dem Denken,
das nicht mit dem Deinen übereinstimmte und be-
sonders in diesem. Alle diese von Dir scheinbar un-
abhängigen Gedanken waren von Anfang an belastet
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mit Deinem absprechenden Urteil; bis zur vollstän-
digen und dauernden Ausführung des Gedankens
das zu ertragen, war fast unmöglich. Ich rede hier
nicht von irgendwelchen hohen Gedanken, sondern
von jedem kleinen Unternehmen der Kinderzeit. Man
mußte nur über irgendeine Sache glücklich sein, von
ihr erfüllt sein, nach Hause kommen und es ausspre-
chen und die Antwort war ein ironisches Seufzen,
ein Kopfschütteln, ein Fingerklopfen auf dem Tisch:
»Hab’ auch schon etwas Schöneres gesehn« oder »Mir
gesagt, Deine Sorgen« oder »ich hab keinen so geruh-
ten Kopf« oder »Ein Ereignis!« oder »Kauf Dir was
dafür!« Natürlich konnte man nicht für jede Kinder-
kleinigkeit Begeisterung von Dir verlangen, wenn Du
in Sorge und Plage lebtest. Darum handelte es sich
auch nicht. Es handelte sich vielmehr darum, daß Du
solche Enttäuschungen dem Kinde immer und grund-
sätzlich bereiten mußtest kraft Deines gegensätzlichen
Wesens, weiter daß dieser Gegensatz durch Aufhäu-
fung des Materials sich unaufhörlich verstärkte, so
daß er sich schließlich auch gewohnheitsmäßig gel-
tend machte, wenn Du einmal der gleichen Meinung
warst wie ich und daß endlich diese Enttäuschungen
des Kindes nicht Enttäuschungen des gewöhnlichen
Lebens waren, sondern, da es ja um Deine für alles
maßgebende Person ging, im Kern trafen. Der Mut, die
Entschlossenheit, die Zuversicht, die Freude an dem
und jenem hielten nicht bis zum Ende aus, wenn Du
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dagegen warst oder schon wenn Deine Gegnerschaft
bloß angenommen werden konnte; und angenommen
konnte sie wohl bei fast allem werden, was ich tat.
Das bezog sich auf Gedanken so gut wie auf Men-
schen. Es genügte, daß ich an einem Menschen ein
wenig Interesse hatte – es geschah ja infolge meines
Wesens nicht sehr oft – daß Du ohne jede Rücksicht
auf mein Gefühl und ohne Achtung vor meinem Ur-
teil mit Beschimpfung, Verleumdung, Entwürdigung
dreinfuhrst. Unschuldige, kindliche Menschen wie
z.B. der jiddische Schauspieler Löwy mußten das bü-
ßen. Ohne ihn zu kennen, verglichst Du ihn in einer
schrecklichen Weise, die ich schon vergessen habe,
mit Ungeziefer und wie so oft für Leute, die mir lieb
waren, hattest Du automatisch das Sprichwort von
den Hunden und Flöhen bei der Hand. An den Schau-
spieler erinnere ich mich hier besonders, weil ich Deine
Aussprüche über ihn damals mir mit der Bemerkung
notierte: »So spricht mein Vater über meinen Freund
(den er gar nicht kennt) nur deshalb, weil er mein
Freund ist. Das werde ich ihm immer entgegenhalten
können, wenn er mir Mangel an kindlicher Liebe und
Dankbarkeit vorwerfen wird.« Unverständlich war
mir immer Deine vollständige Empfindungslosigkeit
dafür, was für Leid und Schande Du mit Deinen Wor-
ten und Urteilen mir zufügen konntest, es war, als
hättest Du keine Ahnung von Deiner Macht. Auch
ich habe Dich sicher oft mit Worten gekränkt, aber
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