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DIE MORAWISCHE
NACHT






Jedes Land hat sein Samarkand und sein Numancia.
In jener Nacht lagen die beiden Stitten hier bei uns,
hier an der Morawa. Numancia, im iberischen Hoch-
land, war einst die letzte Flucht- und Trutzburg ge-
gen das Romerreich gewesen; Samarkand, was auch
immer der Ort in der Historie darstellte, wurde und
ist sagenhaft; wird, jenseits der Geschichte, sagenhaft
sein. Die Stelle der Fluchtburg nahm an der Morawa
ein Boot ein, ein dem Anschein nach eher kleines, das
sich »Hotel« nannte, in erster Linie aber, seit gerau-
mer Zeit schon, dem Autor, dem ehemaligen Autor,
als Wohnung diente. Die Aufschrift HOTEL war blo-
Be Tarnung: Wer fir die Nacht nach einem Zimmer,
einer Kabine fragte, der wurde in der Regel mit ei-
nem »Ausgebucht« beschieden. Die Nachfrage blieb
freilich nahe null, und nicht nur, weil das Boot jeweils
an einer FluBstelle ankerte, zu der es keine rechten
Zufahrtswege gab. Wenn einmal sich einer bis dahin

durchschlug, dann hochstens angezogen von dem Na-



men des »Hotels«, der weithin durch die Finsternis der
FluBauen leuchtete: MORAWISCHE NACHT.

Das Boot war nicht verankert, sondern blol3 so an
Biumen oder Strommasten vertiut, und zwar derart,
daf3 die Taue leicht und schnell zu 16sen waren — eben
zur Flucht, oder auch nur zum Mir-nichts-dir-nichts-
Weiterfahren oder Wenden, fluBauf oder flu3ab. (Die
Morawa war zu jener Zeit, nach vielen Jahren nicht al-
lein kriegsbedingter Versandung und Verschlammung,
dank einer selbst die Grenzen unseres zur Kimmet-
ecke Europas verkrachten Landes iiberschreitenden
und — fast — allesheilenden Wirtschaft, auf grofe
Strecken, bis hin in die Quellgebiete der Stdlichen
und der Westlichen Motrawa in Mal3en wieder schiff-

bar geworden.)

In der Nacht, da wir auf das Boot gerufen wurden,
hielt dieses zwischen dem Dotf Porodin und der Stadt
Velika Plana. Velika Plana liegt zwar niher am Flul3.
Aber der Ruf kam vom Porodiner Ufer, von einer
Stelle weitab von der die beiden Orte verbindenden
Briicke, und so zickzackten wir, ein jeder fiir sich,
aus dem Dorf, kreuz und quer, jetzt nach links, jetzt

nach rechts abbiegend, iiber die von Feld zu Feld rich-



tungwechselnden Ackerwege. Da wir uns alle gerade
in Porodin oder in den Nachbardorfern aufhielten,
verstreut in den Gehoften, fanden wir, des fritheren
Autors Freunde, Gefihrten, ferne Nachbarn, Mit-
spieler — und jeder einzelne, fiir jeweils eine Etappe,
sein Reisebegleiter —, uns bald zu einer Art Kolonne
zusammen, in Autos, auf Fahrridern, auf Traktoren,
und der eine und der andere zu Ful}, womit er quer-
feldein ebenso schnell vorankam wie die Fahrenden
auf den holprigen, immer wieder vom Ziel weg in ein
Nirgendwo fihrenden und dort endenden Wegen.
Freilich hatten auch die FuBlginger, obwohl es zur
Leuchtschrift MORAWISCHE NACHT ein blofler
Katzensprung schien, da und dort vor einem unverse-
hens tiefeingeschnittenen Kanal jih abzubiegen und
in der Folge, vor einer undurchdringlichen Wildhecke,

gleich ein zweites Mal.

Warum hatte unser Bootsmann gerade die Gegend
von Porodin zu seinem Wohnort gemacht? Wir konn-
ten nur ritseln: Die einen meinten, das komme von
der balkanweit verbreiteten Geschichte zwischen den
Kriegen — es war da immer, wenn nicht Krieg, so
»zwischen den Kriegen« gewesen —, wonach in dem

Gemeindegebiet ein Hausierer von einem FEinhei-



mischen ermordet wurde, worauf das ganze Dorf da-
fiir an jedem Jahrestag Siithne leistete. Andere glaub-
ten, er sei umgesiedelt eher der Morawa wegen, um
auf den Flul3 zu schauen, vor allem auf dessen schim-
mernde Biegungen, die eine fluauf, die nichste gleich
flulab. Und wieder andere mutmaliten, es seien vor-
dringlich die vielen Scheidewege und Kreuzungen in
dem groflen Dorf gewesen, wo er auf der Terrasse
einer der balkanischen Eckbars einfach so dasitzen
wollte, in der Ferne die himmelan weidenden Schafe

und vor sich den erztriiben Wein.

Es war noch lang vor Mitternacht. Wir hatten uns, wie
auf Verabredung, besonders frith zu Bett gelegt und,
als der Ruf kam, schon fest geschlafen. Trotzdem wa-
ren wir dann auf der Stelle hellwach. Kein Moment
einer Schlaftrunkenheit oder Taumeligkeit. Geweckt
worden waren wir auf verschiedene Weisen, vor al-
lem durch das Mobiltelefon. Aber es gab auch ein
oder zwei, bei denen ein Bote an das Hoftor geklopft
oder einen Kieselstein gegen das Fenster geworfen
hatte — ein einziges kleines Klopfen und ein einzel-
nes Steinchen gentigten. Und einer, aufschlieBend zu
der Kolonne, erzihlte dann, er sei auf seinem Bett in

Porodin, bei extra weitaufgezogenen Vorhingen, aus
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dem Schlaf geschreckt worden von einem wie gebie-
terischen Angeblinktwerden durch die Leuchtschrift
fern in den Morawa-Auen, so wie der nichste der Auf-
schlieBenden angab, aufgeschreckt zu sein durch ein
Signal, das eher von einem Schiff zu kommen schien
als von einem Hausboot. Aufgeschreckt? Vielleicht.
Aber das war kein gewohnlicher Schrecken gewesen.
Und so oder so war das Wecken ohne Worte vor sich
gegangen. Und so oder so: Jeder von uns fihlte sich
von dem Rufen hinten am Schopf gepackt, so unsanft
wie sanft. Die Telefone hatten nur kurz angeldutet.
Und bei dem einen von uns, der, geistesgegenwirtig
wie eben allein aus einem gewissen Schlaf heraus, sich
schon einen Sekundenbruchteil vorher meldete, kam
dann nichts als ein Lachen an, ein sehr kurzes, kaum
wahrnehmbares, an der Schwelle zwischen Tiefschlaf
und Hellwach, dafir umso klareres, und das hiel3, oh-
ne Worte: »Aufl« Melodisch war das Lachen, und es
war nicht das Lachen unseres Freundes vom Boot,
sondern eindeutig das einer Frau; was den so aus
dem Schlaf Gerufenen freilich keineswegs verwun-
derte. Nichts wunderte ihn in jenem Augenblick und
nichts auch dann noch auf dem Weg tber die Felder
und das Brachland — immer mehr griff, trotz der so

fruchtbaren FluBlerde und trotz der grenzenlos ein-
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gespielten neuen Okonomie, die Brache um sich —
hin zur MORAWISCHEN NACHT. Rein gar nichts
wunderte uns alle in dem Moment des Aufwachens
lang vor Mitternacht. Und ebenso in der Folgestun-
de, beim Holpern und Stolpern iiber Stock und Stein:
kein Moment einer Verwunderung, Die Empfindung,
die vorherrschte: die einer groB3en Frische, welche, wie
von der Nachtluft draul3en, so auch von tief innen her

kam; einer umfassenden Frische.

Die Fuliginger waren die ersten beim Boot. Die mit
den Fahrzeugen hatten diese, selbst die Réder, lange
vor dem Morawa-Ufer stehenlassen missen; in der
zunehmenden Weglosigkeit, bei sich hiaufenden Was-
sergriben und dicken Dornenbarrieren, war kein Wei-
terkommen. Die an die Dunkelheit gew6hnten Wan-
derer hatten wenig Mithe mit den Durchschliipfen
und Ubergé’mgen, wihrend die Fahtleute noch eine
Zeitlang nach dem Ausschalten der Scheinwerfer und
Erléschen der Radlampen sich ziemlich nachtblind
vorwirtstasteten. Wenn man es so erzihlt, scheint es,
dal3 wir viele waren, eine recht gro3e Zahl, eben eine
Kolonne. Aber das tiuschte: Solchen Anschein gaben
wir blof3 so nichtlich im Fluflland unterwegs. Wir wa-

ren dabei nicht mehr als sechs oder sieben, sozusagen
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entsprechend den bevorstehenden Stunden, Episo-
den, Kapiteln der Nacht bis zum Morgenwerden. Die
Jahreszeit: nicht lang nach Frihlingsanfang. Das Da-
tum: nicht lang vor dem orthodoxen Osterfest, das in
jenem Jahr, zum Unterschied zu fritheren Regelungen,
mit den paneuropatblichen Ostern zusammengelegt
wurde, was in der Folge auch fir die weitere Zukunft
gelten sollte. Mondstand: Neumond. Wind: leichter
Nachtwind, verstirkt in FluBnidhe. Wolkenfelder lang-
sam von West nach Ost treibend. Erste Sommerstern-
bilder, die gegen Ende der Nacht dann noch fur eine
kleine Stunde den Blick auf den Orion und ein paar

andere letzte Wintersternbilder lie3en.

Entgegen der einen oder anderen Erwartung emp-
fing uns der ehemalige Autor auf seinem Haus- und
Fluchtboot allein. Ebenso zeigte er sich, entgegen
mancher Erwartung oder Beftrchtung, gesund und,
wie man frither einmal gesagt hitte, wohlauf; nicht ge-
rade springlebendig, aber doch fest auf seinen beiden
Beinen (wihrend er in der Zeit seines Autorentums,
eine damals typische Haltung fiir ihn, stindig von ei-
nem Bein auf das andere getreten war, was freilich
»nichts hiel3, alle Leute daheim im Dotf haben das so

gemacht, von den Kindesbeinen an«); und in seinem
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stillen Dastehen, besonders nach all dem, was dem und
jenem Herbeigerufenen von seiner Rundreise, Daura,
und etappenweise auch Rundflucht, und etappenweise
auch Irrfahrt, und etappenweise auch seiner Todes-
fahrt, und etappenweise auch seinem Amoklauf durch

seine Heimat Europa zu Ohren gekommen war.

So ziemlich der allgemeinen Erwartung dagegen ent-
sprach es, dal3 der Gastgeber sich so gar nicht tiber das
Eintreffen seiner Giste zu freuen schien. Kein Ster-
benswortchen einer Begrufiung liel3 sich horen von
der Silhouette dort oben an der Reling unterhalb der
dabei so einladend leuchtenden MORAWISCHEN
NACHT. Keine, und wenn auch blof3 angedeutete,
Handbewegung, die unser inzwischen vollzihlig am
verstruppten Ufer versammeltes Fihnlein auf das
Boot gewinkt hitte. Zwar lag da auf der Kante etwas
wie ein Brett, das Boot und Festland irgendwie mitein-
ander verband. Doch das war so schmal und zudem
derart steilgestellt, daf3 wir wie auf einer Hithnerleiter,
und auf allen vieren, uns da emporhangeln muf3ten,
einer nach dem anderen, das Brett hin und her rut-
schend, und wir stindig zuriickrutschend; und ver-
steht sich auch, daf3 er keinem von uns die Hand ent-

gegenstreckte, um ihn etwa an Deck zu hieven oder,

14



bewahre, ihn willkommen zu heillen. Bemerkenswert
vielleicht auch, daf3 er uns anfangs sogar auf dem Boot
recht lange alleingelassen hatte und erst spiter zu uns

trat, wer weil3 von wo.

Obwohl er uns doch hatte rufen lassen, war es, als
ob wir ihn jetzt storten. Unser Kommen schien ihn
nicht nur nicht zu freuen. Es war ihm nicht recht. Ex
war dagegen. Wir waren unerwiinscht; Eindringlinge;
FluBpiraten. Zwar hatten wir das ja erwartet, waren
an anscheinend mangelnde Gastfreundschaft, so ri-
de im Widerspruch zu den altbewihrten Balkansit-
ten, gleichsam gewohnt. Und doch stie3 sie uns in
jener Nacht vor den Kopf, zumal er uns — sein erstes
Wort dann, nach langem starrem Nichtsprechen —
anfuhr wegen unsrer »servilen Pinktlichkeit«, unse-
retr »Vorhersehbarkeit«. Und als nichstes schaltete er
die Leuchtschrift aus, so dal3 wir auf dem Boot eine
Zeitlang vollig im Dunkel standen. Und ebenso ver-
stummte die balkanische Musik, die zumindest einige
von uns, zugegeben, mit an Bord gelockt hatte. Statt
dessen nichts als das schidelsprengende Froschkon-
zert aus den Uferbiischen der Morawa, das nachtlang
andauern sollte, und, als einziges anderes Geridusch,

das Geheul der Lastwagen auf der Autobahn bei Ve-
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lika Plana, ebenso unausgesetzt nachtlang: der Giiter-
fernverkeht, nicht blof3 in die Turkei und in die Ge-
genrichtung, sondern tberhaupt zwischen den Kon-
tinenten, toste in der Zwischenzeit ja ohne auch nur

eine einzige Sekunde einer Ruhepause.

Als wir uns an die Dunkelheit gewohnt hatten, ent-
deckten einige noch etwas Unerwartetes an dem
Hausbootsherrn: Er wiegte zu dem Geknarr der
Froschmyriaden den Kopf, und das, wenn auch ferne,
Tosen und Rohren der Warentransporter begleitete er
mit einem Summen, das geradezu auf eine Melodie
aus schien. Neu war das, weil wir niemand Gerdusch-
empfindlicheren kannten als ithn da. Hatte nicht zu-
letzt schon ein jihes Windsausen, ein auch noch so
leichtes, geniigt, und er war zusammengefahren wie
bei einer Feindberithrung? Und ob es einzig zum
Scherz war, wenn er stindig wiederholte, er habe das
Schreiben sein lassen auch aus zunehmendem Wider-
willen gegen die Geriusche, gleichwelche? Ein jedes
Geridusch habe er mit der Zeit als Krach empfunden,
als Larm, bosartigen. Selbst die Musik? Auch die, ge-
rade die, die von Claudio Monteverdi genauso wie
die von Franz Schubert. Und nach dem Windsausen

und dem Blitterrauschen, den beiden ihm vorzeiten
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nicht nur liebsten, sondern ihn auch immer neu »mit
einer unbestimmten Liebe« erfiillenden Gerduschen,
sei ihm dann ganz zuletzt das dritte, das den zwei
anderen, in seinen Ohren jedenfalls, gleichgestimm-
te Gerdusch zuwider geworden, das Rascheln, das so
rhythmische wie melodische, seines Bleistifts in der
Stille. Konnte seine offenbar verinderte Einstellung
zur Gerduschwelt ein Ergebnis seiner Teilnahme an
dem Internationalen Kongrel3 tiber »Akustik der Stille
und Akustik des Schalls« sein, dem, wie einer von uns,
sein Begleiter dorthin, wullte, eine der Etappen seiner

Rundreise gegolten hatte?

Nur Minner waren wir, die nachts auf das Boot Ge-
rufenen; die er dann, das wiederum erwartungsgemil,
hief3, die Schuhe auszuziehen, wie sonst fiir das Be-
steigen einer Ozeanjacht. Aber auch vor einer Frau,
gleichwelcher: er hitte mit dem Befehl nicht gezbgert.
Dabei sprach er mit einer sonderbar leisen Stimme,
anders leise als sonst. Zwar waren wir seit langem sei-
ne Vertrauten. Und doch begriffen nicht alle von uns
sofort, daf} er damit auch uns zu einem ebenso ge-
diampften Reden anstecken wollte. Exr mufite es denen
ausdriicklich fliistern: »Leise! Leisel« Klar wurde da ei-

nem jeden, daf} das Vermeidensollen des Brusttons in
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jener Nacht weder ein Tick des Gastgebers noch Teil
irgendwelcher Etikette war, vielmehr aus einer Gefahr
kam. Mit einem Schlag wul3ten wir simtlich um die
Gefahr, wenngleich auch nicht, welche, was fiir eine
im besonderen. Zu spiiren war jih: die Gefahr »Ge-
fahr«. Und nicht, dal3 wir nun etwa wie er zu flistern
anfingen: wir verstummten. Vollkommen stumm wur-
den wit, von einer Sekunde zur andern. Und in solcher
Stille begriffen wir auch, dal3 vorhin das Abbrechen
der Musik gleich wie das Dunkelfallen der MORA-
WISCHEN NACHT einen Hintersinn gehabt hatte;
beides signalisierte Gefahr. Reglos verharrten wir auf
dem Deckstreifen vor der Tiir, die in den sogenannten
»Empfang« fithrte, von dem es zur einen Hand in den
»Gastraum« oder das »Restaurant« ging, und zur ande-
ren Hand in die Giste- oder Hotelzimmer, die in Waht-
heit, wie ja auch das »Restaurant«, dem Bootsinhaber

als Wohn-, Schlaf- und Ausschaustitten dienten.

Was wir dann rochen, war freilich nicht die Gefaht.
Es war der Geruch der Morawa, wie sie in den April-
nichten, bei der Schneeschmelze in den stidlichen und
westlichen Bergen ihrer Herkunft, so unsere Einbil-
dung, seit Jahrtausenden schon gerochen hatte; dieser

Geruch, so zumindest wiederum unsere Einbildung,
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war immerhin etwas, das all die Zeit gleichgeblieben
war hier — hochstens, da3 ihm noch ein Anhauch
von etwas anderem beigemischt schien: von dem
tief unten im Wasser verrottenden Eisen all der flul3-
auf zerstorten Briicken (versteht sich, daf3 die lingst
wiederaufgebaut und noch und noch neue, auch fir
die Schnellgeschwindigkeitsziige, dazugekommen wa-
ren)?, von den sich in einem fort blihenden Leibern
der Myriaden der Uferschilffrosche? Eher wohl von
denen: Hatte nicht jeder von uns auf Dauer jenen Ge-
ruch in sich, den auch nur ein einziger Frosch, wenn
ich ihn einfing, aus seiner warzigen Haut auf meine

Hainde absonderte?

Unerwartet — oder auch nicht — jetzt unser Umarmt-
werden durch den Bootsherrn. Einer nach dem an-
dern wurden wir umarmt, wortlos, fest, ausdauernd,
mit den gegenseitigen Wangenkiissen, jeweils den ob-
ligaten drei, wie denn anders. Und es wurde uns die
Tir zum Gehiduse aufgehalten, wie von einem Por-
tier, und ebenso dann zu dem Salon oder Gastraum,
wie von einem Empfangschef. Der Salon war geheizt,
von einem zunftigen Kaminfeuer, willkommen in der
AprilfluBnacht. Zum Staunen, so ein Feuer auf einem

Boot, aber, wie gesagt, wir wunderten uns, nicht nur
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