


Am 1. Januar 1900 wird Anastasia, liebevoll Asja genannt, als Tochter des Prin-
zen Galizin geboren. Als 16jihrige lernt sie Sergej, einen jungen Offizier der
»Weiflen, kennen. Er wird Asjas erste und einzige Liebe, doch die Wirren der
Russischen Revolution trennen sie nach nur einer gemeinsamen Nacht. Fiir
Asja beginnt eine lebenslange Suche nach ihrem Geliebten ...

Das Schicksal fiihrt Asja quer durch ganz Europa, von Moskau iiber Paris
und Nizza bis nach London, und wird geleitet von den groflen historischen
Ereignissen des Jahrhunderts, von Aufstinden, Revolutionen und den beiden
Weltkriegen. Doch getrieben von der Hoffnung, Sergej wiederzusehen, gibt
sie nicht auf.

Eine mitreiflende Geschichte eines Jahrhunderts — und einer Liebe iiber alle

Grenzen.

Michael Ignatieff, geboren 1947 in Kanada, ist Historiker, Journalist, Autor
und Politiker und arbeitete lange Jahre fiir den BBC und als Gastprofessor
an verschiedenen Universititen. Asja ist sein erster Roman und wurde welt-
weit von Publikum und Kritik begeistert aufgenommen. Ignatieff lebt heute
in Toronto / Kanada.
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TEIL 1






Sie zog Mantel und Stiefel an, schloB die Kiichentiir und glitt
hinaus, bevor jemand ihr Verschwinden bemerkte. Thr Atem
stromte durch den dicken Schal und stieg in die Birkeniste
tiber ihr. Von den Eiszapfen an der Dachrinne rieselten stete
Tropfen in die hohen Schneewille zu beiden Seiten des Wegs;
Schneeklumpen rutschten von den Tannenzweigen und san-
ken mit einem Zischen zu Boden; die héchsten Aste der Bir-
ken dchzten und knackten im Wind. Sie hiipfte die hundert-
undsechs holzernen Stufen zum Bootshaus hinunter und
sang dabei vor sich hin.

Im Bootshaus fielen Scheiben wintrigen Lichts durch die
Ritzen in den Bretterwinden und zerlegten ihren Kérper in
helle und dunkle Streifen. An den Sparren tber ihr glinzten
die Skullboote, und die an Doppeltauen iiber threm Liege-
platz hingende Motorbarkasse schaukelte mit einem trok-
kenen, knarrenden Gerausch sachte hin und her.

Sie kletterte die Bootshausleiter hinunter und priifte das
Eis mitihrem Stiefel. Dann stieB sie die groBen Holztiiren auf
und trat in das grelle Licht des silbernen Stroms. In der Ferne
konnte sie gerade noch den diinnen Strich des jenseitigen
Uters erkennen. Vater war einmal auf Schneeschuhen tber
den FluBl gegangen. Das wiirde sie auch tun. Sie wiirde alle
in Erstaunen versetzen. Sie lutschte an ithrem Fausthand-
schuh und ging weiter.

Sie blickte zum Haus zuriick, wo sie Lapin und Nanny
Saunders mit dem Spiel » Schlangen und Leitern« allein gelas-
sen hatte, doch Marino war im Nebel verschwunden. Immer
wenn sie authorte, ihre Stiefel durch das matschige Eis zu
schieben, horte sie unter ithren Fiilen den FluB3 brausen. Bald
wiirde das Eis sich heben und bersten, und ein Stohnen
wiirde die Luft erfillen, als ob die ganze Erde Schmerzen
habe. Dann wurde der FluB seine Decke abwerfen, die schar-
tigen Brocken wiirden verrutschen und schlieBlich an der
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Anlegestelle vorbeischaukeln. Sie hatte es gern, wenn die ge-
frorene Welt in Bewegung geriet, wenn der Strom des Le-
bens den FluBl wieder fiir sich zurtickforderte. Marino wiirde
aus seinem Schlaf erwachen. Der Bootsmann wiirde Vaters
englisches Skullboot schmirgeln, den Rumpf der Motorbar-
kasse firnissen und die Dollen des Ruderboots einfetten. So-
bald das Wasser eisfrei wire, wiirde Vater vom Bootshaus
aus nackt hineinspringen, beim Auftauchen einen lauten
Schrei ausstoB3en und sich die Haare aus den Augen schiitteln.

Sie platschte durch den Matsch und dachte an den Frith-
ling. Als sie die FluBmitte erreicht hatte, war sie vom Nebel
eingehtillt. Das Bootshaus hinter ihr war weg, und die lange
verschlierte Spur ihrer mit Wasser gefiillten Schritte verlor
sich im Nichts. Der Bleistiftstrich des gegentiberliegenden
Ufers war verschwunden. Sie blieb stehen und horchte. Ein
leises Gerdusch. Eine Sichel, die tiber einen Schleifstein gezo-
gen wurde. Eine Klinge, die an etwas Hartem geschirft
wurde. Sie drehte sich um, lutschte an ithrem Handschuh,
versuchte herauszufinden, von wo das Gerdusch kam. Si-
chelnde Klingen, zischende Klingen, immer niher. Wo hatte
sie dieses Geriusch schon einmal gehort? Dann wuBte sie es.
Was da drauBlen im Nebel auf sie zukam, war ein Schlitt-
schuhlaufer. Niemand, den sie kannte. Die waren alle im
Haus. Jetzt konnte sie seinen Atem horen, seinen kraftvoll ar-
beitenden Korper, die Klingen, mit denen er dem Fluf3 die
Haut zerschnitt. Reglos erwartete sie ihn, furchtlos und al-
lein. Der Nebelschleier rif3, die riesige weile Gestalt sauste
an ihr voriber, und das Eis unter ihr gab nach. Sie versank
in einem dunklen Wasserloch und klammerte sich an den ge-
zackten Rand, wihrend der Strom sie packte und ihr die Stie-
fel von den FiBen zog. Der FluB brauste in ihren Ohren,
fliissige Wirme — wie in der Badewanne — stieg durch ihren
Korper, und sie lieB sich fortreiBen.

Dann Gesichter, die tber sie gebeugt waren, Hinde, die
sich an ihr zu schaffen machten, verzweifelt ihre Gliedmalien
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rieben und sich die Tranen aus den Gesichtern wischten, und
die sahen so trostlos aus, daf sie fragen wollte, was denn pas-
siert sei, doch konnte sie nicht sprechen, sondern nur aus dem
warmen Wassernest, in dem sie versunken war, zu ihnen hin-
aufstarren. Fest eingewickelt, wie in Windeln, wurde sie em-
porgechoben und hinaufgetragen. Aus ihren Armen starrte sie
in die schwarzen nackten Zweige von Biaumen, die vom rosa
Himmel der Dimmerung beleuchtet waren. Unter und hin-
ter sich horte sie das gleichmiBige Knirschen von Stiefeln im
Schnee und das Weinen einer Frau. Sie konnte weder den
Kopf bewegen noch erkennen, wohin sie gebracht wurde,
aber sie wullte, dafl sie die andere Seite erreicht hatte, den
Ort, von wo der Frithling kam, den Ort, an den der FluB sie
fithren wollte.

Sie schlug die Augen auf und sah, dafl Praskowja ihr mit
einem Tuch das Gesicht befeuchtete. Wie viel besser war es
in dem warmen Wassernest gewesen. Wie viel besser war es
drauBlen auf dem FluB gewesen. Wie schon sie thre Trinen
auf der anderen Seite gefunden hatte, als sie nur dort liegen
und sie stromen sechen konnte. Wie schmerzlich waren sie
jetzt, da man die Hand ausstrecken und sie Praskowja aus
dem Gesicht wischen konnte.

»Mein Kind! Du bist von den Toten zurtickgekehrt! Der
Herr sei gepriesen.«

Was redete sie da vom Tod? Auf dem Flul gab es keinen
Tod, nur Wirme, die ihren Korper durchflutet hatte, und die
GewiBheit, eine grofle Vision gesehen zu haben.

» Was ist nur in dich gefahren, mein Liebstes?« Die Stimme
threr Mutter, ganz nah, zirtlich und besorgt.

Die Augen fest geschlossen, horte Asja sich mit schriller
Stimme sagen: »Ich habe einen Schlittschuhliufer geschen.
Einen grofen Mann. Da drauBen. Auf dem Eis.«

Sie blickte auf. Da standen sie alle um ihr Bett gedringt:
Vater, Mutter, ihr Bruder Lapin, Praskowja, doch konnte sie
thren Mienen anmerken, daf3 keiner von ithnen gesehen oder
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gehort hatte, was sie geschen und gehort hatte. Bis ans Ende
ihres Lebens behielt sie diesen Augenblick im Gedichtnis: als
sic den Abgrund des Nichtwissens entdeckte, der sie von de-
nen trennte, die sie liebte.

Sie sah sich um. Wo war Nanny Saunders?

Ihr Vater legte seine Hand auf ihre.

»Der Stallbursche begleitet sie zum Bahnhof.«

» Aber warum?«

»Ihr wurde gekiindigt, weil sie dich aus den Augen gelas-
sen hat.«

Den weiten Weg zuriick nach England? Mitten im Winter?
Sie konnte sich das schwarze Kabriolett vorstellen, wie es
durch den dunklen Wald zockelte, mit Nanny Saunders und
thren Schachteln auf dem Riicksitz.

»Nicht weinen, Kind, nicht weinen.«

Aber diese aus Kummer und Zorn gemischten Trinen lie-
Ben sich nicht aufhalten. Viel spiter, als sie das Leben ken-
nengelernt hatte, erinnerte sie sich an diesen Augenblick als
den, in dem ihr aufging, daf es Ungerechtigkeit gab und daf3
ein Vater dafiir verantwortlich sein konnte.

»Es war nicht Nannys Schuld. Du hast mir erzihlt, dafl du
den Fluf3 iiberquert hast. Es war nicht ihre Schuld! Rufsie zu-
riick!« Dr. Feldman versuchte ihren Kopf auf das Kissen zu-
riickzudriicken. »Lal3 das, Kind, 1aB das...«

»Ich kann sie nicht zurtickrufen. Ich habe mich entschie-
den«, sagte Vater mit jenem verniinftigen Tonfall, der, wie
sic wuBte, einen stirkeren Willen als den ihren artikulierte.

» Aber du hast mir erzihlt, dal3 du mit Schlittschuhen tiber
den Flu gefahren bist.«

»Habe ich das, Kind?« Sein langes Gesicht mit dem sauber
gestutzten Bart war dicht tiber ihrem, es roch nach Winter-
griindl. Sie konnte den Gedanken nicht ertragen, daf3 er das
vergessen hatte, daf3 er die Worte, die er an sie richtete, so
leicht nahm. Sie drehte sich von ihrem Vater weg und brach
in Trinen aus.
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Nach einer Woche war sie auBler Gefahr, und nach einem
Monat konnte sie ihre Beine wieder gebrauchen. Aus Eng-
land kam eine neue Nanny, Mrs. Moorehead, eine abscheuli-
che und iibereifrige Frau, die sie tiberwachen sollte, auf daB3
sich das furchtbare, das ersehnte Abenteuer nie wieder zu-
trage. Doch Nanny Moorehead hielt sich nicht lange. Dafiir
sorgte sie.

Sie wuBlte, daf ihr Abenteuer sie zu etwas Besonderem ge-
macht hatte. Jedermann betrachtete sie mit respektvollem
Staunen. Die Nachbarn, die Tatitschews und Dolgorukis,
kamen eilig in ihren Schlitten vorgefahren, um sich die Ge-
schichte erzihlen zu lassen. Die Dienstboten verbreiteten die
Nachricht, so daf sich am nichsten Sonntag vor der Fami-
lienkapelle die Frauen des Dorfs um die Tochter der Herr-
schaft dringten — erst finf Jahre alt, man stelle sich vor! —,
die ganz allein mitten auf den FluB hinausgegangen war. Im
niedrigen Schankraum der nahegelegenen Postkutschensta-
tion erzihlte Anton Nikolajewitsch, der Bootsmann von
Marino, jedem Reisenden, wie er in seinen Schneeschuhen
auf das Eis hinausgestiirzt sei und ihr gerade noch rechtzeitig
das Seil um die Hiifte geworfen habe. Auf diese Weise ver-
breitete sich die Geschichte im ganzen Distrikt, so daB sich
Prinz Wladimir Adamowitsch Galizin, Adelsmarschall der
Provinz, bei seinem nachsten Besuch in Smolensk auf einem
Empfang zu Ehren des neuen Provinzgouverneurs als Vater
jenes kleinen Midchens vorstellen konnte, das den Versuch
unternommen hatte, die zugefrorene Wasusa zu iiberqueren.

Sie selbst horte schweigend zu, wenn die Geschichte im-
mer wieder erzihlt wurde, wobei sie das Gefiihl hatte, dal3
sie von jedermann in seinem eigenen Interesse verwendet
wurde, nur nicht in ihrem. Praskowja verwendete sie, um zu
beweisen, dafl man einem englischen Kindermidchen nie-
mals trauen kénne; Anton Nikolajewitsch, um zu zeigen,
wie mutig er gewesen sei; und ihr Vater, um zu demonstrie-
ren, was fiir eine eigenwillige und unerschrockene Tochter
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er habe. In den Augen des kleinen Midchens selbst gingen
alle diese Versionen am Kern der Geschichte vorbei. Als sie
ilter wurde, prigte sich eine schwache Erinnerung ins strah-
lende Licht einer glinzenden Vision. Mit elf Jahren erzihlte
sie ihrem Bruder eines Abends im Kinderzimmer, was sie an
jenem Winternachmittag auf dem Eis wirklich gesehen hatte.

»Er war ganz weil}, doppelt so grofl wie Vater, und er hatte
so einen Lederhelm an, wie Automobilfahrer sie tragen.
Dazu ein gewaltiges Sausen, das den ganzen Himmel fiillte. «

Bruder Lapin, der auf dem Bauch liegend die Kupfertief-
drucke in Larchs Illustrierten Pilzen studierte, blickte nicht
einmal auf. »Achg, sagte er mit seiner trockenen, prizisen
Stimme, »Gott trigt also Schlittschuhe?«

Sie errétete vor Scham und sprach niemals mehr von dem,
was sie gesehen hatte. Doch hielt sie an dieser Erinnerung so
fest, wie ein Kind eine Murmel in der Faust behalt. Denn da-
mit hatte sich zum erstenmal der Schleier der Kindheit geho-
ben, es war der erste Augenblick, den sie mit einer Erinne-
rung an sich selbst, an Marino und an ihre Eltern verband.
Alles davor, der ganze unscharfe Film der frithesten Kind-
heit, war aus der Kamera gerissen und durch jenen blenden-
den Gang iibers Eis dem grellen Licht des Vergessens ausge-
setzt worden. Diese frithesten Erinnerungen waren verloren,
und in ihrem Inneren existierte ein dunkler Ort, von dem sie
wubBte, daB} er nie ans Licht ithres suchenden Geistes gelangen
wiirde. Der Schock des Flusses hatte etwas in ihr eingefroren,
und in der vor ihr liegenden Zukunft wiirde es Situationen
geben, in denen ihre Handlungen aus einer dunklen und un-
ergriindlichen Region in ithrem Inneren hervorgehen wiir-
den. Das war der Preis, den sie fiir die Uberquerung des
Flusses bezahlt hatte. Gewonnen hatte sie Furchtlosigkeit.
Ein abgewandtes und zuriickgezogenes Frauenleben kam fiir
sie nicht in Frage. Der Unfall hatte ithr Dispens erteilt. Sie
wubBte, daB sie eine Vision gehabt hatte, daB} sie verschont
worden war und daf sie von nun an frei war. IThr ganzes Le-
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ben lang nannten die Leute sie furchtlos, obwohl sie in Wahr-
heit genausoviel Furcht empfand wie alle anderen. Nur war
ithr auch im harten Griff der Furcht genau bewuBt, daf sie sie
loslassen wiirde, so wie es der Fluf3 getan hatte. Menschen,
die furchtlos erscheinen, wirken oftmals kalt. Sie wider-
sprach nie, wenn man sie in ihrem spiteren Leben als kalt be-
zeichnete. Denn sie wuBlte, und irgendein innerer Winkel
ihres Korpers vergal3 das nie, wie kalt der reifende Strom ge-
wesen war.

Ihre Eltern behandelten sie mit Ehrfurcht, wie eine Botin,
die aus einem unbesuchbaren Land zuriickgekehrt war. Die
merkwiirdige Kiihnheit ihres Kindes und seine geheimnis-
volle Errettung vor dem Schicksal verleitete die beiden — ver-
geblich —, nach irgendeiner Spur zu suchen, die ithnen ihr
Wesen erkliren konnte. Aber — und dies wurde ihr klar, so-
bald sie die Portrits der Vorfahren an den Winden Marinos
bewuBt wahrnahm — sie stammte offenbar von keinem dieser
Leute ab. Thre Mutter, eine geborene Urusow, war schiich-
tern, fromm und praktisch veranlagt, sie selbst dagegen aus-
gelassen, gottlos und weltfremd. Freilich hatte sie den gro-
Ben schlanken Wuchs und das gute Aussehen ihrer Mutter
geerbt. »Ihr seht aus wie ein schones Paar Barsoithunde,
pflegte Vater auf seine scherzende Art von ihnen zu sagen,
womit er meinte, daB sie zierlich gebaut und fein gezeichnet
waren, mit langen harmonischen GliedmafBlen. Dem jedoch
standen andere Merkmale entgegen, die sich auf keines der
Bilder im Familienalbum zurtickfithren lieBen. Sie hatte lok-
kiges schwarzes Haar, eine blaBweiBe Haut und glinzend
schwarze Wimpern. Vater erklirte, das Schonste an ihr seien
das feste kriftige Kinn, welches auf Entschlossenheit und
Charakter hinweise, die breite flaumige Oberlippe und ihre
mottengrauen Augen. Aber noch einmal: woher kamen diese
Merkmale? »Wire ich nicht vollkommen vom Gegenteil
Uberzeugt«, sagte thr Vater hiufig zu sich selbst, »wiirde ich
denken, sie ist iiberhaupt nicht mein Kind.«
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Sie war zart und zierlich anzusehen — ein Miadchen, von
dem man sich vorstellte, daB es feine Briisseler Spitzen trug
und der Mutter beim Arrangieren der Blumen half —, doch
thre Zierlichkeit war triigerisch. Vom Temperament her
schlug sie eher ihrem Vater nach. Sie hielt die Stimme fest,
wenn er unter Aufsicht des Holzfillers im Wald mit der Ab-
lingsige arbeitete. Ihr Vater brachte ihr bei, von einer Weide
am FluBufer eine Rute zu schneiden und damit zu angeln, und
als sie die Araberstute reiten lernte, hielt er selbst das Leitseil.
Thr stolzester Besitz im Alter von acht Jahren war weder eine
Puppe noch ein schones Paar Lackschuhe, sondern ein Ta-
schenmesser aus dem Franzosischen Laden in Moskau. Wenn
Praskowja sie abends in der Wanne badete, zeigte sie oft auf
die schmutzverklebten Knie des Kindes und rief: »Du bist
eine richtige Wilde. Es gehort sich nicht flir eine Dame, auf
Biume zu klettern und mit dem Kiichenpersonal im Garten
zu graben. «

»Ich bin keine Dame«, erwiderte sie.

Indessen — da ihr Aussehen nicht auf die restriktiven genea-
logischen Merkmale im Familienalbum zurtickzuftihren war
— glaubte sie aufgrund der Mythologie, die sie sich im Lauf
ihres Lebens von sich selber schuf, daf3 sie frei von Familien-
banden sei. Wenn unabinderliche Verluste eintraten, wenn
jedermann sie zu trosten versuchte, bestand sie darauf, da3
sie diese Dinge tiberhaupt nie wirklich besessen habe oder
von ihnen besessen worden sel.

Geboren wurde sie auf Marino am 19. Dezember 1899,
nach dem Julianischen Kalender, im oberen Schlafzimmer
mit dem Bullaugenfenster. Praskowja Iwanowna und der Fa-
milienarzt Dr. Feldman waren dabei, wihrend der Hausherr
ein Stockwerk tiefer auf dem Tanzboden auf und ab schritt,
eine Balkan-Sobranje nach der anderen rauchte und auf An-
weisung seiner Frau in den Klageliedern Jeremiae las. Sie
wurde in das Taufbecken in der zu Marino gehérenden Fami-
lienkapelle getaucht und auf den Namen Anastasia Wladimi-
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rowna getauft. Doch wurde dieser Name nur vor Besuchern
benutzt. »Meine Tochter Anastasia«, pflegte ihr Vater zu sa-
gen und seine groBe Hand aufihren Kopfzu legen, und wih-
rend sie dann den obligatorischen Knicks machte, hatte sie
das Geftihl, als ob er nicht seine eigene Tochter, sondern eine
vollkommen Fremde vorstellen wiirde. Thr richtiger Name
war Asja, unter diesem Diminutiv kannten sie alle.

Als sie elf Jahre alt war, erzihlte ihr ein kluger Junge, den
sie am Strand in Biarritz kennenlernte, dal der westliche oder
Gregorianische Kalender dem Julianischen um dreizehn Tage
vorauslaufe. Die beiden rechneten aus, daf} sie am 1. Januar
1900 geboren worden war. Sie lief ins Hotel zuriick und ver-
kiindete, daB3 sie ihren Geburtstag kiinftig an diesem Datum
zu feiern winsche. Von allen Leuten, die sie kannte, war sie
die einzige, die mit dem Jahrhundert geboren war, und da sie
zu seinem Beginn verschont geblieben war, kam sie zu der
Uberzeugung, daB sie auch sein Ende erleben werde. Sie
brauchte lange Zeit und manche schwere Erfahrung, ehe sie
die kindliche Uberzeugung von ihrer Unsterblichkeit ab-
legte.

Ihr engster Gefihrte war ihr Bruder, ein strohblonder
Junge mit einem verwirrten Gesichtsausdruck, dem er seinen
Spitznamen verdankte. Sein Taufname war Alexander, aber
man kannte ihn nur als Lapin. Seine Mutter sprach das Wort
franzosisch aus, sein Vater dagegen russisch, mit Betonung
auf der ersten Silbe und einem eher harten als weichen »n«
am Ende. Englischen Freunden erklirte der Vater, der Name
werde »Lapin, wie in Mappin and Webb« ausgesprochen.

Briider und Schwestern sollten einander verstehen, dachte
sie. Aber sie konnte Lapin nie verstehen. Denn er war zum
Verriicktwerden anders. Tagsiiber im Unterricht waren
seine Buchstaben diinn und pedantisch, ihre dick und voller
Tintenkleckse. Abends im Kinderzimmer legte er seine Klei-
der gefaltet auf den Stuhl, wogegen sie die thren auf dem Bo-
den verstreut liegenlie. Wihrend sie Vater und den Holzfil-
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ler allmorgendlich auf die Waldlichtung begleitete, folgte La-
pin der Mutter in die Gewichshiuser, mit einem Blumentopf
in der Hand, um die abgestorbenen Blitter aufzusammeln,
die sie von den Pfirsichbaumen schnitt. Wenn Asja und Lapin
im tiefen Schatten der Kiefern gemeinsam Pilze suchen gin-
gen, vermochte er deren hervortretende Formen zu erken-
nen, wihrend sie lediglich einen flachen Teppich aus hell-
braunen Kiefernnadeln wahrnahm. »Pstl« sagte er dann;
seine Augen suchten durch die Brille den Boden ab, und sie
folgte ithm.

» Warum mub ich still sein? Ich verscheuche die Pilze doch
nicht. «

»Psst. Ich kann mich nicht konzentrieren.« Wenn er {iber
seinen Briefmarkenalben oder dem Baukasten saf3, war er
ganz konzentriert und angespannt, wihrend ihre Blicke rast-
los iiber alles hinflogen. Als er einmal im grellen Schein der
Kinderzimmerlampe iiber seinen Briefmarkenalben briitete,
stand sie auf, zog ithr Nachthemd aus und wirbelte auf Zehen-
spitzen vollig nackt ganz dicht hinter ihm herum, aber er be-
merkte nichts davon. In dieser Nacht zog sie ihm, als er fest
eingeschlafen war, die Bettdecke zuriick und sah zu ihrer
Verwunderung seinen Penis starr aus dem Schlitz seiner Py-
jamahose ragen, wie eine Spargelspitze, die sich aus der Erde
des Kiichengartens bohrt. Sie beriihrte ihn: ein fester, elasti-
scher SchoBling, ein groBes Geheimnis.

Von den ersten Herbstschauern bis zum letzten Schnee-
sturm des Winters wohnten sie in Moskau hinter dem Kreml
in der Nikolajewskij-Strale. Zu Beginn jeden Friihjahrs
wurden Dienstboten und groBe Mengen Gepick aus der Ni-
kolajewskij-StraBe losgeschickt, um Marino fiir die Som-
mersaison vorzubereiten. Die Familie folgte spiter. Die
Fahrt vom Moskauer Brester Bahnhof zu der ein Dutzend
Meilen von dem Gut gelegenen lindlichen Station dauerte
drei Stunden.

Als der Kutscher sie in dem Friihjahr nach Asjas Unfall an
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der Station abholte, erklirte er, aufgrund der Uberschwem-
mungen kénne er sie nur bis zu dem Hiigel bei Putinka brin-
gen. Von dieser Anhohe aus sahen sie den Weg zu ihrem
Landsitz in den Tiefen eines Sees verschwinden. Anton Ni-
kolajewitsch stakte mit einem Kahn heran und mandvrierte
ithn lingsseits. Vater hob Asja und Lapin aus der Kutsche in
Anton Nikolajewitschs Arme, und dann brachen sie auf und
stakten schweigsam durch die Felder, vorbei an abgeschnit-
tenen Birkengruppen, vorbei an den von Wasser einge-
schlossenen Gewichshiusern, vorbei am iiberfluteten engli-
schen Garten und den bis an die Knie im Wasser stehenden
Gipsnymphen. Als Mutter thren Kriutergarten unter Wasser
sah, brach sie in Trinen aus, und Vater versprach, dieses Jahr
werde er ganz bestimmt den Flutdeich bauen lassen. Asja
lehnte sich Giber den Bug des Kahns, sah die Kieswege und
Buchsbaumhecken unter sich dahingleiten und fiihlte sich
tiberhaupt nicht wie in einem Boot, sondern wie im Himmel,
als schwebte sie einem Vogel gleich tiber den Garten.

Als sie im Kinderzimmer im Bett lag und von threr Mutter
den GutenachtkuB bekam, sagte Asja, sie wolle jedes Jahr mit
dem Boot hier ankommen, sie wolle, dal das Wasser nie
mehr zuriickgehe, sie wolle fiir immer von der AuBenwelt
abgeschnitten sein. Als der FluB sich endlich zuriickzog, als
das Gut keine von dem treibholzreichen Strom umspiilte In-
sel mehr war, empfand sie Enttiuschung. Die Uberschwem-
mungen ihrer Kindheit hinterlieBen tiefe Eindriicke bei ihr:
Zerstdrung zog sie an, es faszinierte sie, wenn alles hinweg-
gefegt wurde. Einmal rannte sie eine Meile, nur um das
Strohdach eines Bauernhofs brennen zu sehen; sie betete, dal3
der FluB} die Deiche ihres Vaters einreilen moge.

In jenem Hochwasserfrithling kam es zu Bauernaufstin-
den, einige Landgiiter in der Gegend wurden niederge-
brannt. Doch Asja erfuhr davon erst viel spiter aus den
Geschichtsbiichern; keine dreifig Meilen entfernt gab es
Aufruhr in den StraBen von Smolensk, doch Asja bekam
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nichts davon mit. Bei der Lektiire der Nowoje Wremja unter-
brach sich ihr Vater zuweilen, um tiber eine Schlagzeile die
Stirn zu runzeln und auf Englisch auszurufen: »I'll be dam-
ned!«, worauf die Mutter am anderen Ende des Tisches auf-
zublicken und vorwurfsvoll zu sagen pflegte: »Wladimir, je
t'en prie.«

Als die russische Kaiserliche Flotte von ihrem Ankerplatz
an der Ostsee aus die Welt umsegelte, um gegen die Japaner
zu kimpfen, fing thre Mutter an, die Finger voller Drucker-
schwirze, ihnen beim Friihstiick aus den Zeitungen vorzule-
sen. Sie war in den neunziger Jahren als Missionarin in Japan
gewesen und verfolgte simtliche Nachrichten von dem
Krieg mit unparteiischer Sorge fiir das Schicksal beider Sei-
ten.

»Die japanische Flotte hat in Yokohama die Anker gelich-
tet. Kinder, habe ich euch je von Yokohama erzihlt?«

» Was ist Yokohama?« fragte Lapin, von seinem Toastbrot
aufblickend.

»Es gab dort eine Straenbahn, die unmittelbar an den Kais
und all den Booten entlangfuhr. Ein Wald von Masten. Ich
bin ganz hinten gefahren und mufBte mir den Hut festhalten.
Ich war die einzige weie Frau dort. Noch etwas Tee, Lieb-
ster?« Sie streckte die Hand aus und nahm die Tasse von ih-
rem Mann entgegen. Er hatte immer gedacht, er hitte sie aus
der einsamen Selbstaufopferung der missionarischen Titig-
keit gerettet. Nun dimmerte ihm, dal3 ihre Ehe die gliicklich-
sten Jahre ithres Lebens beendet hatte.

Den Tagesraum neben Mutters Schlafzimmer schmiickten
zierliche Pinselzeichnungen von japanischen Klostern und
Girten, die aus einem Stein, einem gestutzten Baum und
konzentrischen Kreisen aus weilem Sand bestanden. Gele-
gentlich steckte Asjas Mutter sich das Haar hoch und legte
einen Kimono an. Ihr Anblick, wenn sie in dem blauseidenen
Kimono mit den kleinen, incinander verschlungenen rosa
Drachen vor einem Spiegel sa3 und das Licht auf thren Nak-
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