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Zum ersten Mal begegneten sie sich — freilich ohne es zu
merken, denn sie kannten ja einander noch nicht — in der
Unsterblichen Stunde, einem Stiick, das damals am King’s
Cross vor fast leerem Haus gespielt wurde; aber beide gingen
so oft hin, und jeder Theaterbesucher erregte in diesen Ta-
gen Aufmerksamkeit, weil es so wenige waren, denen so viel
Platz zur Verfiigung stand, dali Leute, die hiufig hingingen,
sich recht bald vom Sehen kannten, sich irgendwie freund-
schaftlich verbunden fiihlten und ganz gern mal ein Licheln
oder ein Kopfnicken riskierten, und das war auch bei Chri-
stopher und Catherine der Fall.

Ihr fiel er zum ersten Mal bei ihrem fiinften Besuch auf,
als sie, ehe sich der Vorhang hob, zwei Leute direkt hinter
sich reden horte, wobei der eine mit Stolz in der Stimme
sagte: »Dies ist mein elftes Mal«, und der andere antwor-
tete: »Dies ist mein zweiunddreiBigstes Mal«, worauf der
erste ausrief: »Donnerwetter!«, was fast so klang, als ob ei-
nem angestochenen Ballon die Luft ausginge; und sie mul3te
sich unwillkiirlich umdrehen, um einen interessierten und
belustigten Blick nach hinten zu werfen. Auf diese Weise
sah sie Christopher zum ersten Mal bewult, und er sie.

Danach registrierte jeder von beiden die Gegenwart des
anderen bei weiteren drei Auffihrungen, und dann, als es
ihre neunte und seine sechsunddreiBigste war — denn die
Fans der Unsterblichen Stunde fiihrten eifersiichtig Buch tiber
ihre Besuche — und sie merkten, daB sie in derselben Reihe
nur durch zwolf leere Sitze voneinander getrennt salen,
riickte er sechs auf, als der Vorhang zwischen den beiden
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Szenen des ersten Akts niederging, und als er am Ende des
ersten Akts niederging, nach jener Liebesszene, die die
kleine Schar von Getreuen regelmifBig in eine Art mysti-
sche Verziickung versetzte, riickte er auch noch die restli-
chen sechs auf und pflanzte sich keck neben sie.

Sie ldchelte ihn an, ein freundliches und einladendes Li-
cheln.

»Es ist so wunderbar«, sagte er entschuldigend, als ob das
erklart hitte, warum er neben sie geriickt war.

»Ganz wunderbar, sagte sie; und fiigte hinzu: »Dies ist
mein neuntes Mal. «

Und er sagte: »Dies ist mein sechsunddreiBigstes. «

Und sie sagte: »Ich weiB. «

Und er sagte: »Woher wissen Sie das’«

Und sie sagte: »Weil ich gehort habe, wie Sie es jeman-
dem erzihlten, als es Thr zweiunddreiBigstes war, und seit-
dem habe ich mitgezihlt. «

So freundeten sie sich an, und es war Christopher, als
habe er noch niemanden gesehen, der so siBl licheln
konnte, und noch nie ein so reizendes Stimmchen gehért,
das so schén gurren konnte.

Sie war ganz klein; ein zierliches Persénchen mit einem
kleinen Hut, den sie nie abnehmen muBte, weil kaum je
einer hinter ihr saf}, und selbst mit einem groBen Hut hatte
sie jedenfalls nicht die Statur, die einem die Sicht versperrt.
Immer derselbe Hut; niemals ein anderer oder ein anderes
Kleid. Obwohl das Kleid hiibsch war, sehr hiibsch sogar,
hatte er irgendwie den Eindruck, vielleicht weil sie immer
dasselbe trug, dal3 sie nicht sehr gut gestellt war; und irgend-
wie spiirte er auch, daf sie alter war als er — nur ein billchen
ilter, iiberhaupt nicht der Rede wert; und bald darauf
merkte er irgendwie, daB} sie verheiratet war.
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Als er das eines Abends merkte, stellte er tiberrascht fest,
wieviel MiBbehagen ihm dieser Gedanke bereitete. Was war
denn mit ihm los? War er etwa im Begriff, sich zu verlieben?
Und dabei kannte er ja nicht einmal ihren Namen. Es war
der Abend ihres vierzehnten Besuchs und seines achtund-
vierzigsten — denn seitdem sie sich angefreundet hatten,
ging er noch ofter hin als vorher, in der Hoffnung, sie zu
treffen, und gerade bei dieser Auffithrung sahen ihn junge
Frauen an, als kennten sie ihn schon ihr Leben lang —, als
sich dieses unbehagliche Gefiihl zum ersten Mal in sein war-
mes und wohliges Herz einschlich und ihm seinen Seelen-
frieden raubte; nicht etwa, weil er einen Ehering gesehen
hitte, denn sie nahm ihre lacherlich kleinen Handschuhe
niemals ab — sie hatte etwas an sich, was nicht zu einem
jungen Midchen paBte, ohne daB man sagen konnte,
warum.

Er versuchte es in Worte zu fassen, aber es gelang ihm
nicht; es war einfach nicht zu beschreiben. Und ob es nun
mit ihren weiblichen Formen zu tun hatte, die rundlicher
waren als die der meisten jungen Midchen in jenen flach-
briistigen Zeiten, oder mit dem, was sie sagte — nicht um
alles in der Welt hitte er es benennen kénnen. Vielleicht
war es ihre Gelassenheit, ihre Art, so sicher aufzutreten,
sich mit einer Unzahl fremder junger Minner anfreunden,
sie auflesen und wieder fallen lassen zu konnen, wann und
wie sie mochte.

Doch vielleicht stimmte es ja gar nicht. Sie war immer
allein. Wenn es Eheminner gab, tauchten sie frither oder
spater auch auf. Kein Ehemann wiirde eine derart reizende
Gattin abends allein ausgehen lassen, fand er. Ja, er irrte
sich wahrscheinlich. Er wullte nicht viel von Frauen. Bisher
hatte er nur héchst unbefriedigende, kurzlebige Abenteuer

II



mit Frauen gehabt und verfiigte iiber keine Vergleichsmog-
lichkeiten. Und obwohl er und sie nun mehrmals nebenein-
ander gesessen waren, hatten sie sich ausschlieBlich tiber die
Unsterbliche Stunde unterhalten — sie waren beide ja so
wahnsinnig begeistert —, {iber die Musik, tiber die Singer,
{iber keltische Legenden ganz allgemein, und am Schlul l4-
chelte sie immer jenes Lacheln, das ihn so bezauberte, und
nickte und schliipfte davon, so daB sie eigentlich nie weiter
kamen als am ersten Abend.

»Horen Sie mal«, sagte oder vielmehr: platzte er heraus,
als er sie das nichste Mal sah — ganz selbstverstindlich setzte
er sich mittlerweile neben sie — »Sie kénnten mir doch Th-
ren Namen verraten. Ich heile Monckton. Christopher
Monckton. «

»Aber natiirlich«, sagte sie. »Ich heifle Cumfrit. «

Cumfrit? Ein lustiger kleiner Name, fand er; aber irgend-
wie palite er zu ihr.

»Einfach nur« — er hielt den Atem an — »Cumfrit?«

Sie lachte. »Oh, auBerdem auch noch Catherine«, sagte
sie.

»Der gefillt mir. Er ist hiibsch — beide klingen sehr
hiibsch zusammen. Sie — nun ja, sie passen fabelhaft zu Ih-
nen. «

Wieder lachte sie. »Aber nicht beide«, sagte sie. »Das
Cumfrit verdanke ich George. «

»Georgel« stotterte er.

»Er sorgte fiir das Cumfrit. Alles, was ich dazu beigetra-
gen habe, war das biBchen Catherine. «

»Dann - sind Sie also verheiratet?«

»lst das nicht jeder?«

»GroBer Gott, nein, rief er. »Verheiratet zu sein ist wi-
derlich. Es ist abscheulich. Es ist licherlich. Sich an jeman-
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den auf Gedeih und Verderb zu binden. Jeder! Keineswegs.
Ich jedenfalls bin es nicht. «

»Oh, aber Sie sind ja auch noch zu jung, sagte sie belu-
stigt.

»Zu jung? Und was ist mit lhnen’«

Sie sah ihn rasch an, ein Zweifel lag auf ihrem Gesicht;
aber der Zweifel verwandelte sich in Staunen, als sie
merkte, wie ernst er es meinte. Sie hatte ein dreieckiges
Gesicht, wie ein Stiefmiitterchen, wie ein Katzchen, fand
er. Er splirte das Verlangen, sie zu streicheln. Er wullte ge-
nau, daf} sie ungemein glatt und weich war. Aber da war ja
George.

»Mag er — mag lhr Mann denn keine Musik?« fragte er,
bloB weil ihm die Frage als erstes in den Sinn kam, in Wirk-
lichkeit interessierte es ihn nicht im geringsten, was dieser
verfluchte George mochte oder nicht mochte.

Sie zogerte. »Ich — weiB nicht«, sagte sie. »Er — frither
mochte er sie nicht.«

»Aber er kommt ja nie hierher?«

»Wie konnte er auch?« Sie hielt inne und sagte dann
leise: »Der arme Liebling ist doch tot.«

Sein Herz machte einen Satz. Eine Witwe. Ein Gutes
hatte der bestialische Krieg also doch gehabt — er hatte
George aus der Welt befordert.

»Ich meine, es tut mir schrecklich leid«, stie er mit un-
geheurem Ernst hervor und versuchte, ein feierliches Ge-
sicht zu machen.

»Oh, esist jaschonlange her«, sagte sie und senkte etwas
den Kopf beim Gedanken daran.

»So sehr lange kann es ja nicht her sein. «

»Warum nicht?«

»Weil Sie ja noch gar nicht so alt sind. «
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Wieder sah sie ihn schnell an, und wieder entdeckte sie
nichts als Aufrichtigkeit. Dann schwieg sie einen Augen-
blick. Sie dachte nach. »Das ist ja richtig siiB« — und der
Schatten eines wehmiitigen Lichelns huschte tiber ihr Ge-
sicht. Wie alt war er wohl? Fiinf- oder sechsundzwanzig; l-
ter bestimmt nicht. Welch ein bezauberndes Alter die Ju-
genddoch war —so ungestiim, so edelmiitig und aufrichtig in
ihrer Bewunderung und ihrem Glauben. Er war ein groBer,
schlaksiger junger Mann mit feuerrotem Haar, mit Som-
mersprossen und knochigen roten Handgelenken, die weit
aus seinen Armeln herausschauten, wenn er so dasall und
den Kopf in die Hinde stiitzte wihrend der Liebesszene und
ihn fester und fester umfaBte, je leidenschaftlicher es auf der
Biithne zuging. Er hatte tiefliegende Augen und eine wohl-
geformte Stirn und einen groBen, kindlichen Mund, und er
strahlte Jugend aus und die Unzufriedenheit und das
schnelle Aufbrausen und die noch schnellere Begeiste-
rungsfihigkeit der Jugend.

Sie unterdriickte einen kleinen Seufzer und lachte, als sie
sagte: »Sie haben mich ja nur bei Nacht gesehen. Warten
Sie, bis Sie mich bei Tageslicht sehen. «

»Werde ich das denn jemals diirfen?« fragte er ungedul-
dig.

»Kommen Sie nie zu den Matineen? «

Sie wuBte, daB er nie kam.

»Oh — die Matineen. Nein, zu den Matineen kann ich na-
tirlich nicht kommen. Die ganze Woche iiber muf} ich in
meinem schrecklichen Biiro schuften, und am Samstag
spiele ich immer Golf mit einem Onkel, der mir vermutlich
sein ganzes Geld vermachen wird. «

»Sie sollten ihn hegen. «

»Das tue ich ja. Und bis jetzt hat es mir auch nichts ausge-
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macht. Aber es ist ein héllischer Zwang, sobald man etwas
anderes vorhat. «

Er sah sie wehmiitig an. Dann hellte sich sein Gesicht
auf. »Sonntags«, sagte er eifrig, »sonntags bin ich frei. Er
ist fromm und will sonntags nicht spielen. Kénnte ich
nicht -2«

»Sonntags gibt es keine Matineen«, sagte sie.

»Nein, aber kénnte ich Sie nicht besuchen? Einfach so
vorbeischauen?’«

»Sch, sagte sie und hob die Hand, da die Musik des zwei-
ten Akts einsetzte.

Und auch diesmal schliipfte sie schlieBlich davon wie
sonst, nachdem sie ihm gute Nacht zugenickt hatte, wih-
rend er sich noch mit seinem Mantel abkidmpfte.

Beim nichsten Mal war er jedoch entschlossener und fing
gleich damit an. Es kam ihm vor, als habe er pausenlos an sie
gedacht, und es war absurd, iberhaupt nichts von einer Per-
son zu wissen, an die man so of t dachte, auBer ihrem Namen
und daB3 ihr Mann tot war. Natiirlich war das schon ein
groBer Fortschritt gegentiber volliger Unwissenheit; und
dalB ihr Mann tot war, empfand er als eine derartige Erleich-
terung, dal er davon ausgehen muBte, er sei auf dem besten
Wege, sich zu verlieben. Alle Eheminner sollten tot sein,
fand er — Landplagen, Storenfriede. Was wire geschehen,
wenn George zufilligerweise noch lebte? Nun, er hitte sie
einfach verloren, hitte sie auf der Stelle aufgeben miissen —
fast noch bevor alles anfing. Und er war so einsam, und sie
war — nun, was war sie nicht? Sie war ganz das, wovon er seit
Jahren getrdumt hatte — ein Ballchen aus Siie und Wirme
und Wohlbehagen und Geborgenheit und Liebe.

Als sie dann das nichste Mal kam, begab er sich, kaum
daB sie erschienen war, zu ihrem Platz und fing an. Er wollte
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sie gleich unumwunden fragen, ob er sie besuchen kénne,
einen Termin vereinbaren, ihre Adresse herausbekommen;
aber zufillig kam sie an diesem Abend zu spit, und kaum
hatte er den Mund aufgemacht, daerloschen auch schon die
Lichter, und sie hob ihre Hand und sagte »Pst«.

Eshatte keinen Zweck, ihrdas, was er sagen wollte, zuzu-
fliistern, weil die Getreuen, wenn auch nur wenige an der
Zahl, leicht aufbrausen und nur absolute Stille dulden wiir-
den. Auch fiirchtete er sehr, sie selbst wiirde die Musik al-
lem vorziehen, was er ihr zu sagen haben kénnte.

Die Arme vor der Brust verschriankt sal er da und war-
tete. Er muBte bis zum SchluB des Aktes warten, weil er bei
einem neuerlichen Versuch, als der Vorhang zwischen zwei
Szenen niederging und nur das Orchester spielte, sogleich
von den erbosten Getreuen ausgebuht wurde.

Auchssie sagte, die Hand hebend: »Oh, pst. «

Er machte sich nun nichts mehr aus der Unsterblichen
Stunde. Aber endlich war der ganze Akt zu Ende, und die
Lichter gingen wieder an. Sie wandte ihm ihr gerdtetes Ge-
sicht zu, die Musik schimmerte noch aus ihren Augen. Am
Ende der Liebesszene hatte sie stets ein gerttetes Gesicht
und glinzende Augen; und auch er konnte die herrliche
stiirmische Umarmung der Liebenden nie ansehen, ohne
ganz auller sich zu geraten. Gott, so umarmt zu werden . . .
Er hungerte nach Liebe.

»Ist es nicht herrlich«, hauchte sie.

»Darf ich Sie denn nun besuchen?« fragte er, ohne auch
nur eine Sekunde zu verlieren.

Sie sah ihn kurz an, ordnete ihre Gedanken, ein bichen
iberrascht. »Doch, natiirlich«, sagte sie dann. »Kommen
Sie. Zwar — «, sie hielt inne.

»Sprechen Sie weiter«, sagte er.
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»Ich wollte sagen, sehen Sie mich denn nicht auch so?«

»Aber was ist das schon 7«

»Nun, es ist zwei- oder dreimal die Woche«, sagte sie.

»]a, aber was ist das schon? Nur eine zufillige Begegnung.
Sie kommen — Sie kommen und vielleicht auch nicht —und
dann verschwinden Sie. Jederzeit kénnten Sie zufillig viel-
leicht nicht kommen, unddann —«

»Nun, dann«, beendete sie den Satz fiir ihn, da er inne-
hielt, »hitten Sie den ganzen GenuB fiir sich allein. Ich
finde, diesen letzten Teil haben sie noch nie so schén ge-
spielt, Sie nicht auch?« Und wieder redete sie girrend wie
gewohnlich tiber die Unsterbliche Stunde, und er hatte keine
Gelegenheit, etwas anderes anzusprechen, ehe die ver-
fluchte Musik von neuem einsetzte und die Getreuen wie
aus einem Munde zischten »Pst — pst —«

Begeisterung, dachte Christopher, sollte ihre Grenzen
haben. Er vergaB, daB} seine Begeisterung am Anfang die
ihre weit tibertroffen hatte. Erneut verschriankte er die
Arme, bei ihm ein Zeichen von entschiedener und grimmi-
ger Geduld, und als die Vorstellung zu Ende war und sie ihm
lachelnd gute Nacht wiinschte und wortlos davonlief, ver-
lor er keine Zeit damit, sich mit seinem Mantel abzumiihen,
sondern nahm ihn einfach mit und liefihr nach.

Es war schwierig, sie im Blick zu behalten. Sie konnte
durch Liicken schliipfen, durch die er nicht durchkam, und
beim Treppenabsatz hitte er sie um ein Haar aus den Augen
verloren. Er holte sie jedoch auf der Auflentreppe wieder
ein, gerade als sie sich in den Regen stiirzen wollte, und
legte seine Hand auf ihren Arm.

Uberrascht sah sie sich um. Beim Schein der besonders
grellen Beleuchtung, wie sie die Theater fiir die weggehen-
den und ankommenden Besucher einzuschalten pflegen,
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packte ihn Entsetzen iber die Miidigkeit in ihrem Gesicht.
Die Musik war zu viel fiir sie — sie sah angegriffen aus.

»Horen Sie«, sagte er, »laufen Sie doch nicht einfach so
weg. Es gieBt ja in Stromen. Sie warten hier, und ich be-
sorge ein Taxi.«

»Oh, aber ich fahre immer mit der U-Bahn, sagte sie,
sich einen Augenblick lang an ihn klammernd, da sie von
einigen Leuten, die nachdringten, gegen ihn gestoBen
wurde.

»Sie konnen doch nachts nicht mit der U-Bahn fahren.
Nicht bei diesem Regen. Und Sie sehen so entsetzlich miide
aus. «

Mit einem merkwiirdigen Ausdruck blickte sie zu ihm auf
und lachte ein wenig.

»Wirklich?« sagte sie. »Nun, ich bin nicht miide. Kein
biBchen miide. Und ich kann ohne weiteres mit der U-Bahn
fahren. Sie ist ja ganz in der Nihe. «

»Das konnen Sie wirklich nicht machen. Stellen Sie sich
hier unter, bis ich ein Taxi geholt habe.« Und er rannte
davon.

Einen Moment lang war sie drauf und dran, ebenfalls da-
vonzurennen, wie gewdhnlich zur U-Bahn zu gehen und al-
lein nach Hause zu fahren, denn warum sollte sie sich in ein
teures Taxi dringen lassen? Dann dachte sie: »Nein — es
wire gemein von mir, einfach gemein. Ich muf3 versuchen,
mich wie ein kleiner Gentleman zu benehmen — « und sie
wartete.

»Wohin soll er Sie fahren?« fragte Christopher, der sein
Taxi bekommen und sie hineingesetzt hatte und einfach
nicht den Mut fand, ihr zu erkliren, daB3 es seine Pflicht sei,
sie sicher nach Hause zu bringen.

Sie nannte ihm die Adresse — Hertford Street go A —,
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und da fragte er sich, warum sie, wenn sie in einer solchen
Strale wohnte, wo man immerhin die Luft von der Park
Lane in der Nase hatte, nicht nur kein Auto besaf3, sondern
mit der U-Bahn fahren wollte.

»Kann ich Sie irgendwo absetzen’« fragte sie, sich im
letzten Augenblick vorbeugend.

Im Nu saB er im Taxi. »Ich habe ja so gehofft, dal} Sie das
fragen wiirden«, sagte er und zog die Tiir mit einer derarti-
gen Wucht zu, daB ein Schauer von Regentropfen vom Fen-
sterrahmen herab auf ihr Kleid spritzte.

Die muBite er nun abwischen, was er mit ungeheurer
Sorgfalt und einem Taschentuch tat, das bedauerlicher-
weise keines von seinen neuen war. Sie saf teilnahmslos da,
wihrend er das tat, verbreitete sich iiber die Auffithrung
heute abend, erlduterte, beschrieb, erinnerte, und er, wie er
sie so trockentupfte, schwor sich insgeheim, dal} er von der
Unsterblichen Stunde nun endagiiltig die Nase voll habe. Sie
sollte aufhoren damit, sollte endlich aufhéren damit. Er
muBte mit ihr reden, mehr herausbekommen aus ihr. Er
brannte darauf, mehr iiber sie zu erfahren, ehe das teuflisch
schnelle Taxibeiihrem Haus ankam. Und sie wollte einfach
nichts anderes tun, als zitieren und sich hineinsteigern,
wihrend sie in einem solchen Tempo dahinrasten.

Das war ein treffender Ausdruck dafiir, dachte er, als er
ihm einfiel; und dieser Ausdruck gefiel ihm so gut, dal} er
ihn laut aussprach. »Ich wiinschte, Sie wiirden sich nicht so
hineinsteigern«, sagte er. »Nicht jetzt. Nicht in den nich-
sten paar Minuten. «

»Hineinsteigern?« wiederholte sie verwundert.

»Sind lhre Schuhe denn nicht naB? Wo Sie doch tiber
dieses glitschnasse Pflaster gelaufen sind? Bestimmt sind sie
nal} —«
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Und er beugte sich hinab und rieb auch noch die Sohlen
mit seinem Taschentuch trocken.

Sie beobachtete ihn etwas iiberrascht, aber immer noch
teilnahmslos. Das war eben die Jugend. Man ruinierte ein
schones sauberes Taschentuch mit den schmutzigen Schu-
hen einer Frau, ohne lange zu {iberlegen. Sie bemerkte, wie
dick sein Haar war, als er sich so iiber ihre Schuhe beugte.
Sie hatte ganz vergessen, wie dick das Haar von jungen
Minnern sein konnte, da sie nun seit so langer Zeit nur
Kopfe idlterer Manner vor Augen gehabt hatte.

Ihm erschien sie im Halbdunkel des Taxis wirklich genau
wie der Traum, der warme, weiche, wohlige, kostliche
Traum, den einsame Teufel wie er dauernd traumten, wenn
sie ungliicklich ihre Kopfkissen an sich driickten. Und was
ihre Fiile betraf — so horte er unvermittelt damit auf, sie
trockenzureiben. Als nichstes wiirde er sich wohl nieder-
knien und sie kiissen, und er fiirchtete, das konnte ihr viel-
leicht miBfallen, und sie wiirde drgerlich ber ihn werden
und ihn nie mehr sehen wollen.

»Sie haben ja Ihr Taschentuch véllig ruiniert«, bemerkte
sie, als er es, ganz schmutzig, in seine Jackentasche steckte.

»Das sehe ich nicht so«, sagte er, geradeaus durch die
vorderen Wagenfenster starrend und sehr steif und weit weg
in seiner Ecke sitzend, weil er sich nicht iiber den Weg
traute und Todesingste ausstand, sich danebenzubeneh-
men.

Christopher spiirte nun ganz deutlich, daBl er verliebt
war, wahnsinnig verliebt. Das machte ihn sehr glicklich,
weil er zum ersten Mal, wie er es ausdriickte, richtig verliebt
war. All die anderen Male waren so widerlich gewesen, dal3
er hinterher dariiber nur Grimassen schneiden konnte. Und
er hatte sich doch so unendlich danach gesehnt, sich zu
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