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Blindtext, weit hinten, hinter den Wortbergen, fern
der Länder Vokalien und Konsonantien leben die
Blindtexte. Abgeschieden wohnen sie in Buchstab-
hausen an der Küste des Semantik, eines großen
Sprachozeans. Ein kleines Bächlein namens Duden
fließt durch ihren Ort und versorgt sie mit den nöti-
gen Regelialien. Es ist ein paradiesmatisches Land,
in dem einem gebratene Satzteile in den Mund
fliegen.
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»Liebe« ist die Liebesgeschichte eines ungleichen
Paares, spannungsvoll und pointiert erzählt, nach
Elizabeth von Arnims »Verzauberter April« ein be-
sonderes Lesevergnügen voll Situationskomik und
Selbstironie.
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Eine Frau, Anfang vierzig, erwidert die Liebe eines jungen Mannes. Er 
ist zwanzig Jahre jünger. Und als Catherine Cumfrit, verwitwet, Mutter 

einer erwachsenen Tochter, schließlich Christopher Monckton heiratet, 
zieht sie sich nicht nur das Mißfallen ihrer Familie zu, sondern auch ver­

ständnisloses Kopfschütteln in ihrem Freundeskreis. Da prallen Lebenslust 
und Sorge vor dem Altem aufeinander, da tauchen Probleme auf, die vor­
hersehbar waren. 

Liebe ist die Liebesgeschichte eines ungleichen Paares, spannungsvoll 

und pointiert erzählt, nach Elizabeth von Amims Verzauberter April ein 
besonderes Lesevergnügen, voller Situationskomik und Selbstironie, mit 

kräftigen Hieben gegen die Konvention. 
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Szenen des ersten Akts niederging, und als er am Ende des 
ersten Akts niederging, nach j ener Liebesszene , die die 
kleine Schar von Getreuen regelmäßig in eine Art mysti­
sche Verzückung versetzte , rückte er auch noch die restli­
chen sechs auf und pflanzte sich keck neben sie. 

Sie lächelte ihn an, ein freundliches und einladendes Lä­
cheln. 

»Es ist so wunderbar« , sagte er entschuldigend , als ob das 
erklärt hätte , warum er neben sie gerückt war. 

»Ganz wunderbar« , sagte sie; und fügte hinzu: »Dies ist 
mein neuntes Mal . « 

Und er sagte : »Dies ist mein sechsunddreißigstes. « 
Und sie sagte : »Ich weiß . « 
Und er sagte : » Woher wissen Sie das ?« 
Und sie sagte : »Weil ich gehört habe, wie Sie es j eman­

dem erzählten, als es Ihr zweiunddreißigstes war, und seit­
dem habe ich mitgezählt. « 

So freundeten sie sich an, und es war Christopher, als 
habe er noch niemanden gesehen , der so süß lächeln 
konnte , und noch nie ein so reizendes Stimmchen gehört, 
das so schön gurren konnte . 

Sie war ganz klein; ein zierl iches Persönchen mit einem 
kleinen Hut, den sie nie abnehmen mußte, weil kaum je  
einer hinter ihr saß , und selbst mi t  einem großen Hut  hatte 
sie j edenfalls nicht die Statur, die einem die Sicht versperrt. 
Immer derselbe Hut; niemals ein anderer oder ein anderes 
Kleid. Obwohl das Kleid hübsch war, sehr hübsch sogar, 
hatte er irgendwie den Eindruck, vielle icht weil sie immer 
dasselbe trug, daß sie nicht sehr gut gestellt war; und irgend­
wie spürte er auch, daß sie älter war als er - nur ein bißchen 
älter, überhaupt nicht der Rede wert; und bald darauf 
merkte er irgendwie, daß sie verheiratet war. 
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Als er das eines Abends merkte , stellte er überrascht fest, 
wieviel Mißbehagen ihm dieser Gedanke bereitete . Was war 
denn mit ihm los ? War er etwa im Begriff, sich zu verlieben ? 
Und dabei kannte er j a  nicht einmal ihren Namen. Es war 
der Abend ihres vierzehnten Besuchs und seines achtund­
vierzigsten - denn seitdem sie sich angefreundet hatten, 
ging er noch öfter hin als vorher, in der Hoffnung, sie zu 
treffen, und gerade bei dieser Aufführung sahen ihn j unge 
Frauen an , als kennten sie ihn schon ihr Leben lang -, als 
sich dieses unbehagliche Gefühl zum ersten Mal in sein war­
mes und wohliges Herz e inschlich und ihm se inen Seelen­
frieden raubte ; nicht etwa, wei l  er e inen Ehering gesehen 
hätte , denn sie nahm ihre lächerlich kleinen Handschuhe 
niemals ab - sie hatte etwas an sich, was nicht zu einem 
jungen Mädchen paßte , ohne daß man sagen konnte , 
warum. 

Er versuchte es in Worte zu fassen, aber es gelang ihm 
nicht; es war einfach nicht zu beschreiben. Und ob es nun 
mit ihren weiblichen Formen zu tun hatte , die rundlicher 
waren als die der meisten j ungen Mädchen in j enen flach­
brüstigen Zeiten, oder mit dem, was sie sagte - nicht um 
alles in der Welt hätte er es benennen können.  Vielleicht 
war es ihre Gelassenheit ,  ihre Art, so s icher aufzutreten, 
sich mit e iner Unzahl fremder junger Männer anfreunden, 
sie auflesen und wieder fallen lassen zu können, wann und 
wie sie mochte. 

Doch vielleicht stimmte es ja gar nicht. Sie war immer 
alle in. Wenn es Ehemänner gab , tauchten sie früher oder 
später auch auf. Kein Ehemann würde eine derart reizende 
Gattin abends allein ausgehen lassen, fand er. Ja ,  er irrte 
sich wahrscheinlich. Er wußte nicht viel von Frauen. Bisher 
hatte er nur höchst unbefriedigende, kurzlebige Abenteuer 
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mit Frauen gehabt und verfügte über keine Vergleichsmög­
lichkeiten. Und obwohl er und sie nun mehrmals nebenein­
ander gesessen waren, hatten sie sich ausschließlich über die 
Unsterbliche Stunde unterhalten - sie waren beide ja so 
wahnsinnig begeistert -, über die Musik, über die Sänger, 
über keltische Legenden ganz allgemein, und am Schluß lä­
chelte sie immer j enes Lächeln, das ihn so bezauberte , und 
nickte und schlüpfte davon, so daß sie e igentlich nie weiter 
kamen als am ersten Abend. 

»Hören Sie mal« ,  sagte oder vielmehr: platzte er heraus , 
als er sie das nächste Mal sah - ganz selbstverständl ich setzte 
er sich mittlerweile neben sie - »Sie könnten mir doch Ih­
ren Namen verraten. Ich heiße Monckton. Christopher 
Monckton. « 

»Aber natürlich« ,  sagte sie . »Ich heiße Cumfrit.« 
Cumfrit ?  Ein lustiger kleiner Name, fand er; aber irgend­

wie paßte er zu ihr. 
»Einfach nur« - er hielt den Atem an - »Cumfrit ?« 
Sie lachte . »Üh, außerdem auch noch Catherine« ,  sagte 

sie. 
»Der gefällt mir. Er ist hübsch - beide klingen sehr 

hübsch zusammen. Sie - nun ja ,  sie passen fabelhaft zu Ih­
nen. « 

Wieder lachte sie . »Aber nicht beide« ,  sagte sie . »Das 
Cumfrit verdanke ich George . «  

»George ?« stotterte er. 
»Er sorgte für das Cumfrit. Alles , was ich dazu beigetra-

gen habe , war das b ißchen Catherine. « 
»Dann - sind Sie also verheiratet ?« 
»Ist das nicht j eder?« 
»Großer Gott, nein« , rief er. »Verheiratet zu sein ist wi­

derl ich. Es ist abscheulich. Es ist lächerlich. S ich an j eman-
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den auf Gedeih und Verderb zu binden. Jeder !  Keineswegs . 
Ich j edenfalls bin es nicht . « 

»Üh, aber Sie sind j a  auch noch zu j ung« , sagte sie belu­
stigt. 

»Zu jung? Und was ist mit Ihnen ?« 
Sie sah ihn rasch an, ein Zweifel lag auf ihrem Gesicht; 

aber der Zweifel verwandelte sich in Staunen, als sie 
merkte , wie ernst er es meinte . Sie hatte ein dreieckiges 
Gesicht, wie ein Stiefmütterchen, wie ein Kätzchen , fand 
er. Er spürte das Verlangen, sie zu streicheln. Er wußte ge­
nau, daß sie ungemein glatt und weich war. Aber da war j a  
George . 

»Mag er - mag Ihr Mann denn keine Musik?« fragte er, 
bloß weil ihm die Frage als erstes in den Sinn kam, in Wirk­
lichkeit interess ierte es ihn nicht im geringsten, was dieser 
verfluchte George mochte oder nicht mochte . 

Sie zögerte . »Ich - weiß nicht« ,  sagte sie .  »Er - früher 
mochte er sie nicht . « 

»Aber er kommt j a  nie hierher?« 
»Wie könnte er auch?« Sie hielt inne und sagte dann 

leise : »Der arme Liebling ist doch tot.« 
Sein Herz machte einen Satz. Eine Witwe. Ein Gutes 

hatte der bestial ische Krieg also doch gehabt - er hatte 
George aus der Welt befördert. 

»Ich meine , es tut mir schrecklich leid« ,  stieß er mit un­
geheurem Ernst hervor und versuchte , ein feierliches Ge­
sicht zu machen. 

»Üh, es ist ja schon lange her« , sagte sie und senkte etwas 
den Kopf beim Gedanken daran. 

»So sehr lange kann es ja nicht her sein. « 
»Warum nicht ?« 
»Weil  Sie ja noch gar nicht so alt sind . « 
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Wieder sah sie ihn schnell an, und wieder entdeckte sie 
nichts als Aufrichtigkeit .  Dann schwieg sie e inen Augen­
blick. Sie dachte nach. »Das ist ja richtig süß« - und der 
Schatten e ines wehmütigen Lächelns huschte über ihr Ge­
sicht. Wie alt war er wohl ? Fünf- oder sechsundzwanzig; äl­
ter bestimmt nicht. Welch ein bezauberndes Alter die Ju­
gend doch war - so ungestüm, so edelmütig und aufrichtig in 
ihrer Bewunderung und ihrem Glauben. Er war ein großer, 
schlaksiger j unger Mann mit feuerrotem Haar, mit Som­
mersprossen und knochigen roten Handgelenken, die weit 
aus seinen Ärmeln herausschauten , wenn er so dasaß und 
den Kopf in die Hände stützte während der Liebesszene und 
ihn fester und fester umfaßte , je leidenschaftl icher es auf der 
Bühne zuging. Er hatte tiefl iegende Augen und eine wohl­
geformte Stirn und einen großen, kindlichen Mund, und er 
strahlte Jugend aus und die Unzufriedenheit und das 
schnelle Aufbrausen und die noch schnellere Begeiste­
rungsfähigkeit der Jugend. 

Sie unterdrückte e inen kleinen Seufzer und lachte , als sie 
sagte : »Sie haben mich ja nur bei Nacht gesehen.  Warten 
Sie ,  bis Sie mich bei Tageslicht sehen. «  

»Werde ich das denn j emals dürfen?« fragte er ungedul-
dig. 

»Kommen Sie nie zu den Matineen?« 

Sie wußte , daß er nie kam. 
»Üh - die Matineen. Nein, zu den Matineen kann ich na­

türl ich nicht kommen. Die ganze Woche über muß ich in 
meinem schrecklichen Büro schuften, und am Samstag 
spiele ich immer Golf mit e inem Onkel ,  der mir vermutlich 
sein ganzes Geld vermachen wird . « 

»Sie sollten ihn hegen. « 
»Das tue ich ja .  Und bis j etzt hat es mir auch nichts ausge-



macht. Aber es ist ein höllischer Zwang, sobald man etwas 
anderes vorhat . «  

Er sah sie wehmütig an. Dann hellte s ich sein Gesicht 
auf. »Sonntags«,  sagte er eifrig, ))Sonntags bin ich fre i .  Er 
ist fromm und will sonntags nicht spielen. Könnte ich 
nicht -?« 

))Sonntags gibt es keine Matineen«, sagte sie. 
))Nein, aber könnte ich Sie nicht besuchen ? Einfach so 

vorbeischauen? « 
))Sch« , sagte sie und hob die Hand, da die Musik des zwei­

ten Akts einsetzte . 
Und auch diesmal schlüpfte sie schließlich davon wie 

sonst ,  nachdem sie ihm gute Nacht zugenickt hatte , wäh­
rend er sich noch mit seinem Mantel abkämpfte. 

Beim nächsten Mal war er j edoch entschlossener und fing 
gleich damit an. Es kam ihm vor, als habe er pausenlos an sie 
gedacht ,  und es war absurd , überhaupt nichts von einer Per­
son zu wissen, an die man so oft dachte , außer ihrem Namen 
und daß ihr Mann tot war. Natürlich war das schon ein 
großer Fortschritt gegenüber völliger Unwissenheit ;  und 
daß ihr Mann tot war, empfand er als e ine derartige Erleich­
terung, daß er davon ausgehen mußte, er sei auf dem besten 
Wege , sich zu verlieben. Alle Ehemänner sollten tot sein, 
fand er - Landplagen, Störenfriede. Was wäre geschehen, 
wenn George zufäll igerweise noch lebte ? Nun, er hätte s ie 
einfach verloren , hätte sie auf der Stelle aufgeben müssen ­
fast noch bevqr alles anfing. Und er war so e insam, und sie 
war - nun, was war sie nicht ? Sie war ganz das , wovon er seit 
Jahren geträumt hatte - ein Bällchen aus Süße und Wärme 
und Wohlbehagen und Geborgenheit und Liebe. 

Als sie dann das nächste Mal kam, begab er sich , kaum 
daß sie erschienen war, zu ihrem Platz und fing an. Er wollte 



sie gleich unumwunden fragen, ob er sie besuchen könne , 
e inen Termin vereinbaren , ihre Adresse herausbekommen; 
aber zufällig kam sie an diesem Abend zu spät, und kaum 
hatte er den Mund aufgemacht, da erloschen auch schon die 
Lichter, und sie hob ihre Hand und sagte »Pst« .  

Es  hatte keinen Zweck, ihr das , was er sagen wollte, zuzu­
flüstern, wei l  die Getreuen, wenn auch nur wenige an der 
Zahl ,  leicht aufbrausen und nur absolute Stille dulden wür­
den. Auch fürchtete er sehr, sie selbst würde die Musik al­
lem vorziehen, was er ihr zu sagen haben könnte . 

Die Arme vor der Brust verschränkt saß er da und war­
tete . Er mußte bis zum Schluß des Aktes warten, wei l  er bei 
e inem neuerl ichen Versuch , als der Vorhang zwischen zwei 
Szenen niederging und nur das Orchester spielte, sogleich 
von den erbosten Getreuen ausgebuht wurde. 

Auch sie sagte , die Hand hebend: »Üh, pst. « 
Er machte s ich nun nichts mehr aus der Unsterblichen 

Stunde. Aber endlich war der ganze Akt zu Ende , und die 
Lichter gingen wieder an. Sie wandte ihm ihr gerötetes Ge­
sicht zu, die Musik schimmerte noch aus ihren Augen. Am 
Ende der Liebesszene hatte sie stets ein gerötetes Gesicht 
und glänzende Augen; und auch er konnte die herrliche 
stürmische Umarmung der Liebenden nie ansehen, ohne 
ganz außer sich zu geraten. Gott, so umarmt zu werden . 
Er hungerte nach Liebe . 

»Ist es nicht herrl ich« , hauchte sie .  
»Darf ich Sie denn nun besuchen ?« fragte er, ohne auch 

nur eine Sekunde zu verlieren. 
Sie sah ihn kurz an , ordnete ihre Gedanken , ein bißchen 

überrascht . »Doch, natürlich«,  sagte sie dann. »Kommen 
Sie. Zwar - «, sie hielt inne. 

»Sprechen Sie weiter« , sagte er. 
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»Ich wollte sagen, sehen Sie mich denn nicht auch so ?« 
»Aber was ist das schon ?« 
»Nun, es ist zwei - oder dreimal die Woche« ,  sagte s ie .  
»Ja ,  aber was ist das schon? Nur eine zufällige Begegnung. 

Sie kommen - Sie kommen und vielle icht auch nicht - und 
dann verschwinden Sie.  Jederze it könnten Sie zufällig viel­
leicht nicht kommen, und dann - « 

»Nun, dann«, beendete sie den Satz für ihn , da er inne­
hielt, »hätten Sie den ganzen Genuß für sich allein. Ich 
finde , diesen letzten Teil  haben sie noch nie so schön ge­
spielt , Sie nicht auch ?« Und wieder redete sie girrend wie 
gewöhnlich über die Unsterbliche Stunde, und er hatte keine 
Gelegenheit ,  etwas anderes anzusprechen, ehe die ver­
fluchte Musik von neuem einsetzte und die Getreuen wie 
aus einem Munde zischten »Pst - pst - « 

Begeisterung, dachte Christopher, sollte ihre Grenzen 
haben. Er vergaß, daß seine Begeisterung am Anfang die 
ihre weit übertroffen hatte . Erneut verschränkte er die 
Arme , bei ihm ein Zeichen von entschiedener und grimmi­
ger Geduld , und als die Vorstellung zu Ende war und sie ihm 
lächelnd gute Nacht wünschte und wortlos davonlief, ver­
lor er keine Zeit damit, sich mit se inem Mantel abzumühen, 
sondern nahm ihn einfach mit und l ief ihr nach. 

Es war schwierig, sie im Bl ick zu behalten. Sie konnte 
durch Lücken schlüpfen, durch die er nicht durchkam, und 
beim Treppenabsatz hätte er sie um ein Haar aus den Augen 
verloren. Er holte sie j edoch auf der Außentreppe wieder 
ein, gerade als sie sich in den Regen stürzen wollte , und 
legte seine Hand auf ihren Arm. 

Überrascht sah sie sich um. Beim Schein der besonders 
grellen Beleuchtung, wie sie die Theater für die weggehen­
den und ankommenden Besucher einzuschalten pflegen, 



packte ihn Entsetzen über die Müdigkeit in ihrem Gesicht. 
Die Musik war zu viel für sie - sie sah angegriffen aus. 

»Hören Sie« ,  sagte er, » laufen Sie doch nicht einfach so 
weg. Es gießt ja in Strömen. Sie warten hier, und ich be­
sorge ein Taxi . « 

»Üh, aber ich fahre immer mit der U-Bahn«,  sagte sie , 
s ich einen Augenblick lang an ihn klammernd , da sie von 
einigen Leuten, die nachdrängten, gegen ihn gestoßen 
wurde. 

»Sie können doch nachts nicht mit der U-Bahn fahren. 
Nicht bei diesem Regen. Und Sie sehen so entsetzlich müde 
aus . « 

Mit einem merkwürdigen Ausdruck blickte sie zu ihm auf 
und lachte ein wenig. 

»Wirklich ?« sagte sie. »Nun, ich bin nicht müde . Kein 
bißchen müde. Und ich kann ohne weiteres mit der U-Bahn 
fahren.  Sie ist ja ganz in der Nähe . « 

»Das können Sie wirklich nicht machen. Stellen Sie sich 
hier unter, bis ich ein Taxi geholt habe . « Und er rannte 
davon. 

Einen Moment lang war sie drauf und dran , ebenfalls da­
vonzurennen , wie gewöhnlich zur U-Bahn zu gehen und al­
lein nach Hause zu fahren ,  denn warum sollte sie sich in ein 
teures Taxi drängen lassen? Dann dachte sie :  »Nein - es 
wäre gemein von mir, einfach gemein. Ich muß versuchen, 
mich wie ein kleiner Gentleman zu benehmen - « und sie 
wartete. 

»Wohin soll er Sie fahren ?« fragte Christopher, der sein 
Taxi bekommen und sie hineingesetzt hatte und einfach 
nicht den Mut fand, ihr zu erklären, daß es seine Pflicht se i ,  
s i e  sicher nach Hause zu  bringen. 

Sie nannte ihm die Adresse - Hertford Street 90 A -, 
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und da fragte er sich, warum sie ,  wenn sie in e iner solchen 
Straße wohnte , wo man immerhin die Luft von der Park 
Lane in der Nase hatte , nicht nur kein Auto besaß , sondern 
mit der U-Bahn fahren wollte. 

}}Kann ich Sie irgendwo absetzen ?« fragte sie, sich im 
letzten Augenblick vorbeugend. 

Im Nu saß er im Taxi .  »Ich habe j a  so gehofft,  daß S ie das 
fragen würden« , sagte er und zog die Tür mit einer derarti­
gen Wucht zu, daß ein Schauer von Regentropfen vom Fen­
sterrahmen herab auf ihr Kleid spritzte . 

Die mußte er nun abwischen, was er mit ungeheurer 
Sorgfalt und einem Taschentuch tat, das bedauerl icher­
weise keines von seinen neuen war. Sie saß tei lnahmslos da, 
während er das tat , verbreitete sich über die Aufführung 
heute abend, erläuterte , beschrieb , erinnerte , und er, wie er 
sie so trockentupfte, schwor s ich insgeheim, daß er von der 
Unsterblichen Stunde nun endgültig die Nase voll habe . Sie 
sollte aufhören damit ,  sollte endlich aufhören damit. Er 
mußte mit ihr reden, mehr herausbekommen aus ihr. Er 
brannte darauf, mehr über sie zu erfahren, ehe das teuflisch 
schnelle Taxi bei ihrem Haus ankam. Und sie wollte einfach 

nichts anderes tun, als zit ieren und sich hineinsteigern , 
während sie in einem solchen Tempo dahinrasten. 

Das war ein treffender Ausdruck dafür, dachte er, als er 
ihm einfiel ;  und dieser Ausdruck gefiel ihm so gut ,  daß er 
ihn laut aussprach. »Ich wünschte , Sie würden sich nicht so 
hineinsteigern« , sagte er. »N icht j etzt. N icht in den näch­
sten paar Minuten. « 

»Hineinste igern ?« wiederholte sie verwundert. 
»Sind Ihre Schuhe denn nicht naß ? Wo Sie doch über 

dieses glitschnasse Pflaster gelaufen sind ? Bestimmt s ind sie 
naß - «  
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Und er beugte sich hinab und rieb auch noch die Sohlen 
mit seinem Taschentuch trocken. 

Sie beobachtete ihn etwas überrascht ,  aber immer noch 
teilnahmslos . Das war eben die Jugend. Man ruinierte ein 
schönes sauberes Taschentuch mit den schmutzigen Schu­
hen einer Frau, ohne lange zu überlegen. Sie bemerkte , wie 
dick sein Haar war, als er sich so über ihre Schuhe beugte. 
Sie hatte ganz vergessen, wie dick das Haar von j ungen 
Männem sein konnte , da sie nun seit so langer Zeit nur 
Köpfe älterer Männer vor Augen gehabt hatte. 

Ihm erschien sie im Halbdunkel des Taxis wirklich genau 
wie der Traum, der warme , weiche , wohlige , köstl iche 
Traum, den einsame Teufel wie er dauernd träumten, wenn 
sie unglücklich ihre Kopfkissen an sich drückten. Und was 
ihre Füße betraf - so härte er unvermittelt damit auf, sie 
trockenzureiben. Als nächstes würde er sich wohl nieder­
knien und sie küssen, und er fürchtete, das könnte ihr viel­
leicht mißfallen, und sie würde ärgerlich über ihn werden 
und ihn nie mehr sehen wollen. 

»Sie haben ja Ihr Taschentuch völlig ruiniert« ,  bemerkte 
sie , als er es, ganz schmutzig, in seine Jackentasche steckte . 

»Das sehe ich nicht so« , sagte er, geradeaus durch die 
vorderen Wagenfenster starrend und sehr steif und weit weg 
in seiner Ecke sitzend , wei l  er s ich nicht über den Weg 
traute und Todesängste ausstand , s ich danebenzubeneh­
men. 

Christopher spürte nun ganz deutlich, daß er verliebt 
war, wahnsinnig verliebt. Das machte ihn sehr glücklich, 
weil er zum ersten Mal,  wie er es ausdrückte , richtig verliebt 
war. All die anderen Male waren so widerlich gewesen, daß 
er hinterher darüber nur Grimassen schneiden konnte . Und 
er hatte sich doch so unendlich danach gesehnt, sich zu 
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