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Mit dem Roman Das Einhorn — dem zweiten Teil der Trilogie Anselm
Kristlein, die mit dem Sturz abgeschlossen wurde — hat Walser einen
Liebesroman und gleichzeitig dessen Entstehungsgeschichte geschrieben.
Der Vertreter und Werbemann Anselm Kristlein der Halbzeit ist Schrift-
steller geworden. Er erhilt den Auftrag, ein Buch iiber die Liebe zu
schreiben. Sich selbst macht er zum Helden des Romans. Die literarische
Erinnerung wird ihm zur Reise in die Wirklichkeit: Tétigkeiten, Orte und
Personen aus seiner Vergangenheit tauchen auf. Vor allem aber Frauen,
die ihn von sich selbst ablenken, die seine Erwartung, das Einhorn, iiber-
machtig werden lassen. Die Niederschrift seiner Frauenbekanntschaften
sind Einiibungen in die Darstellung des Erlebnisses, das sich nicht erzéh-
len 148t, der Begegnung mit Orli. Fern von ihr, daheim im Bett, priift
Anselm seine Erinnerung, priift, was von jener Orli noch iibrigblieb. Das
Schreiben bestitigt den Verlust, die verlorene Zeit bleibt verloren. Und
die Suche nach »Worternfiir Liebe« gerdt zum Nachruf aufdas Unwieder-
bringliche — einer natiirlichen Form des Liebesromans.
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Lage I



Ich bin mein Erinnern.
Augustin



Ich liege. Ja. Ich liege. Ich hitte diesen Umstand lieber ver-
schwiegen. Aber es fehlt mir offenbar an Macht iiber mich selbst.
Ich liege. Schiichternheit, Klugheit rief ich zur Hilfe gegen das
schmaéchtig schrille Sdtzchen. Ich liege. Mit Stottern und Zogern
scheuchteichden diinnen Verratsschrei zuriick. Aber die dumme
Bekenntnissucht war nicht zu bandigen. Ich liege. Protegiert von
meinen niedrigsten Fahigkeiten, wurde das Sdtzchen immer fre-
cher, radierte rabiat in mir herum, kratzte als Hustenreiz, boxte
als liberreife Schwangerschaft, machte mir Enge und Ohrensau-
sen und klopfte mich ab nach der durchléssigen Stelle. In der
Hoffnung auf regelmaBige Atmung gebe ich nach, lasse es zur
Welt kommen als das schlecht pfeifende Satzgerdusch, das mich
denunziert. Ich liege. Ja-ja, wir wissen es jetzt. Der sduerliche
Gestandnisgeruch ist durchdringend geworden. Wer denkt jetzt
nicht an gebrochene Milch! Wer wirft mich jetzt nicht zu den ver-
schwitzten Klaustrophilen! Und ich wire doch viel lieber herrlich
aufgetreten. In einer Luft aus Seide, zum Beispiel. Wehend. Auf
ein Banner gestickt. Aber ich liege. Das ist ein Gestandnis, weil
ich mich nicht rithmen kann, an einer phantastischen Weltstelle
zu liegen. Ich liege leider nicht im absoluten Sand, wese nicht in
theologischem Exkrement, binkein radikales Wrack, bei3e nicht
in die interessante Luft der langen Weile, bin nicht einmal ein
kaltes lustiges Ungetiim, strotze nicht vor Sonderbarkeit, bin also
keine Fleisch und Wort und Wortfleisch gewordene Geifel, an
deren Schlagen sich jeder laben kann. Ich liege lediglich in mei-
nem eigenen Bett, das im fiinften Stock eines Mietshauses steht.
Das Mietshaus ist zwar gelb, steht aber in Miinchen. Die Straf3e
heiBt allerdings Marsstra3e. Und der fiinfte Stock, sagt man mir,
war immerhin einmal ein Dachboden und wurde bewohnbar ge-
macht erst nach dem Krieg. Aber jede Aussicht auf ein wenig
Sonderbarkeit wird gleich wieder vernichtet, wenn ich, wie ich
wohl muB, jetzt mitteile, daB mein Bett nicht allein im Zimmer
steht, allein tiberhaupt nicht moglich ist, weil es gedacht und her-
gestelltist als dielinke Halfte eines Bettzwillings, den man Ehe-
bett nennt.

Waire ich ein Kiinstler, hitte also Talent zum Aberglauben und
konnte mir einbilden, mein Kopf sei nicht blof eine miindelsi-
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chere, karg verzinsende, wenn auch ziemlich kontenreiche Spar-
kasse, sondern Kidfig, Tempel und Hort des sagenhaften Phanta-
sievogels, dann wire trotz aller schon zugegebenen Gewdhnlich-
keit noch nichts verloren. Das Ehebett lieBe sich jetzt noch schon
falschen in eine raunende Bettstatt, erworben aus dem Nachlaf3
Cagliostros, der Romanows oder gar aus der mondfarbenen
Konkursmasse des Bayernhamlet Ludwig-Zwei. Wieder ist es die
elende Bekenntnissucht, die mich hindert, auf kiinstlerischem
Schleichweg doch noch Interesse fiir mich zu erwecken bei den
ungewohnlichen Menschen, die jetzt zahlreicher zu werden dro-
hen als die gewohnlichen. Mein Bett ist — o Gestdndniszwang —
ist hergestellt in der Fabrik der Deutschen Werkstitten. Die
Senkrechten sind zwar mit schwarzem Chintz benagelt. Aber der
Chintz ist gemustert mit roten, weilen und blauen Blumen, wie
sie vorziiglich in den Deutschen Werkstatten bliihen. Das ist die
Wahrheit. Allerdings auch nichts als die Wahrheit.

Wer langere Zeit im Bett liegen will und trotzdem Wert darauf
legt, seinen Mitmenschen verstdandlich zu bleiben, der muf sich
krank stellen. Ich muf3te von einer Minute zur anderen eine
Krankheit parat haben.

Vom Hauptbahnhof hiniiber in die Marsstra3e war ich gerannt.
Dic 98 Stufen zu uns hinauf nahm ich wie angesogen. Dann ldu-
tete ich, Birga offnete, ich holte Atem nach, gab die Koffer nicht
aus der Hand, kiifite hintiber, traf daneben, ging an ihr vorbei,
kam ins Schlafzimmer, sagte wohl: die Koffer packen wir besser
hier aus, stellte die Koffer zwischen Schrankfront und Bett auf
den Boden, drehte mich um, stand vor Birga und bemerkte, daf3
ich unvorbereitet war. Ich miisse mich hinlegen, horte ich mich
sagen. Ihr Gesicht gerann augenblicklich zu jener Sorgenforma-
tion, die sich seitdem sozusagen automatisch herstellt, wenn sie
mit Tee und Abertee ans Bett tritt. Die richtige Frau tragt die
Krankheitihres Mannes im Gesicht und verleiht seiner Krankheit
mit ihren Gesichtsziigen eine Wiirde des Ausdrucks, mit der der
Kranke selber nicht konkurrieren kann. Ich hoffe, dafl Birga die-
ses gravierende Gesicht immer erst auf dem Weg von der Kiiche
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zur Schlafzimmertiir zuteil wird und daB} sie es, wenn sie mich
verlaBt, unter dem Gerede der Kinder nicht lang zu bewahren
vermag.

Ich war froh, als ich sah, wie schnell sie mich mit ihrem Gesicht
krankschrieb; ich genoB die bitter zusammenstrebenden Ziige
wie ein Attest. Aber leider muB3 ein Mensch auch noch sprechen.
Ich tastete also zuerst bihdndig nach den Schlifen, dann griff ich
mit einer Hand ans Bett und sagte, es sei mir schwindlig. Da
durfte ich mich natiirlich gleich hinlegen. Nun muB ich allerdings
zugeben, daB ich nicht Manns genug wire, so eine Simulanten-
charge schonim Zug auszutiifteln, um sie dann zuhause nur noch
mit kleinem Lampenfieber abzuziehen. Solange ich im Zug saB,
scharfte sich mein hilfesuchendes BewuBtsein sozusagen sehn-
siichtig auf den Augenblick der Heimkehr: elfuhrzwanzig etwa,
die Wohnungstiir, Birga, Blicke hinher, hoffentlich vergifit sie,
sich die Hinde an der Schiirze abzuwischen. Sie sollte sich nicht
fassen konnen. Wehe uns, dachte ich noch, wenn sie nicht vergif3t,
die Hande abzuwischen, wehe ihr und mir. Ich werde sie beob-
achten, werde vor lauter Lauern wahrscheinlich die erlosende
Schmelze der starr machenden Erwartung versdaumen, werde
meine BegriilBungsbewegungen blof taub und mechanisch aus-
fiihren, weil ich, schmerzhaft liberspannt, Birga kontrollieren
muB. Thre Hinde mufBiten schnell kommen, die Koffer flogen
links und rechts an ihr vorbei, mit dem linken Hacken wiirde ich
noch die Tiir zustoBen. Auf jeden Fall wiirde ich nicht wie Odys-
seus heimkehren. Der glich wohl sehr den Gottern. Zuerst dieser
hinhaltende blutige Fasching, und dann macht sie auch noch Spe-
renzchen, 148t ihn zappeln und handwerkerhaft das Bett her-
buchstabieren. Dann erst wird erkannt. Moglich, die peinigende
Verschleppung ist bloB der Kunst zuliebe arrangiert, da3 viel be-
schrieben werden kann. Aber so oberflachenseligwie in dem bar-
barischen Heimkehrmarchen tritt die Eigenschaft nicht mehr auf.
Ob ich der bin, den sie erwartet, ob sie die ist, die ich erwarte,
daswerden wir uns nicht mit Erkennungsnarben, Bogenpriifung
und Kenntnis von Bettgurten beweisen kénnen. Unser MiB-
trauen stellt keine Fragen, es lauert, verbirgt sich, sirrt als durch-
dringender Oberton in den BegriiBungsformeln. Bin ich noch
der? Istsie noch die? Konnen wir uns tiberhaupt noch erkennen?
So strengte ich im Zug Sehnsucht an, sah mich sehnsiichtig die
Beine strecken, lie mich vom gut gefederten und schlecht gepol-
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sterten Wagen schaukeln und spiirte, wie das Rattatata der Fahrt
gleich in einen unverschimten Rhythmus wechselte und mir
durch alle Federungen hindurch aufregende Signale in den unte-
renLeibstieB; fragte mich,wie Frauen das aushalten; fiihlte mich
gefdhrlich androgyn erschiittert. Sollte man nicht die Bundes-
bahn verklagen wegen Anleitung zur ... aber nein, richte Dich
auf bis zu jener verminderten Rechtwinkligkeit, die von den Sit-
zen der Bundesbahn vorgeschrieben wird, passe Deinen Korper
genau diesem Winkel von zirka achtzig Grad an, dann wirst Du
gleich sitzen wie einer, der’s auf dem Clo schwer hat. Ich fiigte
mich. SchlieBlich wollte ich durch mein vieldeutig verklartes Ge-
sichtunddie exhibitionierende Lage nicht noch Argernis erregen.
Wirkamenalle aus dem Siiden. Die anderen Reisenden offenbar
aus einem viel slidlicheren Siiden als ich. Unsere Kleidungen wa-
ren zu diinn, bedenkt man die Enge des Abteils und die herauf-
stoBenden Schienen.

Vorsorglich lieB ich Birga und die Wohnung zu einer einzigen
Hohle verschwimmen. Ich auf der Flucht. Hinter mir das Schla-
massel. Dem gonnich kein Wort. 98 Stufen hoch hidngt das Nest
hochim Geist des Hauses in der Marsstral3e. Fiir dieses Bild ent-
schied ich mich, dem fuhr ich entgegen, ihm zuliebe 6ffnete ich
die Tiir des viel zu langsam bremsenden Zuges, sprang ab, rannte
entlang, bog aus der Masse derer, die durch die Haupthalle hin-
auswollten, nach links hinaus, steuerte die Koffer quer durch
Omnibus- und Autostrome, scheuchte auch die stumpfeste Stra-
Benbahn durch bloBe Entschlossenheit zuriick, fluchte wie ein
Heroinschmuggler iiber den Lastwagen, der mir an der Ecke Hir-
ten-Lammerstrafle dreiig Sekunden stahl, flog die 98 Stufen
hinauf, ldutete und lautete, die Tiir ging, ging auf, und es stellte
sich heraus, daB3 ich mich getduscht hatte. Birga, der Flur, die
Wohnung konnten mich nicht aufnehmen, wie ich jetzt aufge-
nommen sein wollte. Also drangte ich einfach weiter, an Birga
vorbei, durch den Flur ins Schlafzimmer, sah das Bett und dachte:
vielleicht ist es dort besser. Weil ich durch Hoffen, Rennen und
Fliegen wie im Fieber war, kann ich vom Bett auch groBer ge-
dacht haben, etwa so: hier ist Delos oder Delphi oder Delphys
oder Omphalos, auf jeden Fall: Freistatt. Ichlegte mich also dann
gleich hinein in dieses Bett. Ihm gebiihrt im immer noch unum-
grenzten Wappen meiner Gewohnlichkeit ein blickfangender
Platz.
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Jetzt im Bett, kommt mir vor, ich konnte nie genug davon krie-
gen. Liegen und liegen. Kissen umarmen. Die Tage rutschen mir
durch die mit der Bettdecke beschaftigten Finger wie nichts. Ich
komme auBer Atem, wenn ich mitzdhlen will. Keine Zeit, keine
Zeit. War ich je so in Bewegung. Offenbar rast mein Blut durch
die Adern. In Kniekehlen, Armbeugen, Lenden, Hals, an allen
Gliederknicken schlagen die Pulse. Schlagen gegen die Bett-
decke. Wo die Bettdecke beriihrt, raschelt die Bettdecke unter
meinen Pulsen, vibriert sie, schldgt mit, multipliziert sie meine
Pulse, das Zimmer schwankt, hoffentlich ist das Haus elastisch,
hoffentlich gibt die Weltdecke nach, sonst zerreil3e ich, zerreile
ich sie, zerreiBen wir mit einander. Eine leichtere Bettdecke
brauch ich. Ich darf die Pulse nicht durch Widerstand reizen. Die
Bewegung soll kreisen, konzentrisch, immer enger, eine Fassung
meiner selbst. Gyrinus-Taumelkéfer,ichsah Dichim Sommer die
engen Kreise auf dem Wasser ziehen, Dich mach ich zum ersten
Tier, in meinem Wappen.

Leider muf} ich noch sprechen, muf} anderen verstiandlich blei-
ben, muB klug, zih, fiinfmal am Tag Birga beruhigen. Muf} sagen:
nein, schwindlig ist es mir nicht, nicht, solange ich liege. Trifft sie
mich an beim Schreiben, sagt sie: Du arbeitest. Und ich muf} sa-
gen: Nein, ich erlaube der rechten Hand Bewegungen. Liege ich
bloB so da, scheine ihr also miilig — dabei wird in mir gekampft,
werden die Schlachten des Sommers von Wendung zu Wendung
noch einmal nachgekdmpft —, sagt sie bittend-beschworend: Du
fiihlst Dich besser! Und ich muB sagen: Ja, doch, bis auf das Oh-
rensausen, und dann eben dieser Druck im Hinterkopf. Und sie
kriegt gleich das Witwengesicht: Niistern eing angeatmet, im
Kinn pressen zwei Kerben ein schlecht durchblutetes Hiigelchen
nach vorn, die Mundwinkel klagen so bitterscharf und zart wie
nichtssonst bitterscharf und zart klagen kann. Ein richtiges Heul-
gesicht, aber ganz trocken, also linienscharf, ohne lindernde Tra-
nen. Das kann ich nicht ansehen. Sie friert schon vor Verloren-
heit, zahlt dem anriickenden Schicksal die Kinder auf wie ein
Losegeld. Also lache ich, singe mir harmlose Diagnosen, rede von
einem kleinen Sonnenstich, kein Hitzschlag, aber vielleicht ein
winziger Sonnenstich, weil ich auf dem Balkon saf8 und schrieb,

11



obwohl der Seehausbesitzer Blomich sagte: Unterschitzen Sie
die Sonne nicht!

Hochachtungsschauer pfliigten mir am Riickgrat auf und ab, als
ich mich das sagen horte. Wem muf3 man danken dafiir, daf3 ei-
nem so ein Wort einféllt im richtigsten Augenblick? Ich danke
den hunderttausend unwillkiirlich zusammenwirkenden Zellen
dafiir. Sonnenstich. Ein besseres Wort hdtte ich gar nicht anbie-
ten konnen. Klingt harmlos, vormedizinisch. Lal uns einen
Ubersetzungsversuch machen: Heliosis vielleicht? Also auch auf
medizinisch eher fiir Gedichte geeignet als fiir Laieneinschiichte-
rung. Aber, Birga, es hat mit'dem Kopf zu tun. Also ein klein we-
nig Riicksicht darf ich doch erbitten fiir meinen lieben Sonnen-
stich, die sausende Heliosis.

Als Birga wieder drauf3en war, schamte ich mich. Pl6tzlich zeigte
mir das Sonnenstich-Wort seine Pfahlwurzel. Und ich hatte ge-
dacht, es sei mir im Augenblick von einer wohltdtigen Zellenor-
ganisation geliefert worden. Wahrscheinlich hitte ich Birga das
Wort gar nicht anbieten konnen, wenn ich mich erinnert hitte an
die Rolle, die es im Sommer in Seendhe spielte. Birga mit diesem
Wort zu bedienen, das war, als hitte ich ihr einen Satz gesagt,
dessen Wirkungich bei einer Geliebten gerade ausprobiert hatte.
Alsodocheine wohltitige Zellenorganisation, die mich das Wort
zuerst vergessen lat, um mir seinen hilfreichen Gebrauch noch
einmal zu ermdglichen. Aber da ja ein Wort immer nur an einer
Feldstelle des Gedachtnisses gelagert werden kann, weckt man,
sobald man es verwendet, auch die friiheren Verwendungsarten
wieder auf. So blamiert man sich. Gliicklicherweise nur vor sich
selbst.

Also, Birga, jetzt schau mich bitte nicht mehr an, als sdhest Du
mit den Rontgenaugen der Liebe in meinem Schidel einen
Tumor bliithen. Und, bitte, keinen Tee mehr. Sonnenstich braucht
keinen Tee.

Wie wir’s denn mit einem Hausarzt? Wir brauchen hier sowieso
mal einen. Nichts gegen Deine Umschlédge, Deine sehr personli-
chen Tees. Wo ich doch, wenn auch gegen Deinen Willen, in der
Krankenkasse bin. Ich bin ebenrettungsloszivilisiert. Wir sind da
so hiibsch verschieden wie sonst auch. Also, ja?

Und sie zeigt Trauer, hilt es wieder fiir eine Art Scheidungsbe-
gehren, weilich zwischen sie und mich einen kalten Arzt schieben
will. Ich zitierte das Jahrhundert, in dem wir leben und kriegte
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meinen Hausarzt. Ich rief gleich: Ich hab meinen Hausarzt! Einen
Hausarzt trauteichmir zu. Und ich tduschte mich nicht. Zweimal
pro Woche habe ich jetzt mein zielstrebiges Geplauder mit
Dr. Weinzier|, er fliistert drauen im Flur mit Birga, flistert ihr,
was ich gefliistert haben will, vor allem Ruhe, fliistert er, Ruhe,
Ruhe, Ruhe. Daflir zeige ich Birga, da3 es mir besser geht. Das
freut sie, aber sie kann es sich nicht erkldaren; hat sie doch den
Doktor nur wegen seines krauterhaft liebenswiirdigen Namens
ausdem Telephonbuch gewihlt,seinbloes Wissen verachtet sie.
Hauptsache: Mich schiitzt sein bloBes Wissen. Ich hoffe nicht,
daB ersein Wissen je iiberwindet und dann mich zu fassen kriegt.
Vorerst kampfen wir ganz leise. Er fragt: Biickschwindel, Dreh-
schwindel oder Schwankschwindel? Ich lasse mir die Schwindel-
arten erkldren und schwanke dann zwischen Dreh- und
Schwankschwindel. Dafl der Boden unter einem schwanken
kann, imponiert mir am meisten. Also vielleicht doch Schwank-
schwindel. Horschwierigkeiten? Nein. Ohrenweh? Nein. Dop-
pelsehen? Dasageichglattweg Nein. Fieber? Doch, eine Art Fie-
ber wirbelt in mir. Ich muB ja nicht gleich dazu sagen, da ich
dieses Fieber mir selbst verdanke. Ich sage einfach: achtunddrei-
Bigzwo. Fallneigung? Nein, das nicht, aber Liegeneigung, Herr
Doktor, eine ungeheure Neigung einfach zu liegen, also schon
fast eine Liegesucht. Da spiire ich, da ich zu weit gegangen bin.
Womoéglich kommt der noch auf Gedanken. Bleiben wir doch bei
den Sehstorungen, Herr Doktor. Was gibt’s da noch? Flimmern
bietet er an und Schleiersehen. Doch, dariiber 148t sich reden.
Aber aus einer Migranefamilie stamme ich nicht. Nein. So leicht
darf ich es Ihnen nicht machen, sonst scheuchen Sie mich iber-
morgen aus dem Bett. Eine Commotio vielleicht, dort am Boden-
see, in dem Seehaus, gab es da einen Bootssteg, glitschig viel-
leicht, sind Sie da vielleicht einmal gestiirzt? Nein, bin ich nicht.
Aber mit dem Aufenthaltim Seehaus Blomich hat meine Liege-
sucht schon zu tun. Das diirfen Sie nicht wissen. Obwohl, andau-
ernd mochte ich den Korperkenner fragen: woher kann denn die
Liegesucht kommen, die Sucht, allein zu sein. Was ist das in
Fleisch und Blut, wie hei3t dieser Liegebefehl auf medizinisch?
Esist wahrhaftig eine Sucht, Herr Doktor. Moglich, ich habe die
Nase voll. Gibt’s in der Richtung was Lateinisches? Warum tun
mirdie Augenweh, wennich Sie anschauen muf3? Ich ertrage Sie
bloB, weilich mit Ihrer Hilfe im Bett bleiben kann. Sie haben mir
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rundum Ruhe zu garantieren und die Familie vor Panik zu be-
wahren. Trauen Sie sich aberzu, mir aus meinen Saften weiszusa-
gen, dann werden wir Freunde. Wenn nicht, dann wollen wir lie-
ber in Thren Wortern weiterwaten und eine Krankheit
zusammenstellen aus Schleiersehen, Schwankschwindel, Fall-
sucht, Fieber und Nausea. Bleiben wir doch bei Sonnenstich,
Herr Doktor. Auch wenn Sie glauben, der miifte langst verklun-
gen sein. Moglich, er ging tiefer als wir ahnen. Und Sie wissen,
wie langsam die feinen Hirnhaute heilen.

DaB es so schwierig ist, ein biBchen im Bett bleiben zu diirfen,
hatte ich nie gedacht. Wieviel Zeit verliere ich alleinmitder Ver-
teidigung. Und dann die Kosten. Die werden mir gefdhrlicher als
Dr. Weinzierls jugendlicher Wissensdurst. Wie lange werde ich
noch liegen konnen bei 390 Mark Miete, 40 Mark Heizung und
einbrechendem Winter?

Birgasagt nichts. Aber sie rechnet. 35 Mark - Strom - 70 - Mark
- Telephon. Ich weiB3, da3 sie rechnet. Jetztliegter 24 Tage, denkt
sie. 28 - Mark - Allianz - daB - Lissa - spater - studieren - kann
- jetzt - liegt - er - schon - 25 - Tage - und - 32 - Mark - Hamburg
- Mannheimer - im - Fall - er - stirbt - dieser - Dr. Weinzierl -
ist - ein - Ignorant - wenn - bloB - ich - wieder - diirfte - jetzt -
liegt - er - schon - 29 - Tage - und - 32 - Mark - DKV - weil -
er - ohne - Krankenkasse - nicht - leben - kann - und - 800 - fiir
- Essen - Trinken - Kleidung - und - die - Klaviere - sind - seit
- dem - Umzug - verstimmt - jetzt - liegt - er - schon - 30 - Tage
- fiir - wieviel - Tage - wird - das - Geld - noch - rei - chen?
Ihr Gesicht trdagt die Schmerzensreiche. Hinter dem Gesicht
rechnet sie. MuB sie ja. Ich liege nicht in der Wiiste Gobi und
nicht auf dem Berg Tabor und nicht in den Prielen absoluten Ge-
seires. Weit und breit kein verwunschenes Geldande. Aber ver-
messen. Die Zahler laufen. Mir den Rang ab. Ich hole Luft, will
den GenuB} beider Lungen der Entfaltung des BewuBtseins wid-
men, aber gleich ticken Heizolsekunden, Mietstunden drohnen,
Birgaschreit: wennihrdie Schuhe absichtlich kaputt macht, kann
ich euch auch nicht helfen. Mein Training sei: die Ohren wie die
Augen zu schlieBen. Ich will die Gerdusche nicht mehr verstehen.
Zugelassen wird nur noch der gleichbleibende Gerduschstrich,
den Mars- und Dachauerstraf3e liefern. Von fern darf der Bahn-
hofsplatz als BaBlage fundieren. Mir fahrt kein Auto mehr grell
durch den Kopf und dann so langsam davon. Immer sind gleich
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viele Autos anwesend. Wie sie das machen, ist ihre Sache. In
Stuttgart war es schlimmer. Die LichtenbergstraB3e litt unter Ge-
rauschliicken. Das ndchste Auto kam zu friih oder zu spat, kam
nie nach der Erwartung, diesich gebildet hatte aus vorhergehen-
den Gerduschpausen. Hier summt und dréhnt die Stadt vorbild-
lich. Birga dagegen wischt plotzlich einem Klavier die Tasten.
Oderstiirzt sie wirklich ein hundertteiliges Porzellanservice in ein
Faf3? Mitdem zweiten Klavier kann sie mir dann natiirlich nichts
mehr anhaben, da bin ich schon gefaBt. Es scherbt und schrillt,
und ich iiberhére es. Ich werde alles iiberhéren. Das Uberhéren
ist nicht leicht zu lernen. Bis jetzt hat mein Training dazu gefiihrt,
daf ich viel verletzbarer wurde. Aber ich trainiere weiter, bis ich
alles liberhore: auch die Not, die die vier Kinder und die zwei
Hunde einander bereiten, und den gemeinen Mixer und den aus
Versehen oder absichtlich in einem Ruck auf Gebriill gedrehten
Lautsprecher. Das soll von mir aus in meinen Zentren Schaden
anrichten fiir spiter, jetzt liberhore ich es, ich liege, ich lasse
meine Hinde mit der Bettdecke spielen: der Daumen schiirft
schattige Schluchten, der Handballen glattet arktische Ebenen,
und in meinem Kopf entwickelt sich der Knéuel, troselt sich auf
der Geschehniswust, will sich auftun ein. .. ach, es gibt ja keine
Worter, die zutreffen auf Kopfinneres, wenn man die diplomati-
schen Beziehungen zum Heiligen Geist hat einfrieren lassen und
auch blind geworden ist fiir die luftigen Anschaulichkeiten des
Griechischen Aberglauben-Museums, also sage ich: jetzt werden
dieletzten paar tausend Zufalle aus der Hirnrinde gepfliickt oder
aus Leber, Nieren, Nebennieren, Gefaen und Kranzgefden
und aus dem unendlichen Mark, aus der schwerblattrigen, im
Dunkel vielverzweigt blithenden Gedachtnisrose. Und werden
aufgehdngt, die Zufélle, an einem Seil aus nichts als vierund-
zwanzig Buchstaben, zum Trocknen und Anschauen. Kalte Sorg-
falt, steh mir bei, daf} sie mir, die Zufille, nicht nachtrédglich vom
Bedeutungsschimmel befallen werden. Am liebsten wiéren sie
mir: naturrein, ohne Bedeutung. Mir geniigte es, ihnen ent-
stomte, aufgehdngt, beim Trocknen, ein Hauch Notwendigkeit.
Besonders bei Tag und bei Nacht.






Der Auftrag



Befrei Mich aus des Lowen Rachen,
Mich Armen vom Gehorn des Einhorns.
22. Psalm



Bis man bemerkt, da3 etwas angefangen hat, ist es schon zu spat.
Den Anfang findet man nicht mehr. Und die Vorgeschichte ist
vielviel langer als die Geschichte. Weil sichaber die Geschehnisse
in uns erhalten je nach dem Schmerz, den sie einmal verursach-
ten, muf ich mit dem Umzug beginnen. Das ist auch der einzige
Grund dafiir, mit einem Umzug zu beginnen.

Eine Familie flieht also von Stuttgart nach Miinchen. Ein paar
Stunden lang macht der Mobelwagen auf die Familie aufmerk-
sam. Dann verschwindet die Familie in der Wohnung. Spéter
kann sie nicht umhin, liber die Bedeutung dieses Umzugs nach-
zudenken. Wie geht es uns jetzt? Aber weil man nicht weif3, wie
es uns jetzt ginge, wenn wir in Stuttgart geblieben wiren, weif3
man nicht, welche Bedeutung fiir unser Ergehen der Umzug hat.
Ich war gegen den Umzug.

Birga war dafiir. Sie hatte Griinde, die sie nicht aufsagte. Sie
durfte verlangen, daB ich mich an diese Griinde erinnerte. Sie
hielt es sozusagen nicht mehr aus in der Lichtenbergstrafe. We-
gen eines Buches. Das hatte ich geschrieben. Ohne Absicht.
Abends und libers Wochenende; dann auch werktags; nur so; fiir
mich; umdie Gedanken zu bremsen, die mir so schnell durch den
Kopf spiilten, wenn ich im Sessel sa3. Plotzlich wollte ich einen
Leser, der mich kannte, der aber auch die Personen kannte, die
vorkamen. Das ist offenbar die Gefahr, wenn man etwas auf-
schreibt. Man willdanndocheinen Leser. Birga? Nein, blo nicht
Birga. Also blieb nur mein Freund Edmund. Demschickte ich das
Blatterbiindel, der schickte es weiter, ich erhielt nacheinander
drei Briefe, die mir eine kleine Hoffnung genau zumafBen, indem
sie darstellten, mein Geschriebenes sei vielleicht auch fiir Leute
niitzlich, die darin nicht vorkdmen; mir schwoll gleich wild ein
Kamm auf, der mir neu war; ich hielt mich fast fiir eine Art
Schriftsteller. Dann dndere wenigstens die Namen, sagte mir
deutlich die innerste Stimme, erfinde Bizarres vertuschend hinzu,
die schrecklichsten Gestdndnisse streich aus. .. Aber ich favori-
sierte den Ubermut, bis ich blind und starr war vor Bestimmtheit
und Rechthaberei. Das Aufgeschriebene kam ans Licht als un-
liebsames Buch, es traf Birga und meine arglosen Bekannten
wihrend sie fromm um mich her weideten. Alles hatte ich falsch
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