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Elizabeth von Arnim wurde am 31. August 1866 in Sydney geboren und
starb am 9. Februar 1941 in Charleston /South Carolina.

Berlin, Sommer 1914: Die begabte junge Englinderin Christine ist fiir
ein Jahr zur Ausbildung bei einem beriihmten Geigenvirtuosen. In Briefen
berichtet sie ihrer Mutter von ihren beruflichen Fortschritten, privaten
Freuden und Kiimmernissen, aber auch von ihren erniichternden Begeg-
nungen mit Deutschen. MiBtrauen, Arroganz und nationalistische Vorur-
teile schlagen ihr allenthalben entgegen; wenig ist zu spiiren vom Geist
eines Bach, Mozart oder Beethoven. Nach den Schiissen von Sarajevo ver-
wandelt sich die Hauptstadt iiber Nacht in einen Hexenkessel hemmungs-
loser Kriegsbegeisterung. Fiir Christine wird der Aufenthalt in Berlin zum
Alptraum.

Die im Grunde unpolitische junge Frauschildert die Atmosphire unmit-
telbar vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs so plastisch und facettenreich,
daB aus einem Kiinstlerroman ein zeitgeschichtliches Dokument wird.

Der verfilmte Roman »Verzauberter April« sowie Elizabeth von Arnims
Romane »Elizabeth und ihr Garten«, »Elizabeth auf Riigen«, »Alle meine
Hunde«, »Einsamer Sommer«, »Liebe«, »Die Reisegesellschaft«, »Jasmin-
hof«, »Vater«, »Vera«, »Sallys Gliick«, »April, May und June«, »Priscilla auf
Reisen«, »Ein Chalet in den Bergen«, »In ein fernes Land« sowie »Verlo-
bung in Luzern« zihlen zu den Bestsellern des Insel Verlags. In der Biblio-
thek Suhrkamp ist erschienen: »Der Garten der Kindheit«.
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Christine






Meine Tochter Christine, die mir diese Briefe schrieb,
starb am Morgen des 8. August 1914 in einem Stuttgarter
Krankenhaus an offener doppelseitiger Lungenentziin-
dung. Fast drei Jahre lang habe ich diese Briefe fiir mich
behalten, weil sie durch die Liebe, die in sie eingegangen
ist, zu etwas Heiligem wurden in einer Zeit, da jeder von
uns alles, was er an Gutem besal3, wie einen Schatz hiitete;
aber auch, weil sie mir, die ich die Deutschen nicht
kannte und die, wie die meisten Leute in England, lange
Zeit keine Bitterkeit gegeniiber ihnen hegte und ihre Feh-
ler bereitwillig erklirte und entschuldigte, in ihren Urtei-
len zu tiberzogen und pauschal erschienen. Jetzt, nach-
dem einige Jahre vergangen sind, in denen sich von seiten
Deutschlands Handlungen hiuften, fiir die es nur eine
Erklirung und kaum eine Entschuldigung gibt, meine
ich, daB diese Briefe, die ein Stimmungsbild von der deut-
schen Offentlichkeit unmittelbar vor dem Kriege geben
und von einer Person geschrieben wurden, die voller Be-
geisterung und mit einer durch und durch positiven Ein-
stellung nach Berlin fuhr, einen wertvollen Beitrag
leisten konnen, einen kleinen Teilbereich in dem grofen
Mosaik von Deutschland zusammenzufiigen, das wir uns
in Zukunft klar und ungeschminkt vor Augen halten
miissen, wenn die Welt gerettet werden soll.

Ich veroffentliche die Briefe in der Reihenfolge, in der
ich sie erhielt, und lasse nichts dabei aus. Heutzutage
gehoren wir keinen kleinen Zirkeln mehr an, keinen
Griippchen mit begrenzter Mitgliederzahl. Unsere Ge-
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heimnisse und privaten Schitze sind uns entrissen wor-
den. Wir sind eine groBe Familie. Wir teilen unser Leid;
und alles, was es an Liebe und Gliick gibt, selbst die win-
zigste AuBerung solcher Empfindungen, sollten wir eben-
falls teilen. Aus diesem Grunde lasse ich in den Briefen
nichts weg.

Der Krieg totete Christine, genauso unerbittlich, als ob
sie ein Soldat in den Schiitzengriben gewesen wiire. Ich
will gar nicht von ihrem groBen Talent reden, das auBer-
gewohnlich war. Auch das ist der Welt verlorengegangen,
zerschlagen und vergeudet vom Krieg.

Ich habe sie nicht mehr wiedergesehen. In einem Tele-
gramm teilte man mir mit, daB sie tot sei. Ich versuchte,
nach Stuttgart zu fahren, wurde aber an der Grenze zu-
riickgewiesen. Die letzten beiden Briefe, der aus Halle
und jener aus Wiirzburg, erreichten mich erst, nachdem
ich bereits die Nachricht von ihrem Tod erhalten hatte.

London, im Mai 1917. Alice Cholmondeley.

Anmerkung des Verlegers: Der Verleger hielt es fiir besser,
einige Namen auf den folgenden Seiten zu dndern.



Liitzowstrafle 49, Berlin
Donnerstag, 28. Mai 1914

Mein liebstes Miitterlein, hier bin ich auBer Gefahr, und
bevor ich meine Koffer auspacke oder sonst etwas unter-
nehme, sende ich Dir schnell einen lieben GruB. Am
Bahnhof habe ich ein Telegramm aufgegeben, damit Du
weiBt, daB mich unterwegs niemand gefressen hat, wie
Du zu fiirchten schienst. Es ist herrlich, hier zu sein, ganz
allein, als wire ich ein junger Mann, der den ersten
Schritt ins Berufsleben tut. Mir ist ganz feierlich zumute,
es ist ein so groBes neues Abenteuer. Kloster kann mich
erst am Sonnabend empfangen, aber sobald ich ein Bad
genommen und ein wenig aufgeriumt habe, hole ich
meine Geige heraus und sehe, ob ich zwischen London
und Berlin das Spielen verlernt habe. Wenn ich nur sicher
sein konnte, daB Du Dir nicht allzusehr verlassen vor-
kommst! Liebe Mutter, es wird ja nur ein Jahr dauern oder
sogar noch weniger, wenn ich furchtbar hart arbeite und
wirklich Fortschritte mache, und ist es dann erst einmal
vorbei, bedeutet ein Jahr doch gar nichts. Oh, ich weiB,
Du wirst mir im nichsten Brief schreiben, daB es Dir tiber-
haupt nichts ausmacht, ja, sogar gefillt, aber Deine Chris
hat schlieBlich nicht umsonst ihr ganzes Leben bei Dir
verbracht; sie kennt Dich mittlerweile recht gut; zumin-
dest so viel von Deinem geheiligten Selbst, wie Du ihr
zeigen magst. Natiirlich weiB ich, daB Du tapfer sein wirst
und all das, aber man kann sehr ungliicklich sein, wih-
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rend man tapfer ist, und nebenbei bemerkt, ist man nur
dann tapfer, wenn man leidet. Das Schlimmste daran ist,
daB wir so arm sind, sonst hittest Du mit mir kommen
kénnen, und wir hitten ein Haus gemietet und uns fiir
mein Lehrjahr hiuslich eingerichtet. Nun ja, wir werden
nicht ewig arm bleiben. Ich werde Dir Sohn und Mann
und alles sein, was liebt und treu ist, und ich werde unse-
ren Lebensunterhalt verdienen und immer fiir Dich sor-
gen. Bisher hast Du fiir mich gesorgt, jetzt bin ich an der
Reihe. Glaubst Du etwa, ich sei umsonst ein solches Rie-
senweib von zweiundzwanzig Jahren und einem Meter
fiinfundsiebzig mit dieser gliicklichen Begabung zum Gei-
gespielen? Nur gut, dal} es jetzt Sommer ist,oderbald sein
wird, und Du in Deinem Garten vor Dich hin werkeln
kannst, weiB ich doch, daB Du Dich dort am wohlsten
fithlst; und bis zum Winter wirst Du Dich daran gewthnt
haben, daB ich nicht bei Dir bin. AuBerdem kénnen wir
unsdann ja auf den Friihling freuen: Im Friihling bin ich
mit meiner Ausbildung fertig und komme heim. Dann
fange ich an, Konzerte zu geben und Geld zu verdienen.
Wir werden das kleine Haus haben, von dem wir in Lon-
don immer triumten, dazu noch unser Cottage, und wir
werden fortan gliicklich sein. Eigentlich hat das Schick-
sal es doch schon gefiigt, dal wir auf dieser Welt auBer uns
beiden niemanden haben, weil so jeder von uns die ganze
Liebe des anderen bekommt. Sonst wiirde sie sich auf ein
Dutzend Eheménner und Briider und andere Leute vertei-
len. Aber ich wiinschte mir doch, daB der liebe Dad noch
am Leben und bei Dir wire.

Diese Pension ist die DachgeschoBwohnung eines vier-
stockigen Hauses, und es gibt keinen Aufzug, so dal ich
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vollig auBer Atem oben ankam, zumal ich nach meiner
im Sitzen verbrachten Nacht im Zugabteil ganz zerschla-
gen und kaputt war. Nachdem ich geldutet hatte, kam
Frau Berg personlich zur Tiir und 6ffnete, und als sie mich
da stehen sah, warf sie zwei riesige Hande in die Hoh’ und
rief aus: »Herr Gott!«

»Nicht wahr? « pflichtete ich ihr bei, denn mir war klar,
daB ich fiirchterlich aussah.

Und wihrend ich so dastand und meinen Geigenka-
sten, den Schirm und eine Papiertiite mit Ingwerbiskuits
festhielt, die mir die stillen Stunden der Nacht etwas ver-
siiBt hatten, sagte Frau Berg, sie habe nicht gewul3t, wann
genau mit mir zu rechnen sei, weshalb sie beschlossen
hitte, mich tiberhaupt nicht zu erwarten, denn sie habe
die Beobachtung gemacht, da} Dinge, mit denen man
nicht rechnet, zu einem kommen, und die Dinge, die man
erwartet, nicht eintreten; zudem sei sie eine fleiBige Frau,
und fleilige Frauen vertun ihre Zeit nicht mit Warten;
und dann sagte sie: »Kommen Sie herein.«

»Seien Sie willkommen, mein Fréulein«, fuhr sie, als ich
die Turschwelle iiberschritten hatte, mit einer etwas rau-
hen Herzlichkeit fort und streckte mir dabei ihre beiden
Hinde zum uniibersehbaren GruB3 entgegen; und da ich
selbst keine Hand frei hatte, ergriff sie das, was sie zu fas-
sen kriegte, und das war die Tiite mit den Biskuits, und die
riB entzwei.

»Herr Gott! « rief Frau Berg aufs neue, als sie iiber den
Parkettboden des Flurs kullerten, »Herr Gott, die schénen
Kakes (sic)!« Und sie biickte sich nach ihnen; also legte
ich meine Siebensachen auf einen Stuhl und biickte
mich ebenfalls danach, und ob Du’s glaubst oder nicht,
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die Biskuits kamen aus den Ecken eindeutig sauberer her-
aus, als sie zuvor waren. Denn nicht die Biskuits reinigten
den FuBboden, wie es in London der Fall gewesen wiire,
sondern der FuBboden die Biskuits; was die Sauberkeit
dieser Unterkunft angeht, kannst Du somit unbesorgt
sein.

Gut, dab ich in meiner Jugend Deutsch gelernt habe,
denn auch wenn es jetzt so eingerostet ist, daB} ich nur
Dinge wie »>Nicht wahr< sagen kann, verstehe ich doch
alles, und bin sicher, daB ich mindestens eine Woche lang
recht gut mit den paar Brocken zurechtkommen werde,
die mir irgendwie im Gedichtnis kleben. Eingefallen ist
mir wieder:

Nicht wahr.
Wundervoll.
Natiirlich.
Herrlich.

Ich gratuliere, und

Doch.

Bis auf doch haftet keiner dieser Wendungen auch nur der
leiseste Anhauch von Streitlust oder Schirfe oder sonst
ein Beigeschmack an, mit dem sich eine Fremde bei den
Einheimischen unbeliebt machen konnte.

Mein Schlafzimmer wirkt sehr reinlich, ist gerdumig
und behaglich, und ich werde bestimmt sehr gut darin
arbeiten konnen. Ich kann Dir gar nicht schildern, wie
aufregend es fiir mich ist, endlich hier zu sein und bei dem
groBen Kloster zu studieren! Du liebe, gute Mutter, die Du
Dich so sehr einschrinkst, Dir alles vom Munde absparst,
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um mir diese Chance zu ermoglichen! Wie werde ich ar-
beiten, und arbeiten, und noch mal arbeiten! Und in
einem Jahr — nein, nicht ein Jahr, sagen wir lieber: in ein
paar Monaten — werde ich fiir immer zu Dir zuriickkom-
men und meine Gaben mitbringen. Oh, ich hoffe, es
wird Gaben geben — groBe, schéne Gaben, die ich Dir zu
FiiBen legen kann! Ich will jetzt runterlaufen und diesen
Brief einwerfen. Ein paar Meter weiter auf der Strafe
habe ich einen Briefkasten entdeckt. Und danach nehme
ich ein Bad und lege mich ein paar Stunden ins Bett,
denke ich. Es ist ja erst neun Uhr morgens, so dal} ich
heute noch viele Stunden vor mir habe und am Nachmit-
tag iben und Dir am Abend noch einmal schreiben kann.
Adieu also fiir ein paar Stunden, liebste Mutter.
Deine gliickliche Chris.

28. Mai, abends.
Hier ist es sehr komisch, aber recht behaglich. Um meine
Bequemlichkeit brauchst Du Dir keine Gedanken zu ma-
chen, liebe Mama. Es gibt eine Menge zu essen, und wenn
ich auch nicht »in der Wolle« sitze, so doch zweifelsohne
in Federn — Du solltest das riesige dunkelrote Satinplu-
meau auf meinem Bett sehen! Da Du ja selbst in Deutsch-
land warst, um den armen Dad in all jenen Kurorten
wieder auf die Beine zu bekommen, kannst Du Dir gewif3
vorstellen, wie sonderbar mein Schlafzimmer aussieht,
niamlich wie ein ehrwiirdiges, diisteres Wohnzimmer, in
das jemand aus einem plotzlichen Einfall heraus ein Bett
gestellt hat. Es ist ein hohes Zimmer: hoch, was die Decke
betrifft, die in den Ecken mit blauen Wolken und rosa
Engeln — unverkennbar deutschen — bemalt ist, hoch sind
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auch die Tiiren, deren es drei gibt, und die beiden Fenster.
Die Fenster haben lange dunkle Vorhinge aus Rips oder
irgendeinem Wollstoff und lange kaffeebraune Tiillvor-
hinge; in der einen Ecke steht ein grofler griiner Ka-
chelofen; die Tapete ist dunkelbraun mit goldfarbenem
Blumenmuster, und von einer farbigen Stuckrosette in
der Deckenmitte hiingt ein kunstvoll gedrechselter und
vergoldeter Kronleuchter herab, der aber kein Licht gibt
— Wanda, das Midchen fiir alles, bringt mir eine Petrole-
umlampe mit einem griinen Glasschirm, wenn es dimme-
rig wird. Ich habe ein sehr kurzes Bett mit einer dunkelro-
ten Satindecke, in die rundherum mein Bettlaken
eingeknopft ist, und einem Kopfkissen, das sich durch
einen Keil unter der Matratze so hoch auftiirmt, daB ich
in fast sitzender Stellung schlafen werde, und dann als
kronenden AbschluB das Plumeau, das dafiir sorgen wird,
daB ich nicht abhebe, wenn ich einen Alptraum habe. In
einer Ecke steht ein klitzekleiner Waschtisch, bei dem
mannochmehrals bei dem Bett das Gefiihl hat, er sei erst
nachtriglich reingestellt worden, und an die Wand da-
hinter ist tiber einen Teil der Tapete, die ich womoglich
am Sonntagmorgen bespritzen kénnte, wenn ich mich
richtig waschen sollte, ein Streifen graues Leinen gehef-
tet mit dem in blauer Wolle darauf gestickten Spruch:

Eigener Herd
Ist Goldes Werth

Wenn man die Zeilen im richtigen Geiste liest, reimen sie
sich, sonst nicht. Ich liebe das Sentimentale, Du nicht
auch? Und augenblicklich besonders, in einem fremden
Land und in einem Zimmer wie diesem. Deswegen bin ich
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ja auch hier und dafiir will ich arbeiten: fiir einen eigenen
Herd, an dem Du und ich uns gegeniibersitzen und uns
unsere gliicklichen Zehen an unserem eigenen Ofengitter
wirmen konnen. Ach, es wird herrlich sein, wenn wir
wieder zusammen in unseren eigenen vier Winden sind!
Wo wir uns einschlieBen, die Welt aussperren und einfach
sagen konnen: »Na, bitte!«

Uber dem Spruch vom eigenen Herd hingt an einem
Nagel ein Spiegel, so hoch, daB ich nur meine Augen-
brauen darin sehen konnte, wenn er nicht in mir ein
passendes Pendant gefunden hitte. Aber so, wie ich be-
schaffen bin, sehe ich mich bis zum Kinn darin. Was
darunter vorgeht, werde ich nie wissen, solange ich in der
LitzowstraBe wohne. DrauBen, sehr tief unten, denn das
Haus hat durchgingig hohe Riume und ich wohne im
obersten Stockwerk, fahren nahezu unentwegt bim-
melnde Trambahnen durch die StraBen. Sie klingen viel
aggressiver als die Trambahnen, die ich bisher gehort
habe, oder es liegt daran, dall meine Ohren noch so miide
von heute nacht sind. Es gibt zwar Doppelfenster, die den
Larm aussperren werden, wihrend ich iibe —und ihn auch
einsperren. Ich moéchte tiglich acht Stunden iiben, wenn
Kloster es zuldBt — zwolf, wenn es sein muB3, deshalb habe
ich beschlossen, Dir nur sonntags zu schreiben; denn
wenn ich mir nicht eine solch strenge Regel auferlege,
werde ich Dir jeden Tag schreiben, und was wiirde dann
aus den acht Stunden? Ich will morgen damit anfangen
und mich so gut wie méglich auf den grofen Mann am
Samstag vorbereiten. Obwohl ich weil3, daB ich irgend-
wie von irgendwoher so etwas wie Talent zum Geigespie-
len mitbekommen habe, bin ich fiirchterlich nervés und
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voller Angst — es hingt schlieBlich viel davon ab. Weil3
der Himmel, woher dieses Stiickchen Gliick kommt, da
Du ja bisher kein besonderes Talent fiir irgendein Instru-
ment entwickelt hast, aber immerhin bist Du die perfekte
Zuhorerin, oder nicht? Und der arme Dad zog es immer
entschieden vor, in einem Zimmer zu sein, wo keine Mu-
sik zu horen war. Wei3t Du noch, wie er zu sagen pflegte,
er konne sich nicht vorstellen, aus welchem Ende der
Geige die Geriusche kdmen, und er wiinschte, es kimen
tiberhaupt keine heraus, egal ob aus dem vorderen oder
dem hinteren? Aber welch eine Gnade, welch echte
Gnade und Loésung unserer Schwierigkeiten, dal ich
diese eine Gabe mitbekommen habe, damit ich vielleicht
wirklich etwas Gutes daraus machen kann. Und dafiir
danke ich Gott auf den Knien.

Es gibt hier noch vier weitere Pensionsgiste, drei deut-
sche, zwei Frauen und ein Mann, sowie eine Schwedin;
und fiinf Leute von auBerhalb kommen tiglich zum Mit-
tagessen, allesamt Deutsche, vier davon Minner. Sie ha-
ben fiir ihre Mahlzeiten sogenannte Abonnementskarten,
die einen Monat gelten. Frau Berg fiihrt einen offenen
Mittagstisch — das steht auf einer Tafel am Gelinder zur
StraBe — und berechnet eine Mark und 25 Pfennige fiir
eine Mahlzeit, wenn man fiir einen Monat bucht, und
eine Mark fiinfzig, wenn man sie einzeln bezahlt. Also
nimmt jeder fiir einen ganzen Monat. Ich glaube, das wird
ein ziemlicher SpaB. Heute wurde ich feierlich bei den
Tischgenossen eingefiihrt, zuerst stellte mich Frau Berg
allen zusammen vor als unser junger englischer Gast, Mees —
nein, ich kriege nicht zu Papier, was sie aus Cholmonde-
ley machte, aber irgendwann werde ich es Dir buchstabie-
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ren; und es ist ja auch wirklich hart fiir sie, daB ihr einziger
englischer Gast, der doch ohne weiteres Evans oder
Dobbs oder so dhnlich hitte heien kénnen, einen Na-
men trigt, der ellenlang aussieht, aber ausgesprochen
wird, als sei er ganz kurz — und dann wurde mir jeder ein-
zelne namentlich vorgestellt. Alle verbeugten sich form-
vollendet und steif. Ein paar von ihnen sind Studenten,
wie ich aus ihren Reden entnahm, einige sind hier, glaube
ich, weil sie kein Zuhause haben — Strandgut des Lebens;
einige sind Angestellte, die von ihren Biiros in der Nihe
zum Essen kommen; und der Alteste, der auch die meiste
Ehrerbietung genieBt, ist ein Doktor Sowieso. Vermutlich
verschlug es ihnen die Sprache, weil ich Auslinderin bin,
denn sie waren sehr schweigsam und férmlich, aber sie
werden sich wohl recht schnell an mich gewéhnen. Hast
Du mich nicht einmal getadelt, weil sich jedermann viel
zu schnell an mich gewshne? Da ich der Neuankémmling
bin, ist mein Platz am Ende des Tisches im Dunkeln ne-
ben der Tiir. Als ich meine Blicke die Tafel entlang ins
Licht wandern lieB}, war ich beeindruckt, mit welcher
Konzentration und Ernsthaftigkeit, mit welcher Sorgfalt
und welchem Geschick sich die in zwei Reihen sitzenden
Giste mit der Bratensauce und dhnlich fliichtigem, be-
weglichem Zeug, das man nicht ohne Kampf zu fassen
kriegt, zu schaffen machten. Na, wenn es mir gelingt,
mich auch nur halb so geschickt und geduldig auf meine
Geigerei zu verlegen, werde ich in sechs Monaten wieder
zu Hause sein!

Ich bin ganz schlifrig, ich muB} aufhéren und zu Bett
gehen. Heute vormittag habe ich tatsichlich etwas ge-
schlafen, ein oder zwei Stunden; fiir einen lingeren
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Schlaf war ich viel zu aufgewiihlt, glaube ich, von meiner
Ankunft hier. Jetzt fallen mir die Augen zu, obwohl ich
gar nicht aufhoren mag, denn ich werde Dir erst am
Sonntag wieder schreiben, und bis dahin sind es noch
zwei volle Tage, und Du weilt ja, allerliebste Mutter, nur
wenn ich mich mit Dir brieflich unterhalten kann, fiihle
ich mich Dir nahe. Aber es fallen mir jetzt die Augen zu,
deshalb gute Nacht und Lebwohl bis Sonntag, mein
Schatz. Von Herzen alles Liebe
Deine Chris

Um acht Uhr essen wir zu Abend; heute gab es kalte He-
ringe mit Bratkartoffeln und Tee. Glaubst Du wirklich,
daB ich nach einem solchen Abendessen von jemandem
wie Dir traumen kann?

Sonntag, den 31. Mai 1914

Liebste Mutter, mindestens sechsmal tiglich verging ich
fast danach, Dir zu schreiben, seit ich vorgestern meinen
Brief an Dich einwarf, aber Regeln sind schlieBlich Re-
geln, besonders, wenn man sie selbst aufstellt, weil dann
ja die armen kleinen Dinger so furchtbar hilflos sind und
beschiitzt werden miissen. Ich hitte nicht mehr in den
Spiegel schauen kénnen, wenn ich meine selbst aufer-
legte Regel gebrochen hitte, aber ich habe die ganze Zeit
an Dich gedacht und Dich lieb gehabt — oh, so sehr!
Also, ich bin sehr gliicklich. Das will ich Dir gleich als
erstes schreiben, damit Du beruhigt bist. Ich habe Kloster
besucht und ihm vorgespielt, und er war furchtbar nett
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