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Kommissar Reitmeyer ist aus dem Krieg zuriickgekehrt, versucht
die dort erlittenen Traumata vor seiner Umgebung zu verbergen
und dampft aufkommende Panikattacken mit Geigenspiel. Dabei
hat die Polizei alle Hiande voll zu tun: Nahrungsmangel und Geld-
entwertung haben dazu gefiihrt, dass die Stadt von einer regelrech-
ten »Diebstahlseuche« heimgesucht wird und Schieber und Schleich-
handler dicke Geschifte machen. Da wird die junge Cilly Ortlieb,
Kleindarstellerin in schliipfrigen Produktionen des Miinchner Film-
konzerns Emelka, tot im Keller einer Gastwirtschaft gefunden. Was
zunichst wie ein Unfall aussieht, entpuppt sich als Mord mit einer
grofSen Menge Morphium. Schon bald nimmt der Fall ungeahnte
Ausmafle an.

Angelika Felenda hat Geschichte und Germanistik studiert und ar-
beitet als literarische Ubersetzerin und Autorin in Miinchen.

Zuletzt erschienen: Der eiserne Sommer (st 4713) und Herbststurm
(st 4923).
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»... denn alles, was sich an Qual und Grauen begeben hat
auf den Richtplitzen, in den Folterstuben, den Tollhiu-
sern, den Operationssilen, unter den Briickenbogen im
Nachherbst: alles das ist von einer zihen Unverganglich-
keit, alles das besteht auf sich und hingt, eiferstichtig auf
alles Seiende, an einer schrecklichen Wirklichkeit. «

Rainer Maria Rilke,
Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge






PROLOG

Sie stand oben an der Treppe des Lokals und liefs den Blick
Uber das brodelnde Treiben schweifen. War sie zu spat? An
einem der Tische saf$ Cilly nicht, auch in dem hiipfenden Ge-
wimmel auf der Tanzfliche war sie nicht auszumachen. Gerti
hielt sich am Gelander fest, um nicht zu stolpern, als hinter ihr
ein Pulk neuer Giste zur Tur hereindriangte. Aber es niitzte
nichts. Sie wurde nach unten mitgerissen, mitten hinein ins
Gewiihl der hektisch Tanzenden, bis sie endlich eine Liicke
fand und sich mit rudernden Armen zur Bar zuriickkampfte.
Dort zwingte sie sich zwischen zwei Typen, schnaufte einmal
tief durch und bestellte ein Mineralwasser. Der Blonde zu ih-
rer Linken lief§ taxierend den Blick tiber sie gleiten, bevor er an
ihren Schuhen hiangenblieb. Dass ihre Satinpumps in dem Re-
genguss gelitten hatten, lief§ sich nicht verbergen. Sie zuckte
die Achseln. »Scheifswetter«, sagte sie und griff nach dem Glas,
das ihr der Kellner hingestellt hatte.

»Vielleicht was Scharferes?«, schlug ihr Nebenmann vor.
»Zum Aufwirmen.«

Sie musterte ihn kurz. Smoking, Schleife und ein tberdi-
mensioniertes Einstecktuch, roter Kummerbund, glinzende
Lackstiefeletten. Nicht ganz comme il faut, aber die anderen
Herrn, deren Aufzug dem dress code des Gentleman entsprach,
wirkten auch nicht serioser. Wie tiberall in den Bars und Loka-
len, in denen es kein Diinnbier und Essen ohne Lebensmittel-
karten gab. Sie nippte an ihrem Wasser.

Ihr Nebenmann deutete auf die Bithne, wo zu der laut
hiammernden Musik ein paar Madchen in kurzen Fransenklei-
dern wild zuckend die GliedmafSen schwangen. »Den Shimmy
hab ich schon besser getanzt gesehen«, sagte er und nahm ei-
nen Schluck aus seinem bauchigen Schwenker. »In Berlin.«

»Was Sie nicht sagen.«



Er schenkte ihr ein blasiertes Lacheln und winkte dem Bar-
mann. »Cognac fir die Dame.«

Sie schiittelte den Kopf. »Ich bleib nicht lang. Ich warte
blof$ auf eine Freundin.«

Eine Freundin wiirde ihn nicht stéren, meinte er grofSztigig.
Man konne sich auch zu dritt prima amiisieren.

Von rechts driickte die Gasteschar und schob sie dem ge-
witzten Weltmann noch dichter an den Leib. Er raunte ihr et-
was ins Ohr, was sie in dem Lirm nicht verstand. Aber das
war auch nicht notig. Seine Miene war beredt genug. Genauso
wie seine Hand, die ihren Riicken siidlich der Taille hinab-
wanderte. Mit einem Ruck fuhr sie zuriick. Aus dem Schwen-
ker schwappte braune Fliissigkeit auf sein Jackett.

»Blode Schnalle«, stief$ er hervor und wischte sich ab.

Sie entfernte sich ein paar Schritte. Was hatte sie erwartet?
Sie war ohne Begleitung gekommen, also war sie ein Flittchen.
Aber an seiner Einschiatzung hatte sich vermutlich auch nichts
geandert, wenn sie in Begleitung gekommen wire. Das Boc-
caccio war kein Ort, wohin man Debititantinnen ausfithrte.
Oder die Gattin.

Sie sah sich um. An einem der Tische hob ein Herr die
Hand und deutete auf den freien Stuhl neben sich. Sie zogerte.
Doch an einem Tisch fiel es wahrscheinlich leichter, Abstand
zu wahren. Sie nickte, ging hintiber und nahm Platz. Thr Gast-
geber, ein junger Mann in tadelloser Abendgarderobe und ex-
akt gescheiteltem Haar, hob eilfertig eine Flasche Champag-
ner aus dem Kiihler, fiillte zwei Glaser und prostete ihr zu. Sie
trank einen Schluck. Beim Blick auf die Kristallschale mit der
Ginseleber spiirte sie ein heftiges Ziehen in der Magengegend,
kam aber der Aufforderung, sich zu bedienen, nicht nach.
Selbst Hunger rechtfertigte nicht, mit Schleichhdndlern, Schie-
bern und Kriegsgewinnlern zu tafeln, hitte ihr Vater gesagt.
Sie lief§ sich dann doch zu einem Scheibchen Weifsbrot bewe-
gen. Und auch der Butter, die goldglinzend auf einem kleinen
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Eisbett ruhte, vermochte sie nicht zu widerstehen. Thr Gastge-
ber schien ihre Qualen zu geniefSen.

»So greifen Sie doch zu«, sagte er und bestrich diverse
Schnittchen. »Nur immer zu. Der Dollar steigt. Wir lassen uns
fallen. Warum sollten wir stabiler sein als unsere Wahrung?«

Sie kaute stumm.

Mit einem Mal gingen die Deckenkandelaber aus, nur ein
paar Wandlampen brannten noch. Der Raum lag in dimmri-
gem Halbdunkel. Ein Moment der Stille. Dann setzte ein
Schlagzeug ein, gefolgt vom spitzen Klang einer Klarinette
und dem heiseren Gurgeln eines Saxophons. Auf der Biithne
erschien ein Paar. Der Mann, die Augen schwarz umrandet
und bis auf eine Art Lendenschurz nackt, wurde von seiner
knienden Partnerin liebkost, die sich zu den verzehrenden
Kliangen der Bladser an seinem Schenkel hinaufschraubte. Thr
Kostiim war nicht wesentlich substantieller als das seine.

»Wie trostlich«, flisterte ihr Gastgeber. »Jetzt gibt es auch
in Miinchen Ténze des Lasters und des Grauens. Das Reich
vereint sich!«

Sie nickte abwesend. Wo Cilly nur blieb? Sie hatte doch fest
versprochen, bis spitestens eins zu kommen. Es war schlief3-
lich dringend. Die Pension konnte sie nicht mehr bezahlen.
Und ihr Versuch, ein glinstigeres Zimmer zu finden, war heute
Nachmittag erneut gescheitert, nachdem sie als Beruf »Dokto-
randin der Soziologie« angegeben hatte. Mit »Sozis« wolle sie
nichts zu tun haben, meinte die Vermieterin. »So ein G’schwerl
kommt bei mir nicht ins Haus.«

Sie warf einen Blick auf ihren Gastgeber, der gebannt die
Darbietung verfolgte. Sie selbst war mehr vom Tun der Kellner
in Bann geschlagen. Denn wie es schien, fanden die tatsichli-
chen Ausschweifungen weniger auf der Bithne als auf den Tel-
lern statt, wenn beim Lupfen silberner Hauben wahre Unge-
heuerlichkeiten enthiillt wurden. Die schwarz Befrackten zeig-
ten auch keinerlei Scheu, dies mit der schamlosesten Offenheit
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anzukiindigen: »Einmal Kalbsbickchen«, horte sie. »Der Reh-
schlegel und die Perlhuhnbrust.«

Thr schwindelte ein bisschen.

Ein Ober trat an ihren Tisch, nahm die Flasche aus dem
Kiihler und sah ihren Gastgeber fragend an. Der nickte, ohne
den Blick von der Show zu wenden. Dann beugte sich der Ober
zu ihr hinunter und sagte fliissternd, dass oben an der Treppe
jemand auf sie warte. Sie drehte sich um. Unter den Leuten,
die dort standen, war keine Cilly zu entdecken. Als sie den
Ober fragen wollte, von wem die Nachricht stammte, war der
schon mit der leeren Flasche abgezogen. Sie stand auf, schlan-
gelte sich durch die Tischreihen und durch das Gedringe die
Treppe hinauf.

»Hier«, rief jemand und winkte ihr von der Garderobe aus
zu. Eine junge Frau, die sie nicht kannte. »Sie sind doch die
Gerti Blumfeld. Ham Sie die Cilly gesehen?«, fragte sie gehetzt.
Und auf ihr Kopfschiitteln: »Das gibt’s doch nicht. Ich such sie
schon den ganzen Abend.«

»Woher kennen Sie mich?«, fragte Gerti.

»Ich hab Sie mit der Cilly im Monachia oder im Kolosseum
gesehen, ich weif nicht mehr genau.« Sie sah sich nervos um.
»Aber ist ja egal. Ich muss ihr unbedingt was geben.«

Gerti musterte die junge Frau. Blasses Gesicht, dunkelrot
geschminkte Lippen. Unter dem halb geoffneten Mantel ein
kurzes rotes Hangerkleidchen. »Die Cilly ist nicht da. Ich war-
te auch auf sie.«

Die Frau zog Gerti am Arm in eine dimmrige Ecke. »Ver-
stehen Sie, ich hab da was.« Sie schlug den Mantel zuriick und
deutete auf eine Mappe, die sie an sich gedruickt hielt. »Die hat
mir die Cilly heut gegeben, und ich muss sie ihr wiederbrin-
gen.«

»Ja, ich weif$ nicht, dann nehmen Sie sie halt mit heim und
geben sie ihr morgen.«

»Das geht nicht«, erwiderte die Frau und blickte dngstlich
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zur Tir, wo gerade zwei junge Manner hereinkamen. »Ich
kann sie nicht behalten.«

»Was ist da drin? Geld?«

»Nein, nein, kein Geld. Blofs Papiere, blof§ so Papiere.«
Wieder blickte sie zu den beiden jungen Miannern hintber,
die sich an der Garderobe zu schaffen machten. »Aber trotz-
dem ...«

»Dann schauen wir halt nach, was das fur Papiere sind.«

»Aber nicht hier«, erwiderte die Frau erschrocken und deu-
tete auf die Toilettentlir. »Das machen Sie da drin.« Sie reichte
Gerti die Mappe.

Im Innern der Toilette zog Gerti ein paar mit Schreibma-
schine beschriebene Blitter heraus und hielt sie ins Licht. Ein
Vertrag. Uber eine Verpachtung. Finige Seiten mit Namenslis-
ten. Die Unterlagen eines Geschidftsmanns? Was wollte Cilly
damit? Und woher stammte die Mappe uberhaupt? Wahr-
scheinlich »gefunden«, wie Cilly und ihr Kreis es nannten,
wenn ihnen ein Glicksfall etwas in die Hande spulte. Falls die
Frau annahm, sie wiirde die Mappe tibernehmen und aufbe-
wahren, hatte sie sich getduscht.

Sie solle aufpassen, hatte erst neulich Sepp, der Rechtsan-
walt, gesagt. Es sei ja gut und schon, wenn sie ihre Studie tber
arbeitende Frauen auch in gewisse Grenzbereiche ausweite,
aber sie solle sich von den Kleinkriminellen fernhalten. Das
seien nicht die Schlimmsten, hatte sie erwidert. Die wirkli-
chen Sauereien wiirden doch von den sogenannten »GrofSen«
gemacht. Genau deswegen warne er sie ja auch. Die Bereiche
der GrofSen wiirden sich oft mit denen der Kleinen iiberschnei-
den. Und dann konnte es gefahrlich werden.

Sie tiberlegte einen Moment. Die Frau sollte die Mappe am
besten dorthin zuriickbringen, wo sie »gefunden« worden
war. Und zwar auf dem schnellsten Weg.

Vorsichtig 6ffnete sie die Tur und sah hinaus. Die Frau
stand nicht mehr in der Ecke. Auch im Vorraum nicht. Gerti
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ging zur Treppe und lief§ den Blick iibers Lokal schweifen. Die
junge Frau war verschwunden.
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1

Es war eines der Hiauser am Fuf§ des Nockherbergs, das man
wahrscheinlich abgerissen hitte, wenn der Krieg nicht dazwi-
schengekommen wire. Schief und krumm, auf einer Seite
leicht abgesackt, klammerte es sich auf der anderen ans Nach-
bargebiude, um nicht im feuchtmodrigen Morast entlang des
Auer Miuhlbachs zu versinken. An den Ecken und Laibungen
brockelte der Putz, der Lack an den Fensterrahmen war abge-
splittert, die Fassade zeigte noch Spuren eines fritheren An-
strichs, ein schimmliges Griin, das sich im Grau der restlichen
Flache kranklich ausnahm.

Und so roch es auch, als Reitmeyer in den Hauseingang trat
und die Stufen zu der Kellerwohnung hinunterstieg. Wahrend
er den dusteren Gang entlangging, wurde vor ihm eine Tur
aufgerissen und eine Frau mit einem Kubel in der Hand trat
heraus.

»Ich mocht zum Herrn Maikranz«, sagte er und hielt seine
Polizeimarke hoch. »Ich bin hier doch richtig?«

Die Frau sah ihn mit leerem Blick an und nickte. Dann
schlug sie den Tirflugel zuriick und machte eine Geste, dass er
eintreten solle.

Auf der Schwelle zogerte Reitmeyer einen Moment, nicht
nur wegen des Geruchs, sondern wegen der drangvollen Enge
in dem langlichen Raum, wo zwischen Bettstatten und Kom-
moden, zwischen Tisch und Herd und ein paar Stiihlen, die
von Kindern besetzt waren, kein Platz fiir einen Besucher zu
sein schien.

»Kommen S’ nur rein, Herr Kommissir«, horte er eine
Stimme aus einem der Betten. »Das ist aber schon, dass Sie
nach mir schauen.« Ein Kopf mit einer dicken Bandage, die
auch das rechte Auge bedeckte, tauchte auf.

»Herr Maikranz«, sagte Reitmeyer und bahnte sich den
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Weg durch das Geriimpel aus Mobeln und Hausrat. »Wie
geht’s Thnen jetzt?«

Der Mann rappelte sich schwerfillig hoch und schiittelte
ihm die Hand. »Schon besser. Aber ob ich mein Augenlicht
behalt, steht noch nicht fest, hat der Doktor im Krankenhaus
gesagt. Wir hoffen halt das Beste.«

Da die Kinder ihn nur schweigend anstarrten und keine
Anstalten machten, einen der Stithle zu rdumen, tberlegte
Reitmeyer, ob er sich auf die Bettkante setzen sollte. Frau Mai-
kranz, die auch wieder eingetreten war, scheuchte eines der
Maidchen hoch und wischte schnell mit einem Lappen uber
den Hocker, bevor sie Reitmeyer bat, Platz zu nehmen. Dann
stellte sie sich ans Fuflende des Bettes. »Ham S’ die Saubande
schon erwischt, die meinen Mann so zugerichtet hat?«, fragte
sie.

»Deswegen bin ich da.« Reitmeyer zog ein Foto aus der
Innentasche seines Mantels. »Das wollt ich Thnen zeigen. Ob
Sie den Mann erkennen?«

Maikranz hielt das Foto in das sparliche Licht, das durch
das Kellerfenster einfiel, und studierte das Bild eingehend.
»Ich glaub schon«, sagte er nach einer Weile. »Es war zwar
schon spit, aber vom Schaufenster war gentigend Licht. Das
hab ich Thnen ja schon gesagt. Die Kerle sind aus dem Pelzge-
schaft rausgestiirmt und zu ihrem Wagen gerannt. Der Letzte
hat mir einen Schwinger versetzt, dass ich mit dem Kopf gegen
den Mauervorsprung gestiirzt bin. Aber sein Gesicht hab ich
genau gesehen. Das vergess ich mein Lebtag nicht mehr.« Er
gab das Foto zuriick. »Das ist der Kerl.« Er lief$ sich auf das
Kissen sinken. »Wie sind Sie auf den gekommen?«

»Im Rahmen von Ermittlungen. Aber bislang konnten wir
ihm nichts nachweisen.«

»Aufhingen sollt” man das Gesindel«, sagte Frau Mai-
kranz. »Einen anstindigen Menschen halb totschlagen, der
bis spat in der Nacht in der Kiiche arbeiten muss. Und wenn er
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jetzt noch sein Aug’ verliert ...« Sie folgte Reitmeyers Blick auf
die Ziegelsteine, die unter die Fufle der Mobelstiicke gescho-
ben waren. »Das ist wegen dem Wasser«, sagte sie. »Wenn’s
stark regnet, driickt’s von unten oft rein.«

»Einmal sind meine Schuh davong’schwommen«, sagte ein
kleiner Bub stolz, bevor seine dltere Schwester ihn anstief$ und
er wieder schwieg.

Reitmeyer stand auf. »Ich hab’s leider eilig, Herr Maikranz.
Ich muss gleich weiter. Aber ich meld mich wieder, wenn sich
was Neues ergibt.« Er schiittelte ihm die Hand. »Und weiter-
hin gute Besserung.«

Frau Maikranz offnete ihm die Tur. »Jetzt sperren S’ den
Lump doch ein?«

»Ich tu mein Bestes, Frau Maikranz. Das versprech ich
Thnen.«

Wie gehetzt lief Reitmeyer den Gang entlang und mit ein
paar Sitzen die Treppe hinauf. Erst vor dem Haus wagte er,
wieder tief durchzuatmen. Der faulig modrige Geruch in der
Kellerwohnung, der Mief aus altem Bettzeug, Windeln und
aufgewarmtem Kohl hatte ihm fast die Luft abgeschniirt. Am
liebsten hatte er sich geschiittelt wie ein Hund nach einem Re-
genguss. So mussten diese Leute leben. Es war menschenun-
wiirdig. Aber sie waren nicht die Einzigen. Es herrschte ver-
heerende Wohnungsnot.

Als er uber die Ludwigsbriicke fuhr, kam von Westen eine
dunkle Wolkenwand auf ihn zu, in der Ferne grollte Donner,
und Uber der Isar zuckten Blitze. Ein Wintergewitter. Das war
selten. Er trat in die Pedale, um noch vor Ausbruch des Unwet-
ters die EttstrafSe zu erreichen. Doch es fielen bereits die ersten
Tropfen, und als er im Hof sein Fahrrad abstellte, goss es so
heftig, dass er gerade noch den Eingang erreichte, bevor er
vollig durchweicht war.

Im Treppenhaus wischte er sich die Ndsse vom Mantel und
hastete die Stufen hinauf. Um finf hatte er die Vernehmung
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angesetzt. Jetzt wiirde er den Kerl drankriegen. Diesmal wiir-
de er ihn festnageln.

Als er die Tiir zum Vernehmungsraum o6ffnete, war noch
niemand da. Er sah auf die Uhr. Funf vor funf. Aber die ange-
forderte Akte uber die Militarlaufbahn von Willy Bauer lag
auf dem Tisch. Er blitterte sie kurz durch. Mit sechzehn hatte
sich Bauer freiwillig gemeldet, mehrere Auszeichnungen fir
Tapferkeit erhalten, und 1918, im letzten Kriegsjahr, war er
zum Leutnant befordert worden.

Reitmeyer zuckte zusammen, als drauflen ein Blitz auffla-
ckerte, gefolgt von einem Donnerschlag, der das Gebaude in
seinen Grundfesten zu erschiittern schien. Er stand auf und
ging zum Fenster. Heftiger Regen prasselte gegen die Scheiben,
der Baum gegeniiber bog sich unter den peitschenden Boen.
Reitmeyer rieb sich den Nacken. Der Typus Bauer war ihm
bekannt: Verwegener Frontkdmpfer, EK II. Dekoriertes Kano-
nenfutter. Ohne die verheerenden Verluste gerade unter Leut-
nants hatte er eine solche Karriere nie gemacht. Von den Offi-
zieren mit reguldrer Laufbahn, die auf ihrem Standesdiinkel
beharrten, wurden solche Leute allerdings nicht fiir voll ge-
nommen.

Wieder ertonte ein Donnerschlag, und in den prasselnden
Regen mischten sich Hagelkorner, die wie Kugeln ins Blech
der dufleren Fensterbank einschlugen. Als er sich abwandete,
sah er den Tisch im Augenwinkel: Papiere, Flaschen, Becher,
der graue Kasten des Feldtelefons, ein paar Revolver — das tib-
liche Durcheinander, alles beleuchtet von einer einzigen Kerze,
die in einem See aus geschmolzenem Talg auf der Tischplatte
klebte.

Er blieb ruhig. Das plotzlich wiederkehrende Bild von sei-
nem Unterstand brachte ihn nicht mehr aus der Fassung. Es
liefs sich wegblinzeln. Wenn ihn jedoch ganze Salven von Erin-
nerungsbildern bedringten, wie Filme gleichsam, war es an-
ders. Immer noch.
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Im selben Moment ging die Tiir auf. Zwei Wachleute scho-
ben den Delinquenten herein, fithrten ihn zu dem Stuhl am
Vernehmungstisch und driickten ihn auf den Sitz. Bauer liefs
alles mit hochmiitig verdchtlicher Miene tiber sich ergehen.

»Sie warten draufSen«, sagte Reitmeyer zu den Wachleuten.

Bauer lehnte sich zuriick, rutschte an die vordere Sitzkante
und streckte die Beine von sich, als limmelte er auf einem
Kneipenstuhl. Reitmeyer lief§ sich nicht provozieren. Er nahm
die Akte und blatterte darin herum.

»Sie waren also Offizier?«, fragte er nach einer Weile und
blickte tiber die Akte hinweg auf das blasse Biirschchen, das in
der grauen Jacke und der fleckigen Hose eher wie ein Hoteldie-
ner aussah. Keines nobleren Etablissements allerdings. Auch
in den ungepragten, fast kindlichen Ziigen seines Gesichts er-
innerte nichts an die Attribute, die man mit einem leitenden
Militir in Verbindung brachte.

Bauer setzte sich auf. »Ich war Frontoffizier«, spuckte er
aus.

Reitmeyer nickte. Nattirlich wollte er sich von den Stabs-
offizieren absetzen, die von Leuten wie seinesgleichen als Drii-
ckeberger in der Etappe angesehen wurden.

»Und nach dem Krieg?«

»Freikorpskampfer.«

»Aha.« Reitmeyer lehnte sich zuriick. »Und nachdem die
Freikorps in PreufSen aufgelést wurden?«

»Bin ich zuriick nach Bayern gekommen. Und hab mich bei
der Reichswehr beworben. Im Moment bin ich noch bei der
Einwohnerwehr.«

Die Hoffnung, in die Reichswehr iibernommen zu werden,
konnte er sich abschminken. Die »echten« Offiziere der ehe-
mals kaiserlichen Armee teilten die wenigen Stellen unter sich
auf. Das wusste er sicher selbst. »Und bei der Einwohnerwehr
haben Sie eine feste Stelle? Ich meine, ein Einkommen, von
dem Sie leben kénnen?«
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