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Im Jahre 1925 startete Kurt Tucholsky (1890-1935) von Paris aus zu
einer Reise durch Sudfrankreich und Nordspanien. Seine Eindriicke
hilt er in seinem berithmten Pyrendenbuch fest. Von den reichen Ba-
degdsten in Biarritz iiber das Leben in der franzosischen Provinz bis
hin zu den Pilgerfahrten von Lourdes — nichts entgeht seinem scharfen
Blick. Mehr noch als die bizarre Schonheit der Pyrenien faszinierten
den Autor ihre Bewohner und ihre Kultur. Seine Aufzeichnungen sind
lebendige und humorvolle Impressionen seiner Begegnungen und Er-
lebnisse, geistreiche Reflexionen tiber Alltagssituationen. Das macht
dieses »Reisebuch eines Menschenfreundes« auch fiir heutige Leser
und Reisende zu einem besonderen Begleiter.
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Ein Pyrendenbuch

»— Shanghai? La ville la plus riche du monde. Le Cercle francais? Le
plusbeau...Leur bar? Le plus grand... Leurs hotels? Les plus confor-
tables ... Leurs banques? Les plus puissantes . . .«

»Savez-vous ce qu’on attend du voyageur? Qu’il mente. Le men-
songe, c’est le cachet d’authenticité. Vous voyez-vous racontant a vo-
tre retour que le ciel des tropiques est gris? Jamais de la vie! Il est ad-
mis qu’on doit le voir bleu, bleu comme le Cote d’Azur, bleu comme
une boule de blanchisseuse, et tout ce que vous écrirez la-dessus n’y
changera rien. Croyez-vous qu’on vous prendra au sérieux si vous pré-
tendez qu’il y a au Japon plus de morts par les accidents de tramways
que par le harakiri? Pas du tout ... La tiche du voyageur n’est pas de
détruire des légendes, c’est d’en créer. Il faudra que vos Hindous soient
majestueux, vos Chinois impénétrables, vos négres lubriques, vos Nip-
pons courtois. Ca n’est pas vrai! Tant pis! La réalité, c’est la monnai de
ceux qui ne savent pas mentir.«

Roland Dorgelés, Partier

Und Inger war freundlich und gutherzig. Sie erzihlte von der Dom-
kirche in Drontheim und begann: »Ihr habt wohl die Domkirche in
Drontheim nicht gesehen? Nein, ihr seid ja nicht in Drontheim ge-
wesen !«

Diese Domkirche war gleichsam Ingers eigene Domaine, sie vertei-
digte sie, prahlte mit ihr, gab Hohe und Breite an, sie sei wie ein Mar-
chen!

Knut Hamsun »Segen der Erde«



Dem Andenken Siegfried Jacobsohns



Der Beichtzettel

Geographie hatten wir beim roten Gierke. Der Mann
war ein Lehrbeamter mit vielen kleinen Aderchen im
Gesicht, die ihm ein kupferrotes Aussehen gaben; we-
gen seines Spitznamens hatte er sich anstandshalber
einen roten Bart umgebunden. Er mochte uns nicht,
und wir mochten ihn nicht. Er galt fiir falsch und rach-
stichtig, Klassenurteile sind immer richtig — es wird
schon gestimmt haben.

»Hast du Geographie gemacht?« — »Ich habe keine
Ahnung!« — Wovon sollte ich auch eine Ahnung haben?
Das kiummerliche Geographiebuch verzeichnete ein
paar Namen und stotterte in holprigem Deutsch etwas
von »Bodenbeschaffenheit« und »Sardinenhandel«, der
Rote hatte dazu mit einem Rohrstock an der Karte ent-
langgestrichen, und die Klasse hatte korrekt geschlafen.

»Wir kommen nunmehr zu den Pyrenden«, sagte der
Rote. Ich weifd nicht, ob er heute auch noch dazu
kommt — aber bis auf das schone Wort »Maladetta«,
was kein Fluch, sondern ein Berg ist, habe ich nichts
behalten. Es ist alles wie ausgeloscht. Das gute Schul-
geld —! Die schone verlorne Zeit -!

»Pyrenden« — das war so eine rostbraune Sache auf
der sonst griinen und schwarzen Karte, darin standen
ein paar Bergkleckse, rechts und links gefiel sich die
Karte in Blau, das war das Meer ... Ja, und sie trennten
Spanien und Frankreich. Auch mufSte man jedesmal ein
kleines bifSchen nachdenken, bevor man den Namen
schrieb.
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Dies waren die wissenschaftlichen Kenntnisse, die
mir die deutsche Schule in bezug auf die Pyrenden mit-
gegeben hatte.

Aber der Rote lehrte nicht nur Geographie, sondern
auch Geschichte, und da ging es wesentlich muntrer
her. Es war eine Mordsgeschichte, in der es nichts wie
Schlachten, Fursten und Staaten gab. Was ein Staat
war, hatte er uns nie erklart, aber das Leben holte das
rasch ein. Wenn man zum Beispiel in die Pyrenden fah-
ren will, braucht man einen Paf3.

Die europdischen Staaten fordern zurzeit noch Ein-
trittsgeld, und das kann ihnen niemand verdenken. Au-
toritdt ibt man am besten dem Schwachen gegeniiber
aus — dem, der keinen FufStritt zurtuckgibt, wenn der
armselige verschuldete Popanz die Fahne hebt ... Bau-
ern, die fiir ihren ganzen Besitz soviel Steuern bezahlen
wie ein Schreibmaschinenfriulein, Aktiengesellschaf-
ten, die, wenn es ans Zahlen geht, nur mit ihrer franzosi-
schen Bezeichnung »Sociétés Anonymes« auftreten ...
Das arme Luder muf§ sich doch ein Mal, ein einziges
Mal fihlen! Der Auslander ist eine schone Gelegenheit.

Uber die Kuppen und Grate der Pyrenien hinweg
lduft jene kleine gekreuzelte Linie: die Grenze. Der Fall
lag wunderschon kompliziert: ich wohne in Paris, und
es waren drei Michte zu bemiihen: Deutschland, Frank-
reich und Spanien. Ich bemiihte sie.

Es kostete: vier Arbeitstage sowie zweihundertacht-
unddreiffig Francs. Die Sache spielte sich in Liebe und
Freundschaft ab: niemand benahm sich irrsinniger, als
ihm seine Vorschrift das vorschrieb, es wurden nicht
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Kniebeugen noch Freiiibungen verlangt, auch vom Ein-
zelvorbeimarsch wurde allgemein abgesehen. Regiert
wurde ich bei den Deutschen von einem sehr wohl-
schmeckenden groffen Midchen, bei den Franzosen
von einem hoflichen, staubigen Mann, bei den Spaniern
von einem Botschaftssekretar und zwei dunkelgetonten
Konsularbeamten. Jeder stempelte, trug in Biicher ein,
schrieb und fertigte aus, lief§ von unbekannten Mach-
ten, die hinter geschlofSnen Turen thronten, unterschrei-
ben — -

Das Ministerium des Innern ordnet an, das Ministeri-
um des Auflern mischt sich ein, die Grenziiberwachung
weifs von allen beiden nichts und macht ihre Dummhei-
ten selbstiandig.

So, genau so, war einst die Herrschaft der Kirche.

Ein Mann ohne Beichtzettel war ein verlorner Mann,
ein ausgestofSner Mann, eine unmdogliche Erscheinung,
ein Auswurf. Der Geist war von Jugend an in das Eisen-
korsett des Glaubens eingezwangt worden, so dafS er
gar nicht anders denken konnte. »Hat er den richtigen
Glauben?« Allenfalls verstand man noch, dafd er den
falschen hatte — aber gar keinen? Davor bekreuzigte
der Glaubige erst sich und verbrannte dann den andern.

Und die Hexenrichter waren keine schwarzen schlei-
chenden Schufte, wie der aufgeklirte Liberalismus sie
so oft abgebildet hat — es waren anstindige reputierliche
Leute, mit einem ordentlichen Studium hinter sich,
einem festen Pflichtenkreis um sich, einer geachteten
Laufbahn vor sich ... Trommelten die Trommeln, bro-
delte das Volk auf den grofsen Plitzen, surrten die Ge-
bete der Ménche um die Verurteilten? Sie sahen das
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mit ruhigen Augen an. Die Feuer brannten, die Schreie
stiegen zum Himmel auf, wie hitte das anders sein kon-
nen? Das mufSte so sein.

Es mufSte so sein, weil das mittelalterliche Europa an
einer Sache hing, die es von Natur aus nicht gab, son-
dern die sich der Mensch erst gemacht hatte: an der Kir-
che. Wer hing am Kreuz? Der Glaubige selbst: rochelnd,
mit herausgequollnen Augen, in seiner Bewegung ge-
hemmt, an die Holzer gebunden, glucklich, gestiitzt,
nicht allein - so hing er da.

Und steht heute auf, sieht das Kreuz mit langem Blick
an, schiittelt sich und geht —?

Er ist von einem Kreuz zu einem andern gelaufen.

Er stiert auf die Fahnen wie ein Huhn, das man mit
der Nase vor den Kreidestrich gehalten hat, unbeweg-
lichen Auges, er sieht nur das. Hat er die richtige Staats-
angehorigkeit? Allenfalls versteht man noch, daf§ er die
falsche hat, aber gar keine —? Davor schrickt der Polizei-
mann zuriick und jagt den andern davon.

Und sie sind so stolz auf ihre Beichtzettel!

Von den Reichen beachtet und benutzt, von den An-
gestellten als Krippe geliebt, tausendmal verkauft an
die wahren Gewalten der Erde, deren Grenzen ganz,
ganz anders laufen, als es die Geographiebiicher ange-
ben, machtlos, wo wahre Macht ihm gegeniibersteht:
so blast sich der Staat auf und hat das scheufSlichste ge-
tan, das es gibt: dem praktischen Zweck eine sittliche
Idee anzukleistern.

Offen zugeben, daf$ die Bergpredigt fiir ihn nicht gel-
te, daf§ die vom Individuum geforderte Moral fiir ihn
nicht gelte, dafs die einfachsten altruistischen Gebote
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fur ihn nicht gelten, will er Gott verdriangen und sich an
seine Stelle setzen. Und gliickt das nicht, so stellt er sich
hinter das noch aufrechte Kruzifix, und der Betende
weif$ nicht, vor wem er kniet. Driicke die Schwachen —
aber schwenke die Fahnen! Bestrafe die Kranken — aber
liebe den Prasidentensitz! Schiande die Heimat — aber
achte den Staat! Und keiner, keiner ist ohne Beicht-
zettel.

Gibt es keinen? Gibt es denn nicht wenigstens ein
paar tausend in Europa, die unberiihrt davon bleiben,
wenn sich die Unteroffiziere ihrer Liander in die fetti-
gen Haare geraten? Muf$ uns das bertuhren, daf§ die
Stahlindustrie des einen Landes die Kohlen des andern
braucht? Dafs man dafiir Kriegslieder geheult, Men-
schen geblendet, Tiere zerrissen, Hiuser zerknallt, Ge-
bete gebetet, bekannte Soldaten gepriigelt und unbe-
kannte Soldaten beerdigt, Generale sauber rasiert und
Arbeiter mit Artillerie beschossen hat — mufS uns der Fi-
belvorwand berithren? Geht uns der fingierte Grund et-
was an? »Uber die Kopfe hinweg, Bruder, reich mir die
Hand —!« Ich will keinen Beichtzettel haben, ich will
nicht zur Beichte gehen, ich will nicht.

Francois, Gaston, René — ich liebe euch, nicht ob-
gleich ihr Franzosen seid; ich liebe euch, nicht weil ihr
Franzosen seid — ich liebe euch, weil ihr Francois, Ga-
ston, René seid. Mich interessiert es nicht, zu wissen,
an wen ihr eure Steuern zahlt, wer bei euch an den Denk-
mailern die Reden im Gehrock hilt, wer an euern Stra-
Senecken den Verkehr behindert . ..

Die Feuerwehr ist ein nuitzliches Instrument im Leben
der Gesellschaft. Ich bete nicht zur Feuerwehr.
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Und da habe ich nun meinen Beichtzettel.

Ich sehe die blauen und roten Stempel an, blattre vol-
ler Bewunderung in unlesbaren Unterschriften und viel-
sprachigen Tintenklecksen, falte fromm die Hande ...
Dann stecke ich den Paf in die hintere GesdfStasche
und begebe mich auf die Reise in die Pyrenden.
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Stierkampf in Bayonne

Auf den weiten Feldern der Ganaderia, der Zucht,
schweift Er, der Konig der Herde. Er weifs nicht, dafs
er sechstausend Francs kostet — aber daf$ er der unum-
schrankte Kaiser ist, der Alleinherrscher iiber die Jun-
gern und tber alle Kiithe — das weifS er. Er sieht keinen
Menschen. Er lauft, wenn ihn die Lust ankommt, durch
das saftige Gras, Uber kurzgebranntes Gras, er wilzt
sich in duftigem Heu, grast, dugt ... So vergehen die Ju-
gendjahre — fern in einer Stadt lebt schon Der, der ihn
einst toten wird. Er zieht die herbe Luft ein, die von
den Bergen herunterweht, und brillt.

Eines Tages kommen sie auf Pferden und mit dressier-
ten Ochsen, den verschnittnen, dumpfen Ex-Stieren.
Die wilde Herde wird getrieben, Er wird abgesondert,
Er lauft mit den anderen mit ... Und findet sich in
einem Waggon wieder, in einem dunkeln, rollenden
Stall. Von der Bahnrampe aus trottet die Herde, sorgfal-
tig vor Neckereien beschiitzt, zu einem runden, hohen
Haus. Vierundzwanzig Stunden steht er allein im Ver-
schlag, gereizt, unruhig ... Nachmittags um vier Uhr
vierzig offnet sich die Ttr, die grelle Sonne scheint her-
ein, er stiirzt heraus ... Und steht in der Arena.

Wahrend sie ihn geholt hatten, war ich uber Bordeaux
gerollt, wo ich zum ersten und letzten Mal auf die-
ser Reise, im » Chapeau Rouge«, ein ernsthaftes Abend-
essen zelebrierte, mit einem Rotwein, weich wie Samt;
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fort von Bordeaux, tiber die grofSe Garonnebriicke hin-
weg, mit einem letzten Blick auf den Hafen, wo das spa-
nische Kriegsschiff mit den fixen Matrosen lag — nach
Bayonne. Sonntag? Sonntag ist Stierkampf.

In Paris hatten sie sich im vergangenen Jahr sehr grof$
getan: es bestande ein Gesetz, wonach in Frankreich der
Stierkampf mit Pferden und Tétung des Stiers verboten
wire — und wenn die Leute aus der Provence oder sonst-
woher im »Buffalo« Stierkampfe vorfithren wollten, so
diirften sie das keineswegs in der blutigen Version tun.
Das taten sie auch nicht. Sie begniigten sich mit den
provengalischen Stier-Spielen — da bleibt der Stier am
Leben. Bayonne aber liegt so nahe an der spanischen
Grenze, daf$ die bunte Farbe, womit auf den Atlanten
Spanien angemalt ist, abgefarbt zu haben scheint; es
sind auch so viel Fremde da, vorziglich Spanier ... In
Lille, wo niemand den Wunsch danach verspiirt, darf
man nicht stierkimpfen, in Paris auch nicht. In Bayonne
darf man.

Die hohe runde Arena liegt im Nordosten, etwas au-
Berhalb der Stadt — ich war noch gar nicht recht zur Be-
sinnung gekommen, wo ich denn eigentlich ware, Flufs
und Briicke (die Adour) lagen schon hinter mir, da war
die ganze Stadt auf den Beinen und rollte, lief, spazierte,
hupte und kutschierte zur Arena. Die Sonne schien
nicht, der Himmel war gefleckt blau und grau, die ge-
steckt volle Strafe roch nach Staub und Blut.

Haben die Romer auf Steinstufen in ihren Arenen ge-
sessen? Auch sie werden sich weiche Unterlagen mit-
gebracht haben — man kann Kissen mieten. Alle Welt
klettert mit den kleinen Kissen tiber die Stufen, nimmt
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Platz, winkt, ruft, lacht ... Eine schauerliche »banda«,
die vorher rotbemiitzt die Stadt durchblasen hat, trom-
petet sich die Seele aus dem Hals. Stille. Tusch! Der
»Prisident« hat seine Loge betreten.

Jeder Stierkampf geht unter dem »Prasidium« irgend-
eines Michtigen vor sich — in Madrid ist es der Konig
mit der Unterlippe, in den groffen spanischen Provinz-
stadten der Prifekt, in den kleinen der Biirgermeister
oder irgendein uniformiertes Stiickchen General — ihm
und seiner Familie weihen die Kimpfer den Stier und
das Spiel, ihre Geschicklichkeit und den Tod. Der Prisi-
dent ist da.

Der Herr Marquis ist mit seinen Damen aus Biarritz
im Auto hertibergekommen, nun tritt er an die Briistung
seiner Loge, die im Rang liegt, nimmt mit einer steifen
Armbewegung den grauen Zylinder ab und begriifst das
Volk. Aber es ist ganz ausgeschlossen, dafs der Filmregis-
seur Joe May diesen Mann auch nur dreifSig Meter lang
einen Grafen spielen liefSe — er wiirde ihm vielleicht das
Stativ zu tragen geben, aber als Komparse ... nichts zu
machen. Es ist so viel kleine Provinzeitelkeit auf diesem
zerlederten Gesicht, der Ritter ist von seinem Schlofs
heruntergestiegen und begrufst die lieben Leibeignen
... Die Leibeignen vollfithren einen groffen Larm und
schwenken mifSig begeistert die Hiite. Der Graf aus
Spanisch-Bautzen setzt sich. Es darf anfangen.

Die Truppe hélt ihren Einzug. Es ist etwas kimmer-
lich damit, gar so viel sind’s nicht, und sehr blitzend
sieht das alles nicht aus. Die ersten Kampfer, deren
einer vorhin in einem grofSen Landauer angerollt kam,
in der vollen Pracht seiner Ausriistung, mit dem runden
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aufgerollten Zopfchen am Hinterkopf, sie alle knien vor
der Prasidentenloge nieder, der Zylinder erhebt sich
mit dem Marquis, die unten murmeln die herkommliche
Formel — - die Besetzung in der Arena und oben auf den
Banken — es ist nicht Madrid, das uns hier umfiangt; die
Kampfe gehen zwar streng formell wie in Spanien vor
sich — aber das Ganze ist doch Provinz.

Los.

Der erste Stier von den sechsen kommt aus dem Stall
herausgebraust. Da steht er. Musik, das ungewohnte
Brausen und so viel Menschen — was soll das? Das wird
sich gleich erweisen.

»Juego do Capa«. Die flinken Manner mit den roten
Mianteln laufen vor der pathetischen Kuh auf und ab,
sie schwenken die Tucher, hiipfen beiseite ... Alles,
was mit Vollkommenheit gemacht wird, sieht leicht aus.
Das ist gar nichts, denkt man und denkt falsch. Man
vergifst, dafd auf Alpenwegen und auch sonstwo diese
schweren, kraftigen, grofSen Tiere dem Spazierginger
das volle BewufStsein dessen beibringen, was eigentlich
ein Stier ist ... Und die da necken ihn wie ein Hund-
chen. Da kommen die ersten Pferde.

Es sind alte Kracken, gut fir den Abdecker, abgear-
beitete Kreaturen, die ihr ganzes Leben lang geackert,
gezogen und getragen haben. Jede Arbeit ist ihres Loh-
nes wert: ihre offenbar dieses Lohnes. Ein Auge hat
man ihnen mit einem Tuch zugebunden, was ihnen ein
sonderbar verkommnes, verludertes Aussehen gibt. Sie
lassen an Pferde eines Strauchdiebes denken, an Land-
schenken im dreifSigjahrigen Kriege, nach einer erheb-
lichen Schligerei ... Mit dem zugebundnen Auge der
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Innenseite des Kreises zugewendet, werden sie in die
Arena geritten. Auf ihnen sitzt der Picador.

Aber ich habe immer geglaubt, der Picador sei ein
Mann, der, beritten, mit dem Stier kampft, ein Kampf,
der dann manchmal fiir das Pferd ein boses Ende nihme
... Der Picador ist ein Schlachter.

Niemand kann mit einem ausgewachsenen Stier kimp-
fen, der nicht vorher zwei, drei Pferde erledigt hat, und
nimmt er sie nicht an, so ist das fiir den Torreador eine
bose Belastungsprobe. Das, was der Stier mit den Pfer-
den macht, ist eine grofSe korperliche Anstrengung fiir
ihn, er arbeitet sich mit dem besten Teil seiner Kraft erst
einmal an diesen Opfern ab ... Ein Mann in roter Bluse
fithrt das erste Pferd am Ziigel. Es schnaubt.

Der Stier sieht das Pferd an. Der Picador riskiert eine
mutige Geste mit seiner Lanze. Der Stier nihert sich;
der Rotblusige hilt das Pferd noch immer fest, wendet
die Breitseite dem Stier zu, damit der es recht bequem
hat. Er nimmt dankend an. Er geht — mit leichtem An-
lauf — an das Pferd heran, kracht mit ihm zusammen
und bohrt das rechte Horn in den magern Leib. Er senkt
den Kopf tiefer, er wiithlt darin herum, das Ganze sieht
aus, als erfiille er ohne alle Leidenschaft eine unumgéng-
liche Formalitit. Das Pferd trappelt, so gut es kann, auf
den freien Hufen, zwei schweben in der Luft. Dann
zieht der Stier das Horn heraus.

Das Pferd ist unten offen. Einige Darme und etwas
Schleim hangen aus ihm heraus, es mochte sich hinlegen.
Nichts. Der Picador ist abgestiegen, macht die Steig-
buigel zurecht und steigt auf den Fetzen Pferd zum zwei-
ten Mal. Der Stier soll noch einmal stoflen. Der Stier
stofSt noch einmal.
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Nun baumelt dem Pferd ein graurosa Beutel zwischen
den Beinen, einmal verfangt es sich in dem Geschlinge
und tritt hinein. Der Picador ist abgestiegen ... Und
nun lduft doch wahrhaftig dieses gute alte Tier — immer
ohne einen Laut — durch die ganze Arena, es mochte her-
aus, dahin, woher es gekommen ist, in den Stall, fort
von hier ... Man lifst es heraus. Und alles wendet sich
wieder dem Stier zu.

Ich sehe mich um.

Ich kenne das, was in den Augen mancher Beschauer —
und noch mehr: Beschauerinnen - liegt, wenn Breiten-
strater dumpf auf Samson-Korner boxt. Kein Sport ist
vor MifSbrauch sicher. Hier ist nichts davon. Ich ver-
saume die schonsten Kunststiicke der Mantelleute, die
mit dem Stier einen grofSen Fandango tanzen: in keinem
Gesicht, in keinem Auge, in keiner Miene ist auch nur
der geringste Blutrausch zu sehen. Sind diese Leute
grausam?

So spricht der Weise:

»Ein anderer Grundfehler des Christentums ist, dafd
es widernatirlicherweise den Menschen losgerissen
hat von der Thierwelt, welcher er doch wesentlich ange-
hort, und ihn nun ganz allein gelten lassen will, die Thie-
re gradezu als Sachen betrachtend ... Die bedeutende
Rolle, welche im Brahmanismus und Budhaismus durch-
weg die Thiere spielen, verglichen mit der totalen Nulli-
tat derselben im Juden-Christentum, bricht, in Hinsicht
auf Vollkommenbheit, diesem letztern den Stab; so sehr
man auch an solche Absurditit in Europa gewohnt sein
mag.« Und:

»Man sehe die himmelschreiende Ruchlosigkeit, mit



