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Im Jahre 1925 startete Kurt Tucholsky (1890-1935) von Paris aus zu
einer Reise durch S�dfrankreich und Nordspanien. Seine Eindr�cke
h�lt er in seinem ber�hmten Pyren�enbuch fest. Von den reichen Ba-
deg�sten in Biarritz �ber das Leben in der franzçsischen Provinz bis
hin zu den Pilgerfahrten von Lourdes – nichts entgeht seinem scharfen
Blick. Mehr noch als die bizarre Schçnheit der Pyren�en faszinierten
den Autor ihre Bewohner und ihre Kultur. Seine Aufzeichnungen sind
lebendige und humorvolle Impressionen seiner Begegnungen und Er-
lebnisse, geistreiche Reflexionen �ber Alltagssituationen. Das macht
dieses »Reisebuch eines Menschenfreundes« auch f�r heutige Leser
und Reisende zu einem besonderen Begleiter.
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Ein Pyren�enbuch

»– Shanghai? La ville la plus riche du monde. Le Cercle franÅais? Le
plus beau . . . Leur bar? Le plus grand . . . Leurs h�tels? Les plus confor-
tables . . . Leurs banques? Les plus puissantes . . .«
»Savez-vous ce qu’on attend du voyageur? Qu’il mente. Le men-

songe, c’est le cachet d’authenticit�. Vous voyez-vous racontant � vo-
tre retour que le ciel des tropiques est gris? Jamais de la vie! Il est ad-
mis qu’on doit le voir bleu, bleu comme le C�te d’Azur, bleu comme
une boule de blanchisseuse, et tout ce que vous �crirez l�-dessus n’y
changera rien. Croyez-vous qu’on vous prendra au s�rieux si vous pr�-
tendez qu’il y a au Japon plus de morts par les accidents de tramways
que par le harakiri? Pas du tout . . . La t�che du voyageur n’est pas de
d�truire des l�gendes, c’est d’en cr�er. Il faudra que vosHindous soient
majestueux, vos Chinois imp�n�trables, vos n	gres lubriques, vos Nip-
pons courtois. 
a n’est pas vrai! Tant pis! La r�alit�, c’est lamonnai de
ceux qui ne savent pas mentir.«

Roland Dorgelès, Partier

Und Inger war freundlich und gutherzig. Sie erz�hlte von der Dom-
kirche in Drontheim und begann: »Ihr habt wohl die Domkirche in
Drontheim nicht gesehen? Nein, ihr seid ja nicht in Drontheim ge-
wesen!«
Diese Domkirche war gleichsam Ingers eigene Dom�ne, sie vertei-

digte sie, prahlte mit ihr, gab Hçhe und Breite an, sie sei wie ein M�r-
chen!

Knut Hamsun »Segen der Erde«



Dem Andenken Siegfried Jacobsohns



Der Beichtzettel

Geographie hatten wir beim roten Gierke. Der Mann
war ein Lehrbeamter mit vielen kleinen �derchen im
Gesicht, die ihm ein kupferrotes Aussehen gaben; we-
gen seines Spitznamens hatte er sich anstandshalber
einen roten Bart umgebunden. Er mochte uns nicht,
und wir mochten ihn nicht. Er galt f�r falsch und rach-
s�chtig, Klassenurteile sind immer richtig – es wird
schon gestimmt haben.

»Hast du Geographie gemacht?« – »Ich habe keine
Ahnung!« –Wovon sollte ich auch eine Ahnung haben?
Das k�mmerliche Geographiebuch verzeichnete ein
paar Namen und stotterte in holprigem Deutsch etwas
von »Bodenbeschaffenheit« und »Sardinenhandel«, der
Rote hatte dazu mit einem Rohrstock an der Karte ent-
langgestrichen, und die Klasse hatte korrekt geschlafen.

»Wir kommen nunmehr zu den Pyren�en«, sagte der
Rote. Ich weiß nicht, ob er heute auch noch dazu
kommt – aber bis auf das schçne Wort »Maladetta«,
was kein Fluch, sondern ein Berg ist, habe ich nichts
behalten. Es ist alles wie ausgelçscht. Das gute Schul-
geld –! Die schçne verlorne Zeit –!

»Pyren�en« – das war so eine rostbraune Sache auf
der sonst gr�nen und schwarzen Karte, darin standen
ein paar Bergkleckse, rechts und links gefiel sich die
Karte in Blau, das war das Meer . . . Ja, und sie trennten
Spanien und Frankreich. Auch mußte man jedesmal ein
kleines bißchen nachdenken, bevor man den Namen
schrieb.
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Dies waren die wissenschaftlichen Kenntnisse, die
mir die deutsche Schule in bezug auf die Pyren�en mit-
gegeben hatte.

Aber der Rote lehrte nicht nur Geographie, sondern
auch Geschichte, und da ging es wesentlich muntrer
her. Es war eine Mordsgeschichte, in der es nichts wie
Schlachten, F�rsten und Staaten gab. Was ein Staat
war, hatte er uns nie erkl�rt, aber das Leben holte das
rasch ein. Wenn man zum Beispiel in die Pyren�en fah-
ren will, braucht man einen Paß.

Die europ�ischen Staaten fordern zurzeit noch Ein-
trittsgeld, und das kann ihnen niemand verdenken. Au-
torit�t �bt man am besten dem Schwachen gegen�ber
aus – dem, der keinen Fußtritt zur�ckgibt, wenn der
armselige verschuldete Popanz die Fahne hebt . . . Bau-
ern, die f�r ihren ganzen Besitz soviel Steuern bezahlen
wie ein Schreibmaschinenfr�ulein, Aktiengesellschaf-
ten, die,wenn es ans Zahlen geht, nur mit ihrer franzçsi-
schen Bezeichnung »Soci�t�s Anonymes« auftreten . . .
Das arme Luder muß sich doch ein Mal, ein einziges
Mal f�hlen! Der Ausl�nder ist eine schçne Gelegenheit.

�ber die Kuppen und Grate der Pyren�en hinweg
l�uft jene kleine gekreuzelte Linie: die Grenze. Der Fall
lag wunderschçn kompliziert: ich wohne in Paris, und
es waren dreiM�chte zu bem�hen: Deutschland, Frank-
reich und Spanien. Ich bem�hte sie.

Es kostete: vier Arbeitstage sowie zweihundertacht-
unddreißig Francs. Die Sache spielte sich in Liebe und
Freundschaft ab: niemand benahm sich irrsinniger, als
ihm seine Vorschrift das vorschrieb, es wurden nicht
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Kniebeugen noch Frei�bungen verlangt, auch vom Ein-
zelvorbeimarsch wurde allgemein abgesehen. Regiert
wurde ich bei den Deutschen von einem sehr wohl-
schmeckenden großen M�dchen, bei den Franzosen
von einem hçflichen, staubigenMann, bei den Spaniern
von einem Botschaftssekret�r und zwei dunkelgetçnten
Konsularbeamten. Jeder stempelte, trug in B�cher ein,
schrieb und fertigte aus, ließ von unbekannten M�ch-
ten, die hinter geschloßnen T�ren thronten, unterschrei-
ben – –

DasMinisterium des Innern ordnet an, das Ministeri-
um des �ußern mischt sich ein, die Grenz�berwachung
weiß von allen beiden nichts und macht ihre Dummhei-
ten selbst�ndig.

So, genau so, war einst die Herrschaft der Kirche.
Ein Mann ohne Beichtzettel war ein verlorner Mann,

ein ausgestoßner Mann, eine unmçgliche Erscheinung,
ein Auswurf. Der Geist war von Jugend an in das Eisen-
korsett des Glaubens eingezw�ngt worden, so daß er
gar nicht anders denken konnte. »Hat er den richtigen
Glauben?« Allenfalls verstand man noch, daß er den
falschen hatte – aber gar keinen? Davor bekreuzigte
der Gl�ubige erst sich und verbrannte dann den andern.

Und die Hexenrichter waren keine schwarzen schlei-
chenden Schufte, wie der aufgekl�rte Liberalismus sie
so oft abgebildet hat – es waren anst�ndige reputierliche
Leute, mit einem ordentlichen Studium hinter sich,
einem festen Pflichtenkreis um sich, einer geachteten
Laufbahn vor sich . . . Trommelten die Trommeln, bro-
delte das Volk auf den großen Pl�tzen, surrten die Ge-
bete der Mçnche um die Verurteilten? Sie sahen das
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mit ruhigen Augen an. Die Feuer brannten, die Schreie
stiegen zum Himmel auf, wie h�tte das anders sein kçn-
nen? Das mußte so sein.

Es mußte so sein, weil das mittelalterliche Europa an
einer Sache hing, die es von Natur aus nicht gab, son-
dern die sich derMensch erst gemacht hatte: an der Kir-
che.Wer hing amKreuz? Der Gl�ubige selbst: rçchelnd,
mit herausgequollnen Augen, in seiner Bewegung ge-
hemmt, an die Hçlzer gebunden, gl�cklich, gest�tzt,
nicht allein – so hing er da.

Und steht heute auf, sieht das Kreuz mit langem Blick
an, sch�ttelt sich und geht –?

Er ist von einem Kreuz zu einem andern gelaufen.
Er stiert auf die Fahnen wie ein Huhn, das man mit

der Nase vor den Kreidestrich gehalten hat, unbeweg-
lichen Auges, er sieht nur das. Hat er die richtige Staats-
angehçrigkeit? Allenfalls versteht man noch, daß er die
falsche hat, aber gar keine –? Davor schrickt der Polizei-
mann zur�ck und jagt den andern davon.

Und sie sind so stolz auf ihre Beichtzettel!
Von den Reichen beachtet und benutzt, von den An-

gestellten als Krippe geliebt, tausendmal verkauft an
die wahren Gewalten der Erde, deren Grenzen ganz,
ganz anders laufen, als es die Geographieb�cher ange-
ben, machtlos, wo wahre Macht ihm gegen�bersteht:
so bl�st sich der Staat auf und hat das scheußlichste ge-
tan, das es gibt: dem praktischen Zweck eine sittliche
Idee anzukleistern.

Offen zugeben, daß die Bergpredigt f�r ihn nicht gel-
te, daß die vom Individuum geforderte Moral f�r ihn
nicht gelte, daß die einfachsten altruistischen Gebote
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f�r ihn nicht gelten,will er Gott verdr�ngen und sich an
seine Stelle setzen. Und gl�ckt das nicht, so stellt er sich
hinter das noch aufrechte Kruzifix, und der Betende
weiß nicht, vor wem er kniet. Dr�cke die Schwachen –
aber schwenke die Fahnen! Bestrafe die Kranken – aber
liebe den Pr�sidentensitz! Sch�nde die Heimat – aber
achte den Staat! Und keiner, keiner ist ohne Beicht-
zettel.

Gibt es keinen? Gibt es denn nicht wenigstens ein
paar tausend in Europa, die unber�hrt davon bleiben,
wenn sich die Unteroffiziere ihrer L�nder in die fetti-
gen Haare geraten? Muß uns das ber�hren, daß die
Stahlindustrie des einen Landes die Kohlen des andern
braucht? Daß man daf�r Kriegslieder geheult, Men-
schen geblendet, Tiere zerrissen, H�user zerknallt, Ge-
bete gebetet, bekannte Soldaten gepr�gelt und unbe-
kannte Soldaten beerdigt, Generale sauber rasiert und
Arbeiter mit Artillerie beschossen hat – muß uns der Fi-
belvorwand ber�hren? Geht uns der fingierte Grund et-
was an? »�ber die Kçpfe hinweg, Bruder, reich mir die
Hand –!« Ich will keinen Beichtzettel haben, ich will
nicht zur Beichte gehen, ich will nicht.

FranÅois, Gaston, Ren� – ich liebe euch, nicht ob-
gleich ihr Franzosen seid; ich liebe euch, nicht weil ihr
Franzosen seid – ich liebe euch, weil ihr FranÅois, Ga-
ston, Ren� seid. Mich interessiert es nicht, zu wissen,
anwen ihr eure Steuern zahlt,wer bei euch an denDenk-
m�lern die Reden im Gehrock h�lt, wer an euern Stra-
ßenecken den Verkehr behindert . . .

Die Feuerwehr ist ein n�tzliches Instrument im Leben
der Gesellschaft. Ich bete nicht zur Feuerwehr.
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Und da habe ich nun meinen Beichtzettel.
Ich sehe die blauen und roten Stempel an, bl�ttre vol-

ler Bewunderung in unlesbaren Unterschriften und viel-
sprachigen Tintenklecksen, falte fromm die H�nde . . .
Dann stecke ich den Paß in die hintere Ges�ßtasche
und begebe mich auf die Reise in die Pyren�en.
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Stierkampf in Bayonne

Auf den weiten Feldern der Ganaderia, der Zucht,
schweift Er, der Kçnig der Herde. Er weiß nicht, daß
er sechstausend Francs kostet – aber daß er der unum-
schr�nkte Kaiser ist, der Alleinherrscher �ber die J�n-
gern und �ber alle K�he – das weiß er. Er sieht keinen
Menschen. Er l�uft,wenn ihn die Lust ankommt, durch
das saftige Gras, �ber kurzgebranntes Gras, er w�lzt
sich in duftigem Heu, grast, �ugt . . . So vergehen die Ju-
gendjahre – fern in einer Stadt lebt schon Der, der ihn
einst tçten wird. Er zieht die herbe Luft ein, die von
den Bergen herunterweht, und br�llt.

Eines Tages kommen sie auf Pferden und mit dressier-
ten Ochsen, den verschnittnen, dumpfen Ex-Stieren.
Die wilde Herde wird getrieben, Er wird abgesondert,
Er l�uft mit den anderen mit . . . Und findet sich in
einem Waggon wieder, in einem dunkeln, rollenden
Stall. Von der Bahnrampe aus trottet die Herde, sorgf�l-
tig vor Neckereien besch�tzt, zu einem runden, hohen
Haus. Vierundzwanzig Stunden steht er allein im Ver-
schlag, gereizt, unruhig . . . Nachmittags um vier Uhr
vierzig çffnet sich die T�r, die grelle Sonne scheint her-
ein, er st�rzt heraus . . . Und steht in der Arena.

W�hrend sie ihn geholt hatten, war ich �ber Bordeaux
gerollt, wo ich zum ersten und letzten Mal auf die-
ser Reise, im »Chapeau Rouge«, ein ernsthaftes Abend-
essen zelebrierte, mit einem Rotwein, weich wie Samt;
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fort von Bordeaux, �ber die große Garonnebr�cke hin-
weg, mit einem letzten Blick auf den Hafen,wo das spa-
nische Kriegsschiff mit den fixen Matrosen lag – nach
Bayonne. Sonntag? Sonntag ist Stierkampf.

In Paris hatten sie sich im vergangenen Jahr sehr groß
getan: es best�nde einGesetz,wonach in Frankreich der
Stierkampf mit Pferden und Tçtung des Stiers verboten
w�re – und wenn die Leute aus der Provence oder sonst-
woher im »Buffalo« Stierk�mpfe vorf�hren wollten, so
d�rften sie das keineswegs in der blutigen Version tun.
Das taten sie auch nicht. Sie begn�gten sich mit den
provenÅalischen Stier-Spielen – da bleibt der Stier am
Leben. Bayonne aber liegt so nahe an der spanischen
Grenze, daß die bunte Farbe, womit auf den Atlanten
Spanien angemalt ist, abgef�rbt zu haben scheint; es
sind auch so viel Fremde da, vorz�glich Spanier . . . In
Lille, wo niemand den Wunsch danach versp�rt, darf
man nicht stierk�mpfen, in Paris auch nicht. In Bayonne
darf man.

Die hohe runde Arena liegt im Nordosten, etwas au-
ßerhalb der Stadt – ich war noch gar nicht recht zur Be-
sinnung gekommen, wo ich denn eigentlich w�re, Fluß
und Br�cke (die Adour) lagen schon hinter mir, da war
die ganze Stadt auf den Beinen und rollte, lief, spazierte,
hupte und kutschierte zur Arena. Die Sonne schien
nicht, der Himmel war gefleckt blau und grau, die ge-
steckt volle Straße roch nach Staub und Blut.

Haben die Rçmer auf Steinstufen in ihren Arenen ge-
sessen? Auch sie werden sich weiche Unterlagen mit-
gebracht haben – man kann Kissen mieten. Alle Welt
klettert mit den kleinen Kissen �ber die Stufen, nimmt
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Platz, winkt, ruft, lacht . . . Eine schauerliche »banda«,
die vorher rotbem�tzt die Stadt durchblasen hat, trom-
petet sich die Seele aus dem Hals. Stille. Tusch! Der
»Pr�sident« hat seine Loge betreten.

Jeder Stierkampf geht unter dem »Pr�sidium« irgend-
eines M�chtigen vor sich – in Madrid ist es der Kçnig
mit der Unterlippe, in den großen spanischen Provinz-
st�dten der Pr�fekt, in den kleinen der B�rgermeister
oder irgendein uniformiertes St�ckchen General – ihm
und seiner Familie weihen die K�mpfer den Stier und
das Spiel, ihre Geschicklichkeit und den Tod. Der Pr�si-
dent ist da.

Der Herr Marquis ist mit seinen Damen aus Biarritz
imAuto her�bergekommen, nun tritt er an die Br�stung
seiner Loge, die im Rang liegt, nimmt mit einer steifen
Armbewegung den grauen Zylinder ab und begr�ßt das
Volk. Aber es ist ganz ausgeschlossen,daß der Filmregis-
seur Joe May diesen Mann auch nur dreißig Meter lang
einen Grafen spielen ließe – er w�rde ihm vielleicht das
Stativ zu tragen geben, aber als Komparse . . . nichts zu
machen. Es ist so viel kleine Provinzeitelkeit auf diesem
zerlederten Gesicht, der Ritter ist von seinem Schloß
heruntergestiegen und begr�ßt die lieben Leibeignen
. . . Die Leibeignen vollf�hren einen großen L�rm und
schwenken m�ßig begeistert die H�te. Der Graf aus
Spanisch-Bautzen setzt sich. Es darf anfangen.

Die Truppe h�lt ihren Einzug. Es ist etwas k�mmer-
lich damit, gar so viel sind’s nicht, und sehr blitzend
sieht das alles nicht aus. Die ersten K�mpfer, deren
einer vorhin in einem großen Landauer angerollt kam,
in der vollen Pracht seiner Ausr�stung, mit dem runden

17Stierkampf in Bayonne



aufgerollten Zçpfchen amHinterkopf, sie alle knien vor
der Pr�sidentenloge nieder, der Zylinder erhebt sich
mit demMarquis, die untenmurmeln die herkçmmliche
Formel – – die Besetzung in der Arena und oben auf den
B�nken – es ist nicht Madrid, das uns hier umf�ngt; die
K�mpfe gehen zwar streng formell wie in Spanien vor
sich – aber das Ganze ist doch Provinz.

Los.
Der erste Stier von den sechsen kommt aus dem Stall

herausgebraust. Da steht er. Musik, das ungewohnte
Brausen und so viel Menschen – was soll das? Das wird
sich gleich erweisen.

»Juego do Capa«. Die flinken M�nner mit den roten
M�nteln laufen vor der pathetischen Kuh auf und ab,
sie schwenken die T�cher, h�pfen beiseite . . . Alles,
was mit Vollkommenheit gemacht wird, sieht leicht aus.
Das ist gar nichts, denkt man und denkt falsch. Man
vergißt, daß auf Alpenwegen und auch sonstwo diese
schweren, kr�ftigen, großen Tiere dem Spazierg�nger
das volle Bewußtsein dessen beibringen, was eigentlich
ein Stier ist . . . Und die da necken ihn wie ein Hund-
chen. Da kommen die ersten Pferde.

Es sind alte Kracken, gut f�r den Abdecker, abgear-
beitete Kreaturen, die ihr ganzes Leben lang geackert,
gezogen und getragen haben. Jede Arbeit ist ihres Loh-
nes wert: ihre offenbar dieses Lohnes. Ein Auge hat
man ihnen mit einem Tuch zugebunden, was ihnen ein
sonderbar verkommnes, verludertes Aussehen gibt. Sie
lassen an Pferde eines Strauchdiebes denken, an Land-
schenken im dreißigj�hrigen Kriege, nach einer erheb-
lichen Schl�gerei . . . Mit dem zugebundnen Auge der
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Innenseite des Kreises zugewendet, werden sie in die
Arena geritten. Auf ihnen sitzt der Picador.

Aber ich habe immer geglaubt, der Picador sei ein
Mann, der, beritten, mit dem Stier k�mpft, ein Kampf,
der dannmanchmal f�r das Pferd ein bçses Ende n�hme
. . . Der Picador ist ein Schl�chter.

Niemand kannmit einem ausgewachsenen Stier k�mp-
fen, der nicht vorher zwei, drei Pferde erledigt hat, und
nimmt er sie nicht an, so ist das f�r den Torreador eine
bçse Belastungsprobe. Das, was der Stier mit den Pfer-
den macht, ist eine große kçrperliche Anstrengung f�r
ihn, er arbeitet sichmit dem besten Teil seiner Kraft erst
einmal an diesen Opfern ab . . . Ein Mann in roter Bluse
f�hrt das erste Pferd am Z�gel. Es schnaubt.

Der Stier sieht das Pferd an. Der Picador riskiert eine
mutige Geste mit seiner Lanze. Der Stier n�hert sich;
der Rotblusige h�lt das Pferd noch immer fest, wendet
die Breitseite dem Stier zu, damit der es recht bequem
hat. Er nimmt dankend an. Er geht – mit leichtem An-
lauf – an das Pferd heran, kracht mit ihm zusammen
und bohrt das rechte Horn in denmagern Leib. Er senkt
den Kopf tiefer, er w�hlt darin herum, das Ganze sieht
aus, als erf�lle er ohne alle Leidenschaft eine unumg�ng-
liche Formalit�t. Das Pferd trappelt, so gut es kann, auf
den freien Hufen, zwei schweben in der Luft. Dann
zieht der Stier das Horn heraus.

Das Pferd ist unten offen. Einige D�rme und etwas
Schleim h�ngen aus ihmheraus, esmçchte sich hinlegen.
Nichts. Der Picador ist abgestiegen, macht die Steig-
b�gel zurecht und steigt auf den Fetzen Pferd zum zwei-
ten Mal. Der Stier soll noch einmal stoßen. Der Stier
stçßt noch einmal.
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Nun baumelt dem Pferd ein graurosa Beutel zwischen
den Beinen, einmal verf�ngt es sich in dem Geschlinge
und tritt hinein. Der Picador ist abgestiegen . . . Und
nun l�uft doch wahrhaftig dieses gute alte Tier – immer
ohne einen Laut – durch die ganze Arena, es mçchte her-
aus, dahin, woher es gekommen ist, in den Stall, fort
von hier . . . Man l�ßt es heraus. Und alles wendet sich
wieder dem Stier zu.

Ich sehe mich um.
Ich kenne das,was in den Augenmancher Beschauer –

und noch mehr: Beschauerinnen – liegt, wenn Breiten-
str�ter dumpf auf Samson-Kçrner boxt. Kein Sport ist
vor Mißbrauch sicher. Hier ist nichts davon. Ich ver-
s�ume die schçnsten Kunstst�cke der Mantelleute, die
mit dem Stier einen großen Fandango tanzen: in keinem
Gesicht, in keinem Auge, in keiner Miene ist auch nur
der geringste Blutrausch zu sehen. Sind diese Leute
grausam?

So spricht der Weise:
»Ein anderer Grundfehler des Christentums ist, daß

es widernat�rlicherweise den Menschen losgerissen
hat von der Thierwelt,welcher er doch wesentlich ange-
hçrt, und ihn nun ganz allein gelten lassen will, die Thie-
re gradezu als Sachen betrachtend . . . Die bedeutende
Rolle,welche im Brahmanismus und Budhaismus durch-
weg die Thiere spielen, verglichen mit der totalen Nulli-
t�t derselben im Juden-Christentum, bricht, in Hinsicht
auf Vollkommenheit, diesem letztern den Stab; so sehr
man auch an solche Absurdit�t in Europa gewçhnt sein
mag.« Und:

»Man sehe die himmelschreiende Ruchlosigkeit, mit
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