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Eine in die Jahre gekommene Fünferbande, drei Männer, zwei 
Frauen, stellt bei einer Bonner Institution den Antrag auf Förde­
rung des Projekts »Zwischen Biologie und Humanwissenschaften  : 
Zum Problem der Entfaltung luxurierender weiblicher Sexualität 
auf dem Weg von den Hominiden-Weibchen zu den Homo-
sapiens-Frauen aus evolutionstheoretischer Sicht mit ständiger 
Rücksicht auf die Naturphilosophie des Deutschen Idealismus«. 
Peter Sloterdijk skizziert das Unternehmen in Form eines klassi­
schen Briefes, worauf die Mitstreiter per E-Mail antworten und 
auf diese Weise einen regen Austausch untereinander von mehr 
oder weniger intimen Überzeugungen und Geständnissen in  
Gang setzen. Man begegnet sich persönlich nur kurz in Bonn und 
Karlsruhe nach dem erwartbaren Ablehnungsbescheid, und da- 
bei kommt es zu unerwarteten Gemengelagen.
Peter Sloterdijk erkundet auch in diesem Roman – in Form und 
Inhalt – das Unzeitgemäße und damit das Erhellende und Über­
raschende. Auf dem munteren Weg dorthin greift unausweichlich 
eine erotische Geschichte in die nächste über  : Ironie und 
Direktheit gehen bei dem philosophierenden Schriftsteller und 
literarischen Philosophen Peter Sloterdijk eine Liaison ein. 

Peter Sloterdijk, geboren 1947, studierte in München und Ham­
burg Philosophie, Geschichte und Germanistik. Die 1983 publi­
zierte Kritik der zynischen Vernunft zählt zu den meistverkauften 
philosophischen Büchern des 20. Jahrhunderts. 1987 legte er 
seinen ersten Roman, Der Zauberbaum, vor. Zuletzt erschienen im  
Suhrkamp Verlag  : Was geschah im 20. Jahrhundert  ? (st  4781), Nach 
Gott (2017), Die schrecklichen Kinder der Neuzeit (st 4603), Ausgewählte 
Übertreibungen. Gespräche und Interviews 1993-2012 (st 4564) und Der 
ästhetische Imperativ. Schriften zur Kunst (st 4529).
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Voi che sapete  
Che cosa è amor, 
Donne, vedete  
S’ io l’ho nel cor.





Für Bea Therese





I  Unsichere Voraussetzungen
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Peer Sloterdijk, 
z. Zt. Grand Hyatt, 
Marlene-Dietrich-Platz, Berlin � 12. März 2015

Kurt, mein Lieber!
Über unsere erneute Begegnung nach so vielen Jah-

ren freue ich mich unglaublich. Du hast es ja selbst ge-
sehen, frühe Verrücktheit verlernt man nicht. 

Tu mir einen Gefallen und schick mir Deine Mail-
Adresse in gut lesbarer Form. Bitte in Druckbuchsta-
ben. Ich komme mit Deiner, verzeih, etwas krakeligen 
Handschrift nicht zurecht. Charaktervoll ist sie gewiß. 
Eignet nicht dem Charakter oft eine gewisse Unlesbar-
keit? 

Nach mehreren Versuchen, Dein Kalligramm zu 
entziffern, bleibe ich noch immer im Ungewissen. Die 
Postkarte mit dem Schwertknaben von Manet aus dem 
Metropolitan Museum spricht ja für sich, aber die Mail-
Adresse, die Du auf  der Rückseite notierst, kommt mir 
hermetisch vor. Du schreibst, als wärest du ein Ägyp-
ter, aufgewachsen mit Hieroglyphen, doch insgeheim 
ein Sympathisant der jüdischen Schrift. Die bringt es 
mit sich, daß die Folge von Konsonanten und Voka-
len für Verwechslungen anfälliger wird. Bei natürlichen 
Sprachen fällt das nicht sehr ins Gewicht, jeder schreibt 
so orthographisch, wie er kann, irgendein Sinn ergibt 
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sich immer. In Netzadressen zieht der geringste Fehler 
den kompletten Ausfall nach sich. Ein Punkt an der fal-
schen Stelle, ein vergessener Vokal, ein Leerschritt zu-
viel, sofort kommt eine Nachricht vom mailer-daemon: 
Ihre Nachricht konnte leider nicht ausgeführt werden. 
Die erste Maschine, immerhin, die sorry sagt.

Was wir vorhaben, ist ein va-banque-Spiel. Auch Du, 
lieber Kurt, solltest ununterbrochen auf  dem laufenden 
sein, sieben Tage die Woche, nötigenfalls um vier Uhr 
morgens. Sende mir eine elektronische Anschrift in kla-
ren Lettern, ich gebe sie sofort an das Team weiter. 

Für heute kommt an Dich also noch einmal ein Brief  
auf  Papier. Ich lasse ihn nachher unten beim Concierge 
ausdrucken. Unterschreiben werde ich ihn nicht, ich 
habe gegen Abend Termine in der Stadt. Geht alles, wie 
es soll, bringen sie ihn mit dem letzten Postausgang aufs 
Amt, dann hast Du den Brief  morgen mittag. 

Ein solches Zugeständnis ans Transportwesen von 
gestern werde ich vermutlich nicht mehr sehr oft ma-
chen. Kann man sich das in unseren Tagen überhaupt 
noch vorstellen? Ein beschriebenes Blatt Papier muß 
eine Nacht lang über Schienen rollen, vorbei an abge-
hängten Dörfern, bevölkert von vor dem Fernseher 
eingenickten Alten, in einen Briefumschlag gefaltet, 
frankiert und mit Autorenspucke zugeklebt, als ob der 
Absender in vorauseilender Zusammenarbeit mit den 
Behörden einer DNA-Probe zugestimmt hätte? Post 
und Vergangenheit sind zu Synonymen geworden. Fol-
gen nicht alle abgestandenen Geschichten dem Schema: 
Nachtzug nach weiß der Teufel wo?

Zu den Nachrichten, die den Zug nehmen, rechnen 
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bei mir nur noch die Lebensbescheinigungen vom No-
tariat, die ich Jahr für Jahr mit eingeschriebener Brief-
sendung vorzulegen habe, damit die Pensionskasse das 
Altersruhegeld nicht einstellt. Jeden Februar, wenn der 
Himmel am tiefsten hängt, lasse ich mir mein Noch-
am-Leben-Sein beglaubigen. 

Was wir für unser Unternehmen benötigen, ist al-
les, nur nicht Post alten Stils. Du verstehst mich? Es ist 
nicht der Gang zum Briefkasten, der mich abschreckt. 
Als Briefe-Einwerfer habe ich mein Soll erfüllt, als Mar-
kenkleber ebenso. Ich gehe auf  die Siebzig zu, und dies 
so zügig, daß ich mir überhastet vorkomme. Kannst Du 
Dir vorstellen, wie viele Briefmarken ich geklebt habe, 
um seelisch am Leben zu bleiben? Und wie viele Klap-
pen von Briefkästen ich habe fallen hören, nicht selten 
mit dem Gefühl, Post und Schicksal seien dasselbe? 

Setzen wir auf  Effektivität, sind wir inzwischen vom 
Netz abhängig geworden. Wir Alten stammen aus ei-
ner langsameren Ära, bei der Geschwindigkeit haben 
wir nun zuzulegen. Zur Zeit machen ja viele auf  neue 
Langsamkeit, weil sie nicht kapieren, daß Lichtge-
schwindigkeit nicht nur eine physikalische Konstante 
ist, sondern auch eine moralische Größe. Licht neutra-
lisiert schädliche Distanzen. Distanz ist ein Maßbereich 
für erlaubte Gleichgültigkeit. Was weiter entfernt liegt 
als das Zehntel einer Lichtsekunde, dürfen wir wahr-
scheinlich auch in Zukunft vernachlässigen. Hingegen, 
was in die Zehntel-Lichtsekunden-Zone fällt, geht uns 
früher oder später etwas an. Im 30.000-Kilometer-
Raum gelten die Spielregeln einer Betroffenengruppe. 

Um die Wahrheit zu sagen, die Monate seit dem letz-
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ten Sommer, als wir anfingen, uns über den Antrag zu 
verständigen, bedeuteten für mich ein Ankämpfen ge-
gen die vielen Anfälle von Entmutigung. Den Kollegen 
wird es vermutlich kaum anders ergangen sein. Schon 
früh zweifelte ich daran, ob wir uns an die richtige 
Adresse wenden. Die Deutsche Forschungsgemein-
schaft, guter Himmel, ist sie nicht letztlich nur noch 
eine Anlaufstelle für Mainstreamer und Abzocker? Zu-
dem machte ich mir Sorgen in bezug auf  uns selbst. 
Obschon wir uns bestens zu ergänzen schienen, trat 
immer deutlicher ans Licht, wie weit unsere Ausgangs-
punkte voneinander entfernt liegen. Man kann auf  die 
gemeinsame Sache eingeschworen sein, doch bleibt die 
Welt ein Tor zu tausend Wüsten, leer und kalt. Ent-
schuldige, Kurt, so war es nicht gemeint. Sobald man 
Nietzsche zitiert, schießt man übers Ziel hinaus. 

Daß wir uns durchgekämpft haben, erklärt sich vor 
allem aus der Klugheitsregel, den Zweifeln nicht zu viel 
Energie zu geben. Das war nicht gerade positives Den-
ken, aber damit verwandt. Zwischendurch, als ich den 
soundsovielten Entwurf  redigierte, hatte ich dem Trüb-
sinn kaum noch etwas entgegenzusetzen. In dunkleren 
Stunden war für mich klar, warum aus unserem Vorha-
ben unmöglich etwas werden kann. Die Evidenz, daß es 
schiefgehen würde, saß vor dem Einschlafen auf  mei-
nem Brustkorb wie ein grinsender Affe. Am Ende hält 
man wieder nur einen Sammelband der Einsamkeiten 
in der Hand. Das war so offenkundig wie die typische 
Lüge unserer Zeit, im Fall eines Druckverlustes fielen 
Sauerstoffmasken von der Kabinendecke.

Daß wir uns recht verstehen, Kurt: Von dem Unfug, 
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den man an den Universitäten als Exzellenzcluster fei-
ert, muß unser Vorhaben sich unterscheiden, obschon 
es ihm der Form nach gleicht. Bei einem Thema wie 
dem unseren wäre das Zusammenkleistern von »Ansät-
zen« aus diversen Fachgebieten ein Fehlgriff. Natürlich 
behaupten die Ansätze-Kleber, es müsse immer strikt 
interdisziplinär zugehen. In Wahrheit wollen sie bloß 
Geld und Stellen für ihre Vasallen. 

Dergleichen geht uns gar nichts an. Wir haben einen 
Gegenstand entdeckt, der uns aus der Reserve gelockt 
hat, egal, womit wir uns zuvor befaßt haben. Früher 
hätte man gesagt, eine Idee hat uns ergriffen. Keine 
Angst vor Pathos! Angesichts der Idee müssen unsere 
Gehirne parallel gepolt sein. Nur dann ist man zu meh-
reren intelligenter als allein. So laß mich unsere Hypo-
thesen noch einmal rekapitulieren.

Unser Team umfaßt bis jetzt nicht mehr als fünf  
Leute. Viele neue Mitstreiter werden nicht hinzukom-
men, zwei oder drei, wenn wir Glück haben. Naturge-
mäß sollten wir einen Kopf  aus der Paläontologie her-
anziehen, was nicht einfach werden dürfte. Die Neuen 
hätten ja erst mal zu beweisen, daß sie die philosophi-
sche Wette begreifen. Uns wäre nicht damit gedient, 
könnte uns jemand Knochen für Knochen, Zahn für 
Zahn erzählen, wie der Übergang vom Hominiden-
Weibchen zur Sapiens-Frau verlaufen ist. Hardware-
Erkenntnisse bringen uns nicht weiter. 

Unsere paläontologischen Freunde, die Knochen-
Leser und Zähne-Interpreten, die kennen wir inzwi-
schen mehr, als uns lieb sein kann. Mit ihren Elaboraten 
haben wir viele Stunden verloren. Sie werden uns nicht 
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helfen, solange sie auf  Perspektiven festgelegt sind, die 
nicht die unseren sein können. Irgendwie mag ich die 
Leute ja, sie kommen mir vor wie die zivile Abteilung 
des Skull-and-Bones-Ordens. Finden sie einen Bac-
kenzahn in Ostafrika mit einem Höcker mehr als sonst 
oder einen mit tönenden Löchern markierten Reiher‑ 
knochen aus der Schwäbischen Alp, schlagen sie gleich 
Alarm und behaupten, die Menschheitsgeschichte 
müsse neu geschrieben werden. Wir vertreten die These, 
man solle sie von Anfang an ganz anders denken. 

Damit kommen wir zu dem Punkt, an dem alles 
hängt: Es fehlt uns jemand, der die Neuro-Gynäkolo-
gie vertritt, oder um das schlimme Kind beim Namen 
zu nennen: die Paläo-Endrokrinologie. Das wird die 
empfindliche Stelle in unserem Unternehmen bleiben. 
Vielleicht müssen wir sie bis zuletzt offenhalten. Besser 
selbst auf  eine Lücke aufmerksam machen als eine fal-
sche Besetzung riskieren.

Daß man die Hormone von Adam und Eva nicht mit 
dem Spaten ausgraben wird, ist leicht einzusehen. Vom 
Subtilsten ist nichts übriggeblieben. Wie diese Verle-
genheit sich aufs Bild der Geschichte von homo sapiens 
auswirkt, davon hat niemand eine korrekte Vorstellung. 
Wir jedenfalls, von der philosophischen Sektion, verfü-
gen nicht einmal über die vielsagenden Knochen, um 
die sich die Debatten der Kollegen von den anthropo-
logischen Instituten ranken. 

Noch können wir niemandem klarmachen, warum 
wir bei unserem Unternehmen spekulativer vorgehen 
als die Leute von der Altknochen-Abteilung. Daß auch 
vor hunderttausend Jahren die Lebensprozesse von 
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Hormonen gesteuert wurden, bedarf  keines umständ
lichen Beweises. Die Botenstoffe – was für ein fabelhaf-
ter Ausdruck – waren die Hieroglyphen der Tier- und 
Menschwerdung, und sie sind es geblieben. Das ist so 
unbestreitbar wie die Kontinentaldrift, die noch nie-
mand mit eigenen Augen gesehen hat. Unmerklichkeit 
ist die Handschrift aller tiefen Vergangenheit: Irgend-
wann liegen die Fragmente der vormals zusammenhän-
genden Landmassen Tausende von Kilometern aus-
einander, durch einen epischen Ozeangraben getrennt, 
und niemand war dabei, um die Entfremdung der Kon-
tinente zu bezeugen. Nehmen wir an, eine desinteres-
sierte Kamera im All hätte das Auseinanderdriften von 
Afrika und Südamerika mit einem Standbild pro Jahr-
hundert aufgenommen. Man besäße einen mitreißen-
den Film, der zeigte, wie die Landmassen sich scheiden 
lassen und nach der Trennung einander immer frem-
der werden, obschon man am Verlauf  der Küsten noch 
ohne Mühe sieht, wo sie sich früher berührten.

Ähnlich ergeht es uns im Biosphärischen. Seit lan-
gem driften wir hormonell in Situationen, die wir nicht 
mehr überblicken. Gleichwohl sind die Botenstoffe, die 
dem Leben die entscheidenden Zeichen gaben, ganz 
real, so real wie die Sonnenwinde, von denen so gut wie 
keiner unter uns etwas spürt, Übersensible ausgenom-
men. Man müßte übrigens einmal etwas über Engel, 
Partikel und Hormone machen. 

Unsere Vorfahren, die Afrikaner, drifteten auf  der 
Kontinentalscholle um den halben Planeten, ohne zu 
wissen, was mit ihnen geschah, und die Hormone drif-
teten in ihnen. Laß eine gewisse Zeit vergehen, es müs-



18

sen nicht einmal erdgeschichtliche Epochen sein. Das 
Reale verschwindet im Spurlosen. 

Bei dem, was uns interessiert, können wir nie solide 
Evidenzen an die Hand bekommen. Unsere Kollegen 
von der Paläo-Fraktion wissen ja gar nicht, wie gut sie 
mit ihren episodisch auftauchenden empirischen Fun-
den daran sind. Sie haben ihre Knochen und ihre Hypo-
thesen. Die sprießen, welken und landen im Archiv. Im 
Unterschied zu ihnen arbeiten wir wie Paranoiker nur 
mit Unterstellungen, unter denen eine die andere trägt.  

Was lernen wir aus dem Umstand, wir, die Nach-
kommen der enthaarten Affen, daß von den Sekreten 
unserer Ahnen nichts geblieben ist, außer dem, was wir 
davon in uns tragen? Offenkundig betreiben wir einen 
seltsam ausgerichteten secret service. Er muß mit der 
Annahme arbeiten, daß vom Entscheidenden nie etwas 
ans Licht kommt. Die neue Lehre von den ältesten Din-
gen hängt an diesem Befund. Die Wahrheit ist, daß wir 
das Älteste nicht haben. Die wirkliche Archäologie ist 
gegenstandslos. Wer das Vergangene kennenlernen will, 
kann nur im Dunklen operieren. Das Dunkle ist nicht 
das Unbewußte, wie manche Psychologen meinten, es 
ist auch nicht das Mystische, das sich vorgeblich von 
selber zeigt. Es ist das Nicht-Nichts, das auf  den ersten 
Blick dem vollendeten Nichts gleicht. Spurenlosigkeit 
ist die erste Tatsache der Naturgeschichte. 

Schau: Im ostafrikanischen Sand gräbt man so in 
der Regel einmal im Jahr, auf  jeden Fall jedes zweite, 
die Beckenschaufel einer Sapiens-Frau aus, die, sagen 
wir, vor 70.000 Jahren gelebt hat. Das Feuilleton ant-
wortet mit Jubel, wie immer, wenn es neue Argumente 
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für Konvergenz unter den Ahnen der Menschheit gibt. 
Die Unesco bewilligt Geld für weitere Grabungen. Ein 
Schulterblatt, ein Eckzahn mit Vorzeichen der Humani-
tät, ein Wadenbein, ein Halswirbel, irgend etwas findet 
sich immer. Vorfahren existieren unglücklicherweise 
mehr als genug. Nicht bei allen hat die Zeit zum Ver-
schwinden im Spurenlosen gereicht. 

Nenne unsere Beckenschaufelfrau Eva, Lilith, Han-
nelore. Schon hebt ein Wesen den Kopf, das alle Di-
stanzargumente gegenstandslos macht. Es könnte deine 
Urgroßmutter gewesen sein oder deine Großcousine. 

Von ihrem Alltags- und Liebesleben wissen wir we-
niger als das Geringste. Hatte das Wort Liebe für sie 
schon einen Sinn? Die Hüftknochenbesitzerin muß ja 
auf  ihre Weise »in der Welt« gewesen sein und Anteil 
genommen haben an Leuten und Sachen. Doch dürfen 
wir wirklich nach dem Eva-Inneren fragen? Wie könn-
ten sich in ihr die Dinge geregt haben? Verfügte sie über 
etwas, das wir ein Eigenleben nennen würden? Kamen 
Beklemmungen in ihr auf, wenn die Sonne abends 
unter die Hügel fiel? War ihr ängstlich zumute, wenn 
sie gemeinsam mit den Ihren auf  den Regen wartete, 
während der Savannenboden unter der Glut in Stücke 
sprang? 

Sie sah wohl die Elefanten die Rüssel heben und sich 
den Rücken mit Staub bewerfen. Sie sah neugeborene 
Gnus aus den aufgeplatzten Scheiden ihrer Mütter auf  
die Erde poltern, hilflos naß und delikate Beute für die 
in der Nähe wartenden Gebisse. Sie sah die heimkeh-
renden Jäger, die sich zu mannhaft gaben, um ihre Nie-
dergeschlagenheit nicht zu verraten. Sie sah das Lager-


