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Wie ein magisches Geschehen erscheint der Salzburger Schiilerin
Hanna Werbezirk die Stimme eines Autors, der im Nachtstudio
von Radio Wien zu horen ist. Es ist die des in Frankfurt am Main le-
benden Philosophen, Soziologen und Komponisten Th. W. Adorno.
Das unausgefiihrte » W« seines Namens, das fiir »Wiesengrund«
steht, wird zur poetischen Einstiegsstelle in einen Roman, der sich
an die Fersen der jungen Hanna Werbezirk heftet.

Um Wiesengrund in natura zu erleben, geht sie als Philosophie-
studentin nach Frankfurt am Main, wo sie in gianzlich neue Spha-
ren hineingerat. Nicht nur in die politischen Turbulenzen der Zeit,
sondern vor allem in jenes magische Feld, das sie selbst um den
hazardeurhaften Denker errichtet hat. Uber die Begegnungen mit
ihm erzahlt das Buch in einer Vielzahl von emblematischen Minia-
turen. Und vom Denken eines Musikers, eines Poeten der Moder-
ne, der die europdische Aufklarung auf seine Weise weiterschreibt.

Gisela von Wysocki, geboren in Berlin, Essayistin, Theater- und
Horspielautorin, Literaturkritikerin, studierte Musikwissenschaft
in Berlin und Wien und Philosophie bei Theodor W. Adorno. Fiir
ihre Essays, Prosa- und Bithnenwerke wurde sie mit zahlreichen
Preisen ausgezeichnet, zuletzt 2017 mit dem Heinrich-Mann-Preis
der Akademie der Kiinste. 2010 erschien ihr Roman Wir machen
Musik im Suhrkamp Verlag. Gisela von Wysocki lebt in Berlin.
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Aus Gisela von Wysockis Brief an Theodor W. Adorno, Frankfurt am Main,
vom 24. Juli 1966



Ather

Hellwach. Im Dunkeln warte ich ab. Um Mitternacht
kommen die Giste. Sie sind das Beste, was der Tag zu
bieten hat. Dieses Mal ist es ein Besucher, der sich stark
von den bisherigen unterscheidet. Auf die Schnelle konn-
te ich nicht sagen, wodurch. Aber ich hore es sofort.
Spater versuche ich, mich an seinen Namen zu erin-
nern. Bei seiner Erwidhnung bin ich wahrscheinlich da-
mit beschiftigt gewesen, das Radiogerat unter der Bett-
decke zu verstauen.

Die Leute, die nachts hier eintreffen, haben keine Man-
tel an der Garderobe abzugeben. Sie flizen sich auch
nicht in irgendwelchen Sesseln herum. Mit solchem Al-
lerweltsgebaren halten sie sich gar nicht erst auf. Ich be-
trachte sie als Elementargeister. Sie hausen in der Luft,
schwingen sich durch Frequenzbereiche und teilen sich
durch Wellenlingen mit. Was mir an ihnen wichtig ist,
sind ihre Stimmen. Sie reden mit mir. Sie teilen mir
unerhorte Dinge mit. Wie gesagt, das Beste, was so ein
Tag im Angebot hat. Jetzt, in diesem Moment, ist Mit-
ternacht und Nachtstudio-Zeit von Radio Wien. Stiitz-
punkt und Herzstiick der Stunde ist ein Gerit der Firma
GRUNDIG Radio-Werke. Braunes Holz, grun schillern-
des Glas und die Namen diverser Sendestationen.

Mir geniigen ein paar Sekunden fiir die Entscheidung,
welcher der weitgereisten Besucher vorgelassen wird.
Wer nach Hause geschickt wird, bekommt es mit der
weifSen Taste zu tun. Die Kandidaten haben wenig Zeit.



Es geht um alles oder nichts. Sie haben Neues mitge-
bracht: dann durfen sie bleiben. Sie langweilen oder
strapazieren mich: die Taste! Weg sind sie. Viel habe
ich ihnen nicht zu bieten, sie haben nicht mehr als einen
stickigen Hohlraum, eher eine Hohle zu erwarten. Ich
kann ihnen aus ganz bestimmten Griinden keinen bes-
seren Empfang bereiten.

Meine Besucher reisen schallwellenverschliisselt an.
Thnen ist es egal, wo und von wem sie am Ende aufge-
pickt werden. In einem gut klimatisierten, schon be-
leuchteten Wohnzimmer. Oder in einer erbarmlichen,
luftlosen Unterkunft, die tiberhitzt und dunkel ist. So
wie bei mir. Zu allem Uberfluss hat ihre Ankunft laut-
los, so unbemerkt wie nur moglich zu geschehen. Nur
ich darf von ihnen wissen, nicht der Vater, der im Ne-
benzimmer mit seinen astronomischen Skalen, Notizen,
Biichern und Berechnungen beschiftigt ist. Ich nenne
ihn »Alasco«. Nach einem Hauptreihenstern im Stern-
bild des Kleinen Biaren. Hundert Lichtjahre von uns ent-
fernt. Dort wiirde ich ihn in der Mitternachtsstunde am
liebsten sehen. In Wirklichkeit sitzt er nebenan und
kann horen, was sich in meinem Zimmer tut.

Kein Laut von der Gasse, sie fithrt wie ein totes Gleis
am Haus vorbei. Salzburg versackt um diese Zeit in
einer Stille, die an den nachdriicklichen Ernst der Toten-
stille erinnert. Sie ist mein Feind. Sie macht, dass meine
Besucher so tun miissen, als gibe es sie gar nicht. In den
Augen des Vaters sind es Unruhestifter. Fiir ihn handelt
es sich um unrechtmafSiige Begegnungen, die sich unter
seinem Dach abspielen. Nach zweiundzwanzig Uhr soll
ich schlafen und nicht Radio horen. Deshalb muss ich
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mich unter die Bettdecke verziehen, zusammen mit mei-
nem Radiogerit. Jenem Gehiuse, in dem meine Giste
mithilfe einer Vielzahl physikalischer Vorginge ihren
grofSen Auftritt haben. »Denk an deine schlechten No-
ten, Hanna. Denk an die verpatzten Mathematikarbei-
ten. Denk an die Matura !«

Die Stimme, ungewohnt streng, passt nicht zum Va-
ter. Eher gehort sie dem Herrn Professor Werbezirk,
der sich vor den Fachkollegen der Wiener TU fiir seine
depperte Tochter schamt. Er selbst gibt mir ein Beispiel
fir entsagungsvolle Ausdauer und Disziplin, schlaflos,
in seinem Bemiihen, der Entstehungsgeschichte der Ster-
ne auf den Grund zu gehen. Staub zuerst, lickenhaft
Koordiniertes auf seinem Weg, einen Korper zu bilden,
zu einem Stern zu werden. Ich sehe ihn vor mir, den wa-
chen, wachsamen Alasco. Fast als wire tiberhaupt keine
Wand zwischen uns. So kommt es, dass sich die Gaste
nur im Flasterton dufSern dirfen. Nur als verheimlichte
Anwesende. Sie behaupten sich als top secret in einer
nur mir zuginglichen Umgebung. HeifS ist es, beengend.
Ich muss die Bettdecke immer wieder zur Seite schla-
gen. Muss auftauchen, Atem holen. Dabei stelle ich je-
des Mal uberrascht fest, wie unbekannt mir mein Zim-
mer in der Dunkelheit vorkommt. Ich weif$ auf einmal
nicht mehr, wo was steht und wie sich der Tisch, die bei-
den Sessel und die Lampe anordnen im Raum. Oder der
Biicherschrank. Dabei habe ich doch jedes Mal nur we-
nige Minuten, hochstens zwei, vielleicht drei, unter der
schallschluckenden Decke zugebracht. Genauestens do-
siert ein- und ausatmend, Luft einsparend. So lange es
nur geht.
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Der Name des heutigen Reisenden, vom Radiospre-
cher angektundigt, hat nicht mehr als ein schnell vorbei-
ziehendes Gerausch erzeugt. Ich versuche, es in seinem
Nachhall zu erwischen, so, wie man sich beim Schlagen
einer Uhr im Nachhinein um die genaue Zahl der Schla-
ge bemiiht. Das Resultat ist ein bunter Mix aus Kon-
sonanten. Das Wort »Wesendonck« schalt sich heraus,
dem aber die »i«- und »u«Laute fehlen. Auch moglich:
Musenkind. Hund oder Mund. Riesenmund! So heifst
bestimmt niemand! Viele Nachtstudio-Besucher haben
sich schon bei mir zu Wort gemeldet. So also geht’s zu
bei den belesenen Beruhmtheiten, dachte ich oft. Sie
machen dir Angebote. Da ist die Welt, und wir haben
dies und das iiber sie herausgefunden. Der Mitternachts-
besucher von heute hat kein Interesse daran, mir etwas
zu zeigen. So ist es, das Denken, teilt er mir mit. Es ist
ruhelos, und es ist rabiat. Friss, Vogel, oder stirb. Ich zei-
ge mit meinen Worten auf ein Feuer, gibt er mir zu ver-
stehen. Deine Sache, was du damit machst!

Zuerst mal fir Luft sorgen. Gerade jetzt gehen die
Reserven zu Ende. Ich muss auftanken, mich hin-
tberretten in die sauerstoffhaltige Region meines Zim-
mers. In der Regel ldsst sich tiberblicken, in welcher
Richtung der Sprecher weitermachen wird. Dieses
Mal nicht. Der namenlose Sendbote hinterlidsst keine
Spuren, nur ein Staunen bei mir.

Das Zimmer empfangt mich mit einer unnatiirlichen,
betretenen Stille. Unter dem Plumeau, knapp oberhalb
der Horbarkeitsgrenze, zieht wihrenddessen die pausen-
lose Wortflut weiter, gleich bin ich wieder dabei. Noch
ein paar tiefe Atemziige, das kostet Zeit. Wieder ein
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Bruchstiick, das mir fehlen wird. »Domizile des Augen-
blicks«, so hat der Radiosprecher den Beitrag genannt.
Ich komme gerade noch rechtzeitig in mein Bettenberg-
domizil, um den unbekannten Gast uber Franz Schu-
bert sagen zu horen, seine Musik habe sich des Potpour-
ris bedient, um zu eigenem Leben zu finden. Schuberts
Musik ein Melodienreigen? Ich atme aus, wenig. Vor-
sichtig. Jeder Atemzug eine Verknappung der Reserven.
Bedenken Sie die Heruntergekommenheit des Potpour-
ris, mochte ich dem Mann aus dem Radio zurufen.
Seine Armseligkeit! Sein Kurorchesterniveau, Herr Wie-
senmundundUntergrund! Der geschiftige Mitteilungs-
strom dhnelt einem schnellfahrenden Zug. Einem Zug,
der sich in Bogen und Schleifen eilig vorwirts bewegt.
Ein von Geisterhand beschleunigtes Vehikel.
Kaltbliitig ist dieser Nachtstudio-Gast. Eine Ahnung
sagt mir aber, er werde auf irgendeine Weise noch das
Ruder herumreiflen. Wie ein Kind verlasse ich mich dar-
auf, dass Franz Schubert nicht im Desaster enden wird.
Ich setze darauf, dass die Rettung zum Greifen nah ist.
Dass es nur eines winzigen Schlenkers bedarf, um den
zum Brettlmusiker herabgestuften Komponisten aus-
zulosen. Ich halte durch unter dem heifSen Deckbett. Ei-
ne Plage, das menschliche Atmungssystem! In diesem
Moment fillt das Wort »Symphoniesatz«, und die mach-
tige Stimme breitet lauter Worter vor mir aus, die mit
»K« beginnen. Konflikt. Konfrontation. Kraftprobe. Lud-
wig van Beethoven geistert als Gebieter durch das Ge-
linde, ein mithilfe von Kollision und Zuspitzung zu
Hohepunkten befiahigter Meister. Vom Krieg der Struk-
turen ist die Rede. Tonfolgen entpuppen sich als Fiih-
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rungskrifte. Klangliche Motive stehen auf Kriegsfuf$ mit-
einander.

Das Herz schlidgt. Angestrengt. Beschleunigt. Ich bin
ein verschwitztes Schlafanzugbiindel. Schubert, hore ich,
ist ein Symphoniesatz-Deserteur. Fin musikalischer Uber-
laufer. Mein Kopf muss aufgebldht aussehen. Und puter-
rot. Eine Minute noch, dann platze ich. Schubert, ein
Abtriinniger. Abgestellt auf Nebenschauplatze. Die Ver-
korperung des Wiener Gmiat — ein Fahnenfliichtiger! Das
ist der Stand der Dinge. Der Mitternachtsbesucher hat
Hand an sie gelegt, ich erkenne sie nicht wieder. Aus
sehr weitem Abstand blicken sie zu mir hintiber. Die
Stimme bahnt schnelle Verbindungen, sie hat schon auf
mich abgefarbt. Sindbad der Seefahrer baut sich plotz-
lich vor mir auf. Ein schibiges, lose verkeiltes Wrackteil
ist neben ihm zu sehen. Der aus Holz und Hanfseilen
verknotete Klumpen hat ihm geholfen, sich vor dem rie-
sigen Vogel Rock in Sicherheit zu bringen. Das schibige
Potpourri! Der Rettungsanker! Es fiigt sich alles, aber
wie unter anderem Namen.

So lange wie tiberhaupt nur moglich werde ich durch-
halten in meinem bettverhangenen Kifig. Das Potpour-
ri der Lieder und Liandler schaut nicht auf erhobene
Haupter, sondern auf gebrochene Herzen, sagt die Stim-
me. Sie ist als dtherisches Erzeugnis, als ungreifbare
Welle vitaler als ich in diesem Moment. Es hat sich an
diesem Abend kaum die Gelegenheit ergeben, dem nacht-
lichen Studiogast wie sonst immer meine Einwinde,
meine Zurechtweisungen zuzuzischeln. Der geisterhaf-
te Besucher hat mich nicht dazu kommen lassen, den
aufgebrachten Zwischenrufer, das gescheitere Gegen-
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tiber zu spielen. Es wird wieder Zeit, ich muss mich aus
der Decke winden. Ohne den Lautstirkeregler zu ver-
gessen. Ohne zu versdumen, ithn auf die leiseste Stufe
zu stellen, bevor ich mit dem Kopf nach oben tauche,
Luft hole. Manchmal arbeitet Alasco durch bis zum
Morgen. Immer dann, wenn er am nachsten Tag nicht
nach Wien im Institut sein muss. Dann kann ich ho-
ren, wie er seinen Stuhl beiseiteschiebt oder noch spait-
abends telefoniert. Ich weifS, wie leicht eine Stimme
durch die Wand dringen kann.

In der Stille des Zimmers schnappe ich nach Luft. In
hohen Konzentrationen ist Sauerstoff fiir die meisten
Lebewesen giftig, hat der Chemielehrer gesagt. Ich glau-
be ihm nicht, nicht in diesem Moment. Ich kann gar
nicht genug davon kriegen. Ohne zu zogern, wiirde ich
zur Hochstdosis greifen. Mein Zeitgefuihl sagt mir, dass
die Sendung in wenigen Augenblicken zu Ende ist. So
schnell es geht, tauche ich in meine Unterweltbleibe
zuriick. Blof$ jetzt nichts falsch machen. Blof$ nicht die
Ansage versaumen, den Namen des Besuchers, beinahe
wire es schon wieder passiert. Ich hitte mit dem ra-
schelnden Gerdusch der Bettdecke rechnen miissen. Ich
hitte sie entweder blitzschnell, mit einer flinken Be-
wegung zur Seite schlagen miissen. Oder langsam, laut-
los. Deshalb habe ich den vollstindigen Namen wieder
nicht richtig verstanden. Dem Klang nach ist er nicht
allzu weit von der Wesendonck-Riesenmund-Vermutung
entfernt. Es kann Wiesengrund geheifSen haben.

Auf dem Schulweg am nichsten Morgen denke ich
an den Abend wie an eine Art von Ausnahmezustand
zuriick. Hat es mit den Einflisterungen im Dunkeln

15



zu tun? Mit der Anspannung und Gier, sich nichts von
ihnen entgehen zu lassen? Mit dem Geheimnis einer un-
verhaltnismafSigen Nahe? Nihe der Stimme? Dazu noch
die Daunendecke. An sie erinnere ich mich wie an eine
Bandage. Sie passt nicht zu dem, dachte ich, was mir
von dem Gehorten im Gedachtnis geblieben ist. Kaum
Details. Merkwiirdig. Nur im Ganzen ein Ton.
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Kippfiguren

Ich weif$ auch nicht, warum ich am nichsten Tag un-
entwegt an Alascos Sterne denken muss. Das heifst an
Kindheit. An das Hin und Her, das Einerseits und An-
dererseits. An Stiickwerk, das von mir verlangt, auf
irgendeine Weise zusammengesetzt zu werden. Der Un-
bekannte von gestern Abend hat eine neue Biithne er-
offnet. Die Bithne konnte ein Boot sein. Ich sitze mit
im Boot. Es gibt einen Dreh, ich kann ihn aber nicht be-
schreiben. Nur einer Bewegung, gymnastisch, tempo-
reich, nachspiiren. Den schnellen Umschaltungen von
Sinn und Bedeutung. Und wie sie die Dinge an sich rei-
8en, keins kann ausscheren. Kippfiguren. Philosophen,
dachte ich immer, haben mit der Wahrheit zu tun. Ich
wundere mich dariiber, dass der gestrige Mitternachts-
gast sich wenig darum kimmerte. Bemitleidenswert
wirkt sie trotzdem nicht auf mich, die Wahrheit. Eher
im Gegenteil, sie platzt aus allen Nihten. Kommt in
abenteuerlichen Aufziigen daher mit Gesichtern, die mal
so und mal so aussehen.

Alasco sorgt in seiner Welt dagegen fir Ordnung. In
seinem Weltall, konnte man im Hinblick auf seinen Be-
ruf sagen. Ich turne etwas ratlos zwischen ihren Bestan-
den herum. Meistens treffen wir am Abendbrottisch zu-
sammen, die wichtigen Mitteilungen finden immer dort
statt. Ich werde tiber Meteoritenfunde am Siidpol infor-
miert und uiber Kometen, die wie der Teufel leuchten
und deren Kern schwirzer als Asphalt ist. »Meteoriten
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verglithen, Kometen explodieren.« Alascos Worte sind
vom Geklapper des Bestecks und von Essgerauschen be-
gleitet. »Sterne steabn a.« Immer, wenn seine Gemiits-
lage, und sei es nur minimal, aus ihrer Mittellage aus-
schert, verfillt er in sein Osterreichisches Idiom. Ich
weifs noch genau, dass der Satz in zwei Halften zerfiel,
er hatte einen Hinger. Alasco war nach dem ersten
Wort, mitten im Satz, mit Weintrinken beschiftigt ge-
wesen und dann erst mit der Todesmeldung der Ster-
ne herausgertickt. Acht Jahre war ich alt, und das Herz
klopfte in diesem Moment lauter als sonst. Wie ein Werk-
zeug, das kriftig zuschlagen muss. Ich lachte laut auf,
ich setzte darauf, dass Alasco sich einen Spafs mit mir
machte.

Er musste meine Verwirrung bemerkt haben, spater
rief er mich in sein Arbeitszimmer und zeigte mir ein
Foto. Ich schaute auf eine in Dunst gehiillte Ansamm-
lung von Getupftem und Gesprenkeltem. In ihrer Mitte
ein vereinzelter heller Punkt. »A Stern«, sagte er, »von
dem in hundattausend Joan nix mehr tiba is.« Es fielen
Worte wie »auskuihlen«, »noch einmal aufleuchten« und
»erloschen«. Ich hatte etwas so Furchtbares wie das Ab-
leben der Sterne nicht fur méglich gehalten. Niemals
hatte ich mir vorstellen konnen, dass sich in ihrer Welt
ein derart herzergreifender Vorgang wie der des Erlo-
schens ereignen konnte. Das Wort klang nach einem in
die Lange gezogenen Todeserlebnis. So, als konne ein
Stern sich selber dabei zuschauen, wie er stirbt und sein
Licht allmédhlich immer schummriger wird, sich immer
weiter verdustert. Es war der erste Himmelskorper in
meinem Leben, der eine Krankengeschichte hatte. So
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leicht aber wiirde ich mir das ewige Leben der Sterne
nicht kaputt machen lassen. Nicht erlauben, dass man
ihnen etwas so Tollpatschiges wie einen Erschopfungs-
zustand in die Schuhe schob. Sie wie ein Tier dastehen
liefs, das alle viere von sich streckte.

Von da an schaute ich hin, wenn sich abends ihr un-
ruhig flackerndes Licht am Himmel zeigte. Man konnte
es tatsachlich fiir ein Zittern halten. Zur Not auch wirk-
lich fiir das Zittern eines Patienten. Ich setzte fest auf
seine Widerstandskraft. Insgeheim iiberhaufte ich Alas-
co, den unwillkommenen Uberbringer schlechter Nach-
richten, mit Vorwiirfen. Ich nahm ihm seine Unverfro-
renheit, seine Schamlosigkeit iibel. Fir einen kurzen
Augenblick hielt ich ihn sogar fir den leibhaftigen Mor-
der der Sterne. Fiir einen tollwiitigen Tater, der Hand
an ihre Unverginglichkeit legte. Er, der auf Du und Du
mit den Sternen stand, der sich von friith bis spiat mit
thnen beschaftigte. In seinem Arbeitszimmer, auf Vor-
tragsreisen, in seinem Wiener Institut. Der gutmiitige
Alasco. So anmafSend konnte er sein. Und so gewissen-
los. Glaubte er tatsachlich, der diirftigen Abbildung ver-
trauen zu dirfen? Grobkornig fotografiert, vermutlich
verwackelt?

Seit diesem Abend litt ich mit den Sternen. Sie mach-
ten jetzt manchmal einen abgerissenen, entrechteten Ein-
druck auf mich. Wie Konige nach ihrer Absetzung. Ko-
nige im Exil, einem Schicksal ausgesetzt, das nicht fiir
sie bestimmt war. Alasco schien sich damit abgefunden
zu haben. Ihm machte es offenbar nichts aus, dass sei-
nen Sternen keine Ewigkeit zustand. Im Gegensatz zu
mir traute er ithnen kein mit dem Himmel fest verwach-
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