


SV





Emma Braslavsky

DIE NACHT

WAR BLEICH,

D IE L ICHTER

BLINKTEN

Roman

Suhrkamp



Erste Auflage 2019

© Suhrkamp Verlag Berlin 2019

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der

Übersetzung, des öffentlichen Vortrags sowie der

Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen,

auch einzelner Teile. Kein Teil des Werkes darf in

irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder

andere Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung

des Verlages reproduziert oder unter Verwendung

elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt

oder verbreitet werden.

Satz: Satz-Offizin Hümmer GmbH, Waldbüttelbrunn

Druck: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm

Printed in Germany

ISBN 978-3-518-42883-2



DIE NACHT

WAR BLEICH,

D IE L ICHTER

BLINKTEN



Zum Gedenken an Gregor

… er lässt den Vater im Stich und nahm eine höhere Bahn

von der Begierde nach dem Himmel gezogen.

Ovid, Metamorphosen. Achtes Buch



Hush now baby, baby, don’t you cry.

Mamma’s gonna make all of your nightmares come true.

Mamma’s gonna put all of her fears into you.

Mamma’s gonna keep you right here under her wing.

She won’t let you fly, but she might let you sing.

Pink Floyd, Mother





LENNARD

Würde die Sonne in der Nacht scheinen, wäre sie sprach-
los, was da alles zum Vorschein käme. Das Tageslicht kann
die dunklen Seiten einer Stadt nicht aufdecken. Denn nur
nachts entblößt die Metropole ihre langen Beine, nur dann
zuckt ihr Puls in den nervösen Lichtern. Und nur aus der Fer-
ne betrachtet, glüht dieses Spinnentier in der Finsternis, aus
der gerade die Nachtbotendrohnen der Deutschen Post ange-
flogen kamen, um Briefe in ihren Zustellbezirken zu vertei-
len. Heute vor genau zehn Jahren hatte Nachtbotendrohne
Gert den Zustellbezirk 10999-32 übernommen. Er näherte
sich Kreuzberg immer von Südwesten her, stets zur selben
Zeit, stets in der vorgeschriebenen gemächlichen Geschwin-
digkeit und stets auf derselben Route. Dabei erfassten seine
Bildsensoren jeden Abend die paradoxen Folgen mensch-
licher Nyktophobie, der Furcht vor der Dunkelheit, die mit
Partys und grellem Gefunkel zurückgedrängt wurde, mit
Lichtern und Irrlichtern, mit denen kein Tageslicht mithal-
ten konnte. Die Nacht warmächtig, sie infiltrierte die Gefüh-
le, sie steuerte die Gemüter, im Dunkel entstand und zerfiel
das Glück.

Heutewar der Abend klar, der Himmel leer, seine Schwärze
schien weit weg, es war kühl. Wie immer um diese Zeit war
auf der Bergmannstraße viel los. Menschen überall, Paare und
Gruppen drängten sich vor und in den Lokalen. Sie liefen
quer über die Straße, Fahrzeuge bahnten sich ihrenWegdurch
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die Menge. Ein Flickenteppich aus Gelächter und Gesprächen
rollte sich auf und schob sich über die erleuchteten und ge-
öffneten Fenster hinweg die Fassaden hoch. Gert flog gut
zweiMeter über den Köpfen, er steuerte RichtungHasenheide
und dann weiter Richtung Görlitzer Park. Blickte man nach
oben, sah man die an ihm befestigte silberfarbene Kassette,
prall gefüllt mit Briefen. Gert begann seine Tour in der Wie-
ner Straße. Im Haus Nummer 47 im dritten Stock belieferte
er einen Gustav Appel seit zwei Jahren mit Liebesbriefen. Je-
den Samstagabend warf er einen in den dafür vorgesehenen
Postschlitz neben dem Wohnzimmerfenster. Doch diesmal
war der Schlitz zugeklebt. Erfolglos drückte er den Brief ge-
gen die Tesa-Membran. Danach, so erforderte es die Dienst-
vorschrift, schwenkte er ans Fenster und klopfte mit einem
Kunststofffinger gegen das Glas. Herr Appel hatte die Gardi-
nen nicht zugezogen, und das Bild, das Gerts Sensoren er-
fassten, durfte er nicht speichern oder verarbeiten. Er hätte
die Situation auch gar nicht verstanden, denn er war nicht
dafür gebaut, zu verstehen, was er da »sah«. Gustav, einMann
umdie vierzig, lag nackt und reglos im Erbrochenen auf dem
Sofa. Vier leere Wodkaflaschen, einige Tabletten und Reste
von weißem Pulver auf dem Glastisch, daneben ein kleines
Messer. Gert klopfte erneut mit dem Kunststofffinger an
die Scheibe, so wie es die Dienstvorschrift verlangte. Dann
schwenkte er zum Postkasten zurück, druckte einen Sticker
aus, klebte ihn gut sichtbar auf den Kasten und schwebte
einen Stock tiefer. Er warf den Brief beim Nachbarn ein. Da-
nach setzte er seine Zustellungstour fort.

Hinter dem geöffneten Fenster des Nachbarn im zweiten
Stock erschien Beata, die den Einwurf bemerkt hatte, und
hobden Brief auf. »Ich habe gekocht, Lennard.Warumwillst
du in einem Restaurant Geld ausgeben?«
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»Kätzchen, wir haben was zu feiern, vergessen?«, sagte
Lennard, nachdem er einen Seufzer abgelassen hatte, und
verteilte kleine Küsse auf ihrem Hals. »Lass die Rechnung
einfach liegen.« Er nahm ihr den Brief aus der Hand und ließ
ihn auf den gewienerten Holzfußboden fallen. Seine Hände
massierten ihre Schultern. Beate drehte sich zu ihm um und
umarmte ihn, dabei legte er seine Wange an ihre Brust.

»Ich bin extra einkaufen gegangen.« Beata hatte Schmoll-
lippen und dunkelblondes Haar und war einen halben Kopf
größer als er. »Und ich habe die Tischdecken gewaschen.«

»Wenn ichmehr Kohle hätte, dann hättenwir dasmit dem
Kochen und Putzen auch noch anpassen lassen.«

»Pedro wollte das eben so.«
Lennard legte dieHände an ihreWangen. SeineMiene ver-

riet, dass er den Namen nicht mehr hören konnte und dass
ihm scheißegal war, ob sie putzte oder kochte, und dass die-
ser Pedro ein Niemand sein musste, weil er eine optisch so
geile Recheneinheit wie Beata mit solch banalen Features
hatte ausstatten lassen.

Als Lennard Beata vor drei Monaten unten auf der Straße
vor demHausbegegnetwar, konnte er seinGlück nicht fassen.
Es war Freitagabend, er war abgebrannt. Obendrein hatte er
es verpasst, rechtzeitig die Schlüssel für sein neues Studio
beim Vermieter abzuholen und war deshalb das Wochenen-
de über obdachlos. Und Beata war gerade sitzengelassen wor-
den, schon zum zweiten Mal, eine Ex ohne Bezugsperson in
einer geputzten, verlassenenWohnung. Weil ihrem letzten
Ex, der zu seinem neuen Lover gezogen war, die Wohnung
gehörte, wurde sie nicht sofort vor die Tür gesetzt. Er such-
te jemand zur Zwischenmiete, der Beata übernehmen konn-
te. Er hatte ein Herz, und Lennard kam gerade im richtigen
Moment.
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Beata sah wie ein Model aus, aber sie wusste ja nicht, wie
sie aussah, wie sie wirkte. Das war nicht wichtig. Eine Re-
cheneinheit war ausschließlich für ihre Bezugsperson da,
die sie nach ihren Wünschen hatte programmieren und an-
fertigen lassen. Lennard hatte schon mehrere solcher abge-
legten Ex-Partnerinnen gesehen, aber Beata berührte ihn in
ihrer glamourösen Anmut. Zwar hatte sie etwas an sich, das
ihn an seine Mutter erinnerte, aber, na ja, er war im Moment
nicht in der Situation, wählerisch sein zu können. Sie hatte
damals an der Hauswand gelehnt und in seine Richtung ge-
blickt, als er mit einem Joint im Mund angetrottet kam, so
als wartete sie auf ihn. Er war eigentlich auf dem Weg zu
einem neuen Bekannten, der tauchen lernen wollte und dem
er seine alte Ausrüstung verkauft hatte. Lennard sollte sein
Tauchlehrer werden. An dem Abend waren sie locker verab-
redet, und Lennard hoffte, bei ihm die zwei Nächte auf dem
Sofa verbringen zu können. Aber als er Beata gegenüberstand
und sie ihn so erwartungsvoll anstarrte, da blickte er ihr ein-
fach direkt in die Augen und sagte: »Da bin ich.«

Sie hatte nicht gelächelt, sondern nur gesagt: »Jetzt ist
das Essen kalt.«

»Kein Ding. Bei der Hitze ist es besser so. Ich hab echt
Kohldampf.«

Sie nickte. »Das hab ich dir angesehen.«
Diese Szene war alles andere als außergewöhnlich gewe-

sen. Fälle wie Beata gab es unzählige in der Stadt. Das Ge-
schäft mit den Hubots boomte. Die Recheneinheit Beata war
von PersonalPartner programmiert und den Wünschen des
Kunden akkurat angepasst und ausgeliefert worden. Mit dem
Versprechen, jedem Beziehungsideal gerecht zu werden, war
PersonalPartner zu einem Börsenriesen geworden. Sein Kon-
kurrent Youbotlove erklärte Berlin in Werbeslogans sogar
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zur »Hauptstadt der neuen Liebe«. Wer heute noch einsam
und todunglücklich herumlief, war selbst schuld. Niemand
brachte dafür mehr Verständnis auf, und selbst notorisch
Abgebrannte wie Lennard konnten leicht in den Genuss die-
ser künstlichen Liebesspender und Lebensgefährten kom-
men, wenn auch aus zweiter Hand, denn Ideale und Trends
waren wie alles in dieser Stadt: flüchtig.

Beata funktionierte top in allen häuslichen Angelegenhei-
ten. Außerdemwar sie freundlich und geduldig. Nur wusste
sie nicht, wie man Liebe undWärme gab. Immerhin, dachte
Lennard, konnte er ihr das, anders als seiner Ex-Frau, verzei-
hen. Beata war nicht bitter, nicht eitel, nicht selbstsüchtig,
auch nicht herrschsüchtig und verletzend. Aber eben auch
nicht liebevoll und zärtlich. Siehatte diese Programmenicht
installiert bekommen, weil dieser Pedro offenbar keinen Be-
darf daran hatte. Und ein entsprechendes Upgrade konnte
sich Lennard nicht leisten. Also versuchte er mühsam, ihr
jenes Verhalten beizubringen, nach dem er sich so sehr sehn-
te. Nach einem Monat Übung umarmte sie ihn, nachdem er
ihr die Schultern massiert hatte, und er konnte seinen Kopf
an ihre Brust lehnen. Auch berührten ihre Lippen seine, wenn
er sie bat, sie zu küssen; zwar war es kein richtiger Kuss, es
war nur eine Berührung, aber schon dafür war er dankbar.
Und eigentlich war Lennard froh, dass Beata ohne jeden
Vorwurf putzte, wenn er manchmal total breit im Morgen-
grauen nach Hause kam und sich später im Halbschlaf im
Bett übergab. Nie ekelte sie sich vor ihm, und anders als sei-
ne Eltern und sein erfolgreicher Bruder verschonte sie ihn
mit beißendem Spott, wennmal wieder eine seiner Geschäfts-
ideen platzte oder wenn er seine Brieftasche mit dem letzten
Bargeld, das der Automat bereit war, herzugeben, irgendwo
liegengelassen hatte. Wenn Lennard an seine Mutter dach-
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te, musste er auch an all die verächtlichen und enttäusch-
ten Blicke denken, die er seine Kindheit über für die vielen
verlorenen Turnbeutel, die mangelhaften Zensuren und die
schlechten Schulzeugnisse (mit Ach und Krach hatte er die
mittlere Reife geschafft) geerntet hatte und die er so gerne
gegen die eine oder andere Umarmung eingetauscht hätte.
Erst mit Beata und ihren kleinen freundlichen Handlungen
hatte er zum ersten Mal das Gefühl, jenen Funken Respekt
zu bekommen, der einen Menschen am Leben hält. Für sie
hatte er sein geliebtes Kanu verkauft. Es hatte genug Geld
eingebracht, um Beatamit seiner Kennung ausstatten zu las-
sen, so dass sie nun offiziell zu ihm gehörte. Jetzt war sie in
der Lage, Lennard zu vermissen, wenn er mal weg war. Die-
ses Gefühl der Genugtuung, dieses Wissen um die neue, un-
bekannte Schwerkraft in seinem Leben war jeden Cent wert
gewesen. Wie hätte er wohl Beata bestellt, wenn er nicht an-
dauernd pleite wäre? Lennard hatte keine Ahnung. Heute
wollten sie ihre Verbindung feiern, und sie sollte einfach
für ihn da sein. Ihn einfach nur lieben. So gut sie das jetzt
eben konnte. Er löste seine Hände von ihren Wangen und
streicheltemit den Fingern über ihr Gesicht. »Sag niewieder
Pedro, bitte. Wir beide sind jetzt verbunden. Sag nur noch:
Lennard.«

Sie lächelte. »Lennard.«
»Küss mich!«
Sie küsste ihn.
Und er freute sich, dass das jetzt besser funktionierte. »Du

und ich sind verabredet, Kätzchen.« Und dass er das jetzt je-
dem da draußen zeigen konnte.

»Bin ich immer noch nicht richtig für dich?«
»Du bist fast perfekt, Kätzchen. Mehr kann ich nicht er-

warten.«
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»Das ist keine Rechnung, der Brief ist für Herrn Appel.«
Sie machte eine Bewegung mit dem Kopf Richtung Fuß-
boden.

Lennard hob das Kuvert auf und betrachtete es von bei-
den Seiten. Er roch Lavendel. »Der wird sichmelden.« Dann
warf er sich zwei Tabletten ein. Beata fragte ihn mit besorg-
ter Miene, ob er schon wieder Kopfschmerzen habe, und er
antwortete: »Nein, ich nehmnur wieder was gegen schmerz-
hafte Ernüchterung.«

Lennard und Beata verließen die Wohnung. »Warte«, sag-
te er und griff nach dem Brief, bevor er die Tür hinter sich
zuzog. Er sprintete die Treppen hoch zur Wohnung des
Nachbarn. Beata folgte ihm. Lennard hatte einen athletischen
Körper, breite Schultern, schmale Hüften. Er war nicht groß,
aber stark und hatte muskulöse Arme. Zweimal klingelte
und klopfte er, aber niemand öffnete. »HerrAppel?« Siewar-
teten ein paar Sekunden auf eine Antwort, dann liefen sie
Hand in Hand die Treppen hinab, hinaus auf die Straße.

Das unebene Kopfsteinpflaster glänzte vom letzten Nie-
selregen und verstärkte das Leuchten gegen die Nacht. Seit
dem erfolgreichen Start der Hubotpartnerbörsen vor fünf
Jahren hatte sich die Einwohnerzahl der Stadt mehr als ver-
doppelt und die der durchreisenden Sinnsucher und Ge-
schäftsleute fast verdreifacht, in den Straßen, den Bahnen,
den Lokalen, den Läden, den Parks, überall dieses Tokio-Ge-
fühl, diese Überfüllung, diese Menschenmenge. Dieses dich-
te, warme Gewebe, das in dieser Stadt herangewachsen war,
das jedem, der einmal Teil davon war, glauben machte, hier
mehr als irgendwo sonst am Leben zu sein.

Lennard und Beata spazierten mit dem Strom. Berlin war
längst keine Stadt der Singles undAusreißermehr, hier fand
man mit der neuen Liebe zu seinem wahren Selbst und zeig-
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te die Originalität seines Wesens durch die Wahl seines Part-
ners. Allein ging abends niemand mehr auf die Straße. Len-
nard drückte Beatas Hand, denn in dieser Nacht spürte er,
dass er dazugehörte, und wie dankbar er war, dass er einmal
wie die anderen sein konnte, einmal kein Versager, sondern
salonfähig.

Im Café Jacques am Maybachufer hatte er an einem Tisch
zwei Plätze reserviert. Eine hervorragende Köchin wie Beata
konnte er nicht in ein zweitklassiges Restaurant ausführen,
das hätte den Abend verdorben. Ihre ständigen Erläuterungen
und Einwände hätten sein neues, dank der zwei Scheiben
MDMA gerade makelloses Wohlgefühl verätzt. Und Jacqui,
so nannten alle den Wirt, kochte in der Gegend das beste
französische Essen zu erschwinglichen Preisen. Oder nein,
nicht er kochte, sondern drei seiner zehn identischen Rechen-
einheiten. Die anderen sieben servierten und kümmerten
sich um die Gäste.

Lennard und Beata betraten das Lokal. Ein Jacqui begrüß-
te sie und führte sie an einen runden Tisch im linken Flügel
des Lokals, um den schon sieben weitere Personen dicht ge-
drängt saßen. Ein Gesicht kannte Lennard, der Mann wohn-
te einige Häuser weiter, ein aufstrebender Irgendwer, nach
seinem Auftreten und den beiden Begleiterinnen zu urteilen.
Er hatte vor ein paar Wochen zufällig beobachtet, wie You-
botlove’s Premium-Lieferservice die Damen an ihn zugestellt
hatten und er vom sperrangelweit geöffnetenWohnzimmer-
fenster aus über die gesamte Straße hinweg Anweisungen
gab, mit den Ladys sorgsam umzugehen, er habe schließlich
keine rustikalen Landeier bestellt. Mit ihm und diesen Origi-
nalen sowie mit zwei weiteren Paaren teilten Lennard und
Beata nun den Tisch.

»Ich wünsche einen guten Abend«, sagte er und schickte
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ein Lächeln in die Runde, dann rückte er Beata den Stuhl zu-
recht und setzte sich selbst.

»Kennen wir uns? Haben wir uns schon mal gesehen?«,
fragte der Mann mit der doppelten Damenbegleitung.

»Das dachte ich auch gerade, aber man sieht ja täglich
so viele auffällige Gesichter.«

»Da haben Sie recht, nur manche eben mehrmals.«
»Ich wohne in der Wiener Straße. Lennard Fischer.«
»Ah, angenehm, Valeri Groß in reizender Begleitung von

Tonia und Larissa.« Er warf einen abschätzenden Blick auf
Beata. »Hat sie sich jetzt endlich den Richtigen bestellt, oder
wie?« Er zwinkerte belustigt in die Runde, die beiden Da-
men kicherten. Ein Pärchen knutschte. Das andere grinste
verlegen, sie hatten keine Ahnung, wovon er sprach.

»Was meinen Sie?« Lennard tippte die Bestellung ein.
»Na ja, was man so hört. Ich könnte ja nie was mit einer

Gebrauchten haben. Bei mir muss alles blitzeblank sein.«
Den Ekel in seinem Gesicht konnte er nicht verbergen.

»Jeder kann halt, was er will, nicht?«
Gelächter. Nicken. »Und was er kann.«
»Die hohe Kunst besteht doch darin, aus ihr wieder ein

Original zu machen.«
»Mal ehrlich, hätten Sie die so bestellt? Erfüllt sie denn

Ihre Wünsche vollumfänglich? Ist sie denn für Sie zu hun-
dert Prozent präsentabel?«

»Das meinte ich mit hoher Kunst. Und an die Umwelt
müssen wir ja auch denken, wohin sollen wir in der Zukunft
mit dem ganzen Elektronikschrott?«

»Ach kommen Sie, das klären wir in der Zukunft. Dort ist
uns immer noch was eingefallen, oder?«

Wieder Gelächter. Ein Jacqui brachte das Essen an den
Tisch. Beata hatte die Tagessuppe bestellt. Lennard hatte die

17



Neuheit der Woche gewählt. »Ich mag Herausforderungen«,
sagte er und begann zu essen. »Sie erfüllt schon fast alle
Wünsche, nicht wahr, Kätzchen? Ich nehm’s eben gern mit
dem Unbekannten auf.«

Beata lächelte nicht, sie legte aber ihre Hand auf seine.
Das war noch viel besser. Und nur diese Geste wurde von
dem stillenMänner-Paar gegenüber wahrgenommen und ge-
schätzt. Sie schickten ein flüchtiges Lächeln zu Lennard und
Beata, dann wandten sie sich wieder ab und fummelten wei-
ter aneinander herum.

»Mit fast geb ich mich nicht zufrieden«, sagte Valeri.
Lennard grinste und betrachtete die beiden Damen ge-

nauer, während er kaute. Beide waren der dunkle Typ, die
rechts von ihm hatte etwas von der Cruz, die andere von
der Neubauer. »Der dunkle Typ, was?«

Valeri lachte und stieß mit den Damen an. »Ja, ich mag’s
rassig.«

»Ja, ja, dunkle Seele, tiefe Wasser«, murmelte Lennard.
»Helle Seele, weites Herz«, sagte Beata und lächelte.
Valeri stockte für einen Moment und gönnte ihr einen

Blick der Anerkennung. »Neues Feature oder war das schon
installiert?«

Lennard war ebenfalls überrascht über diese geistreiche
Bemerkung. »Das eine oder andere habe ich neulich machen
lassen. Sie kenntmich jetzt schon viel besser, sie durchschaut
mich manchmal regelrecht.« Er küsste sie auf die Wange.
»Aber ich gehe da langsam ran. Außerdem habe ich gerade
wieder eine größere Summe an mein Patenkind nach Tan-
sania geschickt.«

»Er hat eben ein großes Herz, da kann man nichts ma-
chen«, sagte Beata.

Lennard hatte sich den Achtungsbonus für den Abend
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von diesem Nachbar verdient. Sein Versuch, mit Tonia und
Larissa ins Gespräch zu kommen, scheiterte, weil Valeri alt-
kluge, geschwätzigeWaschweiber in der Öffentlichkeit nicht
ertragen konnte, wie er verkündete. »Ich war nie glücklicher
als in meinem Dreier hier«, sagte Valeri und drückte beide
Frauen an sich. »Oder?«, fragte er in die Runde und beugte
sich leicht über den Tisch, um auch die anderen Gäste zu er-
reichen.

Sie nickten.
»Mit wem haben wir denn hier die Ehre zu speisen?«
»Selma. Und das ist Bilal.«
»Prost.« Valeri hob das Bierglas in ihre Richtung. »Wenn

man den Richtigen bestellt hat, dann ist das eben ein geiles
Gefühl, oder Selma?«

»Bilal ist mein Dritter.«
Valeri stockte kurz und nahm einen Schluck. »Na, das

nenne ich aber Entschlossenheit. Sie machen keine faulen
Kompromisse. Richtig so!«, sagte er. »Das Leben ist zu kurz
für Mittelwege. Wer sich nicht wohl oder authentisch fühlt,
muss handeln.«

Selma prostete ihm zu, erwiderte aber nichts darauf. Bilal
war sehr schüchtern und warf nur flüchtig freundliche Bli-
cke in die Runde. Als jemand die Musik aufdrehte, standen
sie auf und gingen zur Tanzfläche, wie die Hälfte der Gäste
hier.

Valeri zog Tonia und Larissa vom Stuhl. »Ein Lokal, in
dem man nicht tanzen kann, ist kein Lokal. Punkt, oder?«
Auch er schwirrte ab.

Von den Speisenden und Tanzenden im Lokal blieb un-
bemerkt, was sich unterdessen draußen ereignet hatte. Eine
junge Frau war vom Dach des Gebäudes gesprungen, ihr
schmaler Körper lag verdreht auf dem Gehweg, ihr Kopf hing
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