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Zum Gedenken an Gregor

... er ldsst den Vater im Stich und nahm eine hohere Bahn
von der Begierde nach dem Himmel gezogen.

Ovid, Metamorphosen. Achtes Buch



Hush now baby, baby, don’t you cry.

Mamma’s gonna make all of your nightmares come true.
Mamma’s gonna put all of her fears into you.

Mamma’s gonna keep you right here under her wing.
She won't let you fly, but she might let you sing.

Pink Floyd, Mother






LENNARD

Wiirde die Sonne in der Nacht scheinen, wire sie sprach-
los, was da alles zum Vorschein kime. Das Tageslicht kann
die dunklen Seiten einer Stadt nicht aufdecken. Denn nur
nachts entbloRt die Metropole ihre langen Beine, nur dann
zuckt ihr Puls in den nervosen Lichtern. Und nur aus der Fer-
ne betrachtet, gliiht dieses Spinnentier in der Finsternis, aus
der gerade die Nachtbotendrohnen der Deutschen Post ange-
flogen kamen, um Briefe in ihren Zustellbezirken zu vertei-
len. Heute vor genau zehn Jahren hatte Nachtbotendrohne
Gert den Zustellbezirk 10999-32 {ibernommen. Er niherte
sich Kreuzberg immer von Siidwesten her, stets zur selben
Zeit, stets in der vorgeschriebenen gemichlichen Geschwin-
digkeit und stets auf derselben Route. Dabei erfassten seine
Bildsensoren jeden Abend die paradoxen Folgen mensch-
licher Nyktophobie, der Furcht vor der Dunkelheit, die mit
Partys und grellem Gefunkel zuriickgedrangt wurde, mit
Lichtern und Irrlichtern, mit denen kein Tageslicht mithal-
ten konnte. Die Nacht war michtig, sie infiltrierte die Gefiih-
le, sie steuerte die Gemiiter, im Dunkel entstand und zerfiel
das Gliick.

Heute war der Abend klar, der Himmel leer, seine Schwarze
schien weit weg, es war kithl. Wie immer um diese Zeit war
auf der Bergmannstral3e viel los. Menschen tiberall, Paare und
Gruppen dringten sich vor und in den Lokalen. Sie liefen
quer iiber die Strale, Fahrzeuge bahnten sich ihren Weg durch



die Menge. Ein Flickenteppich aus Geldchter und Gesprachen
rollte sich auf und schob sich iiber die erleuchteten und ge-
offneten Fenster hinweg die Fassaden hoch. Gert flog gut
zwei Meter {iber den Kopfen, er steuerte Richtung Hasenheide
und dann weiter Richtung Gorlitzer Park. Blickte man nach
oben, sah man die an ihm befestigte silberfarbene Kassette,
prall gefiillt mit Briefen. Gert begann seine Tour in der Wie-
ner Stralle. Im Haus Nummer 47 im dritten Stock belieferte
er einen Gustav Appel seit zwei Jahren mit Liebesbriefen. Je-
den Samstagabend warf er einen in den dafiir vorgesehenen
Postschlitz neben dem Wohnzimmerfenster. Doch diesmal
war der Schlitz zugeklebt. Erfolglos driickte er den Brief ge-
gen die Tesa-Membran. Danach, so erforderte es die Dienst-
vorschrift, schwenkte er ans Fenster und klopfte mit einem
Kunststofffinger gegen das Glas. Herr Appel hatte die Gardi-
nen nicht zugezogen, und das Bild, das Gerts Sensoren er-
fassten, durfte er nicht speichern oder verarbeiten. Er hitte
die Situation auch gar nicht verstanden, denn er war nicht
dafiir gebaut, zu verstehen, was er da »sah«. Gustav, ein Mann
um die vierzig, lag nackt und reglos im Erbrochenen auf dem
Sofa. Vier leere Wodkaflaschen, einige Tabletten und Reste
von weillem Pulver auf dem Glastisch, daneben ein kleines
Messer. Gert klopfte erneut mit dem Kunststofffinger an
die Scheibe, so wie es die Dienstvorschrift verlangte. Dann
schwenkte er zum Postkasten zurtick, druckte einen Sticker
aus, klebte ihn gut sichtbar auf den Kasten und schwebte
einen Stock tiefer. Er warf den Brief beim Nachbarn ein. Da-
nach setzte er seine Zustellungstour fort.

Hinter dem geo6ffneten Fenster des Nachbarn im zweiten
Stock erschien Beata, die den Einwurf bemerkt hatte, und
hob den Brief auf. »Ich habe gekocht, Lennard. Warum willst
du in einem Restaurant Geld ausgeben?«
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»Katzchen, wir haben was zu feiern, vergessen?«, sagte
Lennard, nachdem er einen Seufzer abgelassen hatte, und
verteilte kleine Kiisse auf ihrem Hals. »Lass die Rechnung
einfach liegen.« Er nahm ihr den Brief aus der Hand und lie
ihn auf den gewienerten HolzfulBboden fallen. Seine Hinde
massierten ihre Schultern. Beate drehte sich zu ihm um und
umarmte ihn, dabei legte er seine Wange an ihre Brust.

»Ich bin extra einkaufen gegangen.« Beata hatte Schmoll-
lippen und dunkelblondes Haar und war einen halben Kopf
groRer als er. »Und ich habe die Tischdecken gewaschen.«

»Wenn ich mehr Kohle hitte, dann hitten wir das mit dem
Kochen und Putzen auch noch anpassen lassen.«

»Pedro wollte das eben so.«

Lennard legte die Hinde an ihre Wangen. Seine Miene ver-
riet, dass er den Namen nicht mehr horen konnte und dass
ihm scheillegal war, ob sie putzte oder kochte, und dass die-
ser Pedro ein Niemand sein musste, weil er eine optisch so
geile Recheneinheit wie Beata mit solch banalen Features
hatte ausstatten lassen.

Als Lennard Beata vor drei Monaten unten auf der StralRe
vor dem Haus begegnet war, konnte er sein Gliick nicht fassen.
Es war Freitagabend, er war abgebrannt. Obendrein hatte er
es verpasst, rechtzeitig die Schliissel fiir sein neues Studio
beim Vermieter abzuholen und war deshalb das Wochenen-
de tiber obdachlos. Und Beata war gerade sitzengelassen wor-
den, schon zum zweiten Mal, eine Ex ohne Bezugsperson in
einer geputzten, verlassenen Wohnung. Weil ihrem letzten
Ex, der zu seinem neuen Lover gezogen war, die Wohnung
gehorte, wurde sie nicht sofort vor die Tiir gesetzt. Er such-
te jemand zur Zwischenmiete, der Beata ibernehmen konn-
te. Er hatte ein Herz, und Lennard kam gerade im richtigen
Moment.
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Beata sah wie ein Model aus, aber sie wusste ja nicht, wie
sie aussah, wie sie wirkte. Das war nicht wichtig. Eine Re-
cheneinheit war ausschliellich fiir ihre Bezugsperson da,
die sie nach ihren Wiinschen hatte programmieren und an-
fertigen lassen. Lennard hatte schon mehrere solcher abge-
legten Ex-Partnerinnen gesehen, aber Beata beriihrte ihn in
ihrer glamourésen Anmut. Zwar hatte sie etwas an sich, das
ihn an seine Mutter erinnerte, aber, na ja, er war im Moment
nicht in der Situation, wahlerisch sein zu konnen. Sie hatte
damals an der Hauswand gelehnt und in seine Richtung ge-
blickt, als er mit einem Joint im Mund angetrottet kam, so
als wartete sie auf ihn. Er war eigentlich auf dem Weg zu
einem neuen Bekannten, der tauchen lernen wollte und dem
er seine alte Ausriistung verkauft hatte. Lennard sollte sein
Tauchlehrer werden. An dem Abend waren sie locker verab-
redet, und Lennard hoffte, bei ihm die zwei Nachte auf dem
Sofa verbringen zu kénnen. Aber als er Beata gegeniiberstand
und sie ihn so erwartungsvoll anstarrte, da blickte er ihr ein-
fach direkt in die Augen und sagte: »Da bin ich.«

Sie hatte nicht geldchelt, sondern nur gesagt: »Jetzt ist
das Essen kalt.«

»Kein Ding. Bei der Hitze ist es besser so. Ich hab echt
Kohldampf.«

Sie nickte. »Das hab ich dir angesehen.«

Diese Szene war alles andere als aullergewdhnlich gewe-
sen. Fille wie Beata gab es unzihlige in der Stadt. Das Ge-
schaft mit den Hubots boomte. Die Recheneinheit Beata war
von PersonalPartner programmiert und den Wiinschen des
Kunden akkurat angepasst und ausgeliefert worden. Mit dem
Versprechen, jedem Beziehungsideal gerecht zu werden, war
PersonalPartner zu einem Borsenriesen geworden. Sein Kon-
kurrent Youbotlove erklirte Berlin in Werbeslogans sogar
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zur »Hauptstadt der neuen Liebe«. Wer heute noch einsam
und todungliicklich herumlief, war selbst schuld. Niemand
brachte dafiir mehr Verstandnis auf, und selbst notorisch
Abgebrannte wie Lennard konnten leicht in den Genuss die-
ser kiinstlichen Liebesspender und Lebensgefahrten kom-
men, wenn auch aus zweiter Hand, denn Ideale und Trends
waren wie alles in dieser Stadt: fliichtig.

Beata funktionierte top in allen hauslichen Angelegenhei-
ten. Aullerdem war sie freundlich und geduldig. Nur wusste
sie nicht, wie man Liebe und Wirme gab. Immerhin, dachte
Lennard, konnte er ihr das, anders als seiner Ex-Frau, verzei-
hen. Beata war nicht bitter, nicht eitel, nicht selbststichtig,
auch nicht herrschsiichtig und verletzend. Aber eben auch
nichtliebevoll und zértlich. Sie hatte diese Programme nicht
installiert bekommen, weil dieser Pedro offenbar keinen Be-
darf daran hatte. Und ein entsprechendes Upgrade konnte
sich Lennard nicht leisten. Also versuchte er miithsam, ihr
jenes Verhalten beizubringen, nach dem er sich so sehr sehn-
te. Nach einem Monat Ubung umarmte sie ihn, nachdem er
ihr die Schultern massiert hatte, und er konnte seinen Kopf
an ihre Brust lehnen. Auch beriihrten ihre Lippen seine, wenn
er sie bat, sie zu kiissen; zwar war es kein richtiger Kuss, es
war nur eine Berithrung, aber schon dafiir war er dankbar.
Und eigentlich war Lennard froh, dass Beata ohne jeden
Vorwurf putzte, wenn er manchmal total breit im Morgen-
grauen nach Hause kam und sich spiter im Halbschlaf im
Bett iibergab. Nie ekelte sie sich vor ihm, und anders als sei-
ne Eltern und sein erfolgreicher Bruder verschonte sie ihn
mit beilendem Spott, wenn mal wieder eine seiner Geschifts-
ideen platzte oder wenn er seine Brieftasche mit dem letzten
Bargeld, das der Automat bereit war, herzugeben, irgendwo
liegengelassen hatte. Wenn Lennard an seine Mutter dach-
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te, musste er auch an all die verichtlichen und enttiusch-
ten Blicke denken, die er seine Kindheit uiber fiir die vielen
verlorenen Turnbeutel, die mangelhaften Zensuren und die
schlechten Schulzeugnisse (mit Ach und Krach hatte er die
mittlere Reife geschafft) geerntet hatte und die er so gerne
gegen die eine oder andere Umarmung eingetauscht hitte.
Erst mit Beata und ihren kleinen freundlichen Handlungen
hatte er zum ersten Mal das Gefiihl, jenen Funken Respekt
zu bekommen, der einen Menschen am Leben halt. Fiir sie
hatte er sein geliebtes Kanu verkauft. Es hatte genug Geld
eingebracht, um Beata mit seiner Kennung ausstatten zu las-
sen, so dass sie nun offiziell zu ihm gehorte. Jetzt war sie in
der Lage, Lennard zu vermissen, wenn er mal weg war. Die-
ses Gefiihl der Genugtuung, dieses Wissen um die neue, un-
bekannte Schwerkraft in seinem Leben war jeden Cent wert
gewesen. Wie hitte er wohl Beata bestellt, wenn er nicht an-
dauernd pleite wire? Lennard hatte keine Ahnung. Heute
wollten sie ihre Verbindung feiern, und sie sollte einfach
fiir ihn da sein. Thn einfach nur lieben. So gut sie das jetzt
eben konnte. Er 16ste seine Hiande von ihren Wangen und
streichelte mit den Fingern tiber ihr Gesicht. »Sag nie wieder
Pedro, bitte. Wir beide sind jetzt verbunden. Sag nur noch:
Lennard.«

Sie lachelte. »Lennard.«

»Kiiss mich!«

Sie kiisste ihn.

Und er freute sich, dass das jetzt besser funktionierte. »Du
und ich sind verabredet, Kitzchen.« Und dass er das jetzt je-
dem da draulfen zeigen konnte.

»Bin ich immer noch nicht richtig fiir dich?«

»Du bist fast perfekt, Kitzchen. Mehr kann ich nicht er-
warten.«



»Das ist keine Rechnung, der Brief ist fiir Herrn Appel.«
Sie machte eine Bewegung mit dem Kopf Richtung Ful’-
boden.

Lennard hob das Kuvert auf und betrachtete es von bei-
den Seiten. Er roch Lavendel. »Der wird sich melden.« Dann
warf er sich zwei Tabletten ein. Beata fragte ihn mit besorg-
ter Miene, ob er schon wieder Kopfschmerzen habe, und er
antwortete: »Nein, ich nehm nur wieder was gegen schmerz-
hafte Erniichterung.«

Lennard und Beata verlieRen die Wohnung. »Warte, sag-
te er und griff nach dem Brief, bevor er die Tiir hinter sich
zuzog. Er sprintete die Treppen hoch zur Wohnung des
Nachbarn. Beata folgte ihm. Lennard hatte einen athletischen
Korper, breite Schultern, schmale Hiiften. Er war nicht grof3,
aber stark und hatte muskul6se Arme. Zweimal klingelte
und klopfte er, aber niemand 6ffnete. »Herr Appel?« Sie war-
teten ein paar Sekunden auf eine Antwort, dann liefen sie
Hand in Hand die Treppen hinab, hinaus auf die StraRe.

Das unebene Kopfsteinpflaster glinzte vom letzten Nie-
selregen und verstirkte das Leuchten gegen die Nacht. Seit
dem erfolgreichen Start der Hubotpartnerborsen vor fiinf
Jahren hatte sich die Einwohnerzahl der Stadt mehr als ver-
doppelt und die der durchreisenden Sinnsucher und Ge-
schiftsleute fast verdreifacht, in den Strallen, den Bahnen,
den Lokalen, den Laden, den Parks, tiberall dieses Tokio-Ge-
fiihl, diese Uberfiillung, diese Menschenmenge. Dieses dich-
te, warme Gewebe, das in dieser Stadt herangewachsen war,
das jedem, der einmal Teil davon war, glauben machte, hier
mehr als irgendwo sonst am Leben zu sein.

Lennard und Beata spazierten mit dem Strom. Berlin war
lingst keine Stadt der Singles und Ausreiler mehr, hier fand
man mit der neuen Liebe zu seinem wahren Selbst und zeig-
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te die Originalitat seines Wesens durch die Wahl seines Part-
ners. Allein ging abends niemand mehr auf die Strale. Len-
nard driickte Beatas Hand, denn in dieser Nacht spiirte er,
dass er dazugehorte, und wie dankbar er war, dass er einmal
wie die anderen sein konnte, einmal kein Versager, sondern
salonfihig.

Im Café Jacques am Maybachufer hatte er an einem Tisch
zwei Pldtze reserviert. Eine hervorragende Kochin wie Beata
konnte er nicht in ein zweitklassiges Restaurant ausfiihren,
das hitte den Abend verdorben. Ihre stindigen Erlduterungen
und Einwinde hitten sein neues, dank der zwei Scheiben
MDMA gerade makelloses Wohlgefiihl veritzt. Und Jacqui,
so nannten alle den Wirt, kochte in der Gegend das beste
franzosische Essen zu erschwinglichen Preisen. Oder nein,
nicht er kochte, sondern drei seiner zehn identischen Rechen-
einheiten. Die anderen sieben servierten und kiimmerten
sich um die Gaste.

Lennard und Beata betraten das Lokal. Ein Jacqui begriif3-
te sie und fiihrte sie an einen runden Tisch im linken Fliigel
des Lokals, um den schon sieben weitere Personen dicht ge-
dringt salRen. Ein Gesicht kannte Lennard, der Mann wohn-
te einige Hauser weiter, ein aufstrebender Irgendwer, nach
seinem Auftreten und den beiden Begleiterinnen zu urteilen.
Er hatte vor ein paar Wochen zufillig beobachtet, wie You-
botlove’s Premium-Lieferservice die Damen an ihn zugestellt
hatten und er vom sperrangelweit ge6ffneten Wohnzimmer-
fenster aus tiber die gesamte Stralle hinweg Anweisungen
gab, mit den Ladys sorgsam umzugehen, er habe schlieRlich
keine rustikalen Landeier bestellt. Mit ihm und diesen Origi-
nalen sowie mit zwei weiteren Paaren teilten Lennard und
Beata nun den Tisch.

»Ich wiinsche einen guten Abend, sagte er und schickte
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ein Lacheln in die Runde, dann riickte er Beata den Stuhl zu-
recht und setzte sich selbst.

»Kennen wir uns? Haben wir uns schon mal gesehen?«,
fragte der Mann mit der doppelten Damenbegleitung.

»Das dachte ich auch gerade, aber man sieht ja tiglich
so viele auffillige Gesichter.«

»Da haben Sie recht, nur manche eben mehrmals.«

»Ich wohne in der Wiener Stral3e. Lennard Fischer.«

»Ah, angenehm, Valeri Grof} in reizender Begleitung von
Tonia und Larissa.« Er warf einen abschitzenden Blick auf
Beata. »Hat sie sich jetzt endlich den Richtigen bestellt, oder
wie?« Er zwinkerte belustigt in die Runde, die beiden Da-
men kicherten. Ein Pirchen knutschte. Das andere grinste
verlegen, sie hatten keine Ahnung, wovon er sprach.

»Was meinen Sie?« Lennard tippte die Bestellung ein.

»Na ja, was man so hort. Ich konnte ja nie was mit einer
Gebrauchten haben. Bei mir muss alles blitzeblank sein.«
Den Ekel in seinem Gesicht konnte er nicht verbergen.

»Jeder kann halt, was er will, nicht?«

Geléchter. Nicken. »Und was er kann.«

»Die hohe Kunst besteht doch darin, aus ihr wieder ein
Original zu machen.«

»Mal ehrlich, hitten Sie die so bestellt? Erfiillt sie denn
Thre Wiinsche vollumfanglich? Ist sie denn fiir Sie zu hun-
dert Prozent prisentabel?«

»Das meinte ich mit hoher Kunst. Und an die Umwelt
miissen wir ja auch denken, wohin sollen wir in der Zukunft
mit dem ganzen Elektronikschrott?«

»Ach kommen Sie, das kliaren wir in der Zukunft. Dort ist
uns immer noch was eingefallen, oder?«

Wieder Geldchter. Ein Jacqui brachte das Essen an den
Tisch. Beata hatte die Tagessuppe bestellt. Lennard hatte die
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Neuheit der Woche gewahlt. »Ich mag Herausforderungen,
sagte er und begann zu essen. »Sie erfiillt schon fast alle
Wiinsche, nicht wahr, Kitzchen? Ich nehm’s eben gern mit
dem Unbekannten auf.«

Beata lichelte nicht, sie legte aber ihre Hand auf seine.
Das war noch viel besser. Und nur diese Geste wurde von
dem stillen Minner-Paar gegeniiber wahrgenommen und ge-
schitzt. Sie schickten ein fliichtiges Lacheln zu Lennard und
Beata, dann wandten sie sich wieder ab und fummelten wei-
ter aneinander herum.

»Mit fast geb ich mich nicht zufrieden«, sagte Valeri.

Lennard grinste und betrachtete die beiden Damen ge-
nauer, wihrend er kaute. Beide waren der dunkle Typ, die
rechts von ihm hatte etwas von der Cruz, die andere von
der Neubauer. »Der dunkle Typ, was?«

Valeri lachte und stie mit den Damen an. »Ja, ich mag’s
rassig.«

»Ja, ja, dunkle Seele, tiefe Wasser«, murmelte Lennard.

»Helle Seele, weites Herz«, sagte Beata und lachelte.

Valeri stockte fiir einen Moment und gonnte ihr einen
Blick der Anerkennung. »Neues Feature oder war das schon
installiert?«

Lennard war ebenfalls tiberrascht iiber diese geistreiche
Bemerkung. »Das eine oder andere habe ich neulich machen
lassen. Sie kennt mich jetzt schon viel besser, sie durchschaut
mich manchmal regelrecht.« Er kiisste sie auf die Wange.
»Aber ich gehe da langsam ran. AuRRerdem habe ich gerade
wieder eine groflere Summe an mein Patenkind nach Tan-
sania geschickt.«

»Er hat eben ein groRes Herz, da kann man nichts ma-
chen«, sagte Beata.

Lennard hatte sich den Achtungsbonus fiir den Abend
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von diesem Nachbar verdient. Sein Versuch, mit Tonia und
Larissa ins Gesprach zu kommen, scheiterte, weil Valeri alt-
kluge, geschwitzige Waschweiber in der Offentlichkeit nicht
ertragen konnte, wie er verkiindete. »Ich war nie gliicklicher
als in meinem Dreier hier«, sagte Valeri und driickte beide
Frauen an sich. »Oder?«, fragte er in die Runde und beugte
sich leicht tiber den Tisch, um auch die anderen Gaste zu er-
reichen.

Sie nickten.

»Mit wem haben wir denn hier die Ehre zu speisen?«

»Selma. Und das ist Bilal.«

»Prost.« Valeri hob das Bierglas in ihre Richtung. »Wenn
man den Richtigen bestellt hat, dann ist das eben ein geiles
Gefiihl, oder Selma?«

»Bilal ist mein Dritter.«

Valeri stockte kurz und nahm einen Schluck. »Na, das
nenne ich aber Entschlossenheit. Sie machen keine faulen
Kompromisse. Richtig so!«, sagte er. »Das Leben ist zu kurz
tiir Mittelwege. Wer sich nicht wohl oder authentisch fiihlt,
muss handeln.«

Selma prostete ihm zu, erwiderte aber nichts darauf. Bilal
war sehr schiichtern und warf nur fliichtig freundliche Bli-
cke in die Runde. Als jemand die Musik aufdrehte, standen
sie auf und gingen zur Tanzfliche, wie die Hilfte der Gaste
hier.

Valeri zog Tonia und Larissa vom Stuhl. »Ein Lokal, in
dem man nicht tanzen kann, ist kein Lokal. Punkt, oder?«
Auch er schwirrte ab.

Von den Speisenden und Tanzenden im Lokal blieb un-
bemerkt, was sich unterdessen draullen ereignet hatte. Eine
junge Frau war vom Dach des Gebdudes gesprungen, ihr
schmaler Korper lag verdreht auf dem Gehweg, ihr Kopf hing
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