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Von Insel zu Insel 

Aus dem Schwedischen 
von H einer Gimmler 





Der Kuckuck ruft. Sandkorn auf Sandkorn rieselt den Abhang hinunter. 
Brütend liegen die Steine über ihren Schatten. 
Auf dem halb an Land, halb unter Wasser liegenden Bootssteven sit­
zend, blicke ich über das Meer. 
0 diese Insel am Horizont, flimmernd im Sonnenglanz, mit weißblen­
dendem Strand ! 
Weiß, weiß schmilzt die Sonne ins Meer. 
Bringt erst die Dämmerung die Insel mir näher, dann rudere ich hin­
über. 
Ist erst die große Wunde des Bootes geheilt, dann rudere ich hin­
über. 
Habe ich erst neue Ruder gefunden (die alten holte der Sturm), dann 
rudere ich hinüber. 
Bin ich erst wieder zu Kräften gekommen, dann rudere ich hinüber. 
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Es kostete mein ganzes Leben, mich von der Geburt zu erholen . Ohne 
Wurzeln riß man mich aus dieser Erde, die ich seitdem beharrlich suche 
und niemals fand.  Im Anfang war alles ein einziger Schrei, ein einziger 
Schmerz, ein einziger Verlust, eine einzige klaffende Wunde. Später 
schloß sich die Wunde zu einer empfindlichen Narbe, die aufbrechen 
konnte, sobald man sie berührte. Noch später heilte sie so gut, daß man 
sie kaum sah ; aber sie blutete inwendig, sie blutete nach innen . 
Alles was ich tat in diesem Leben : nach Symbolen suchen für diese Erde, 
die meine Wurzeln hatte. 
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Diese zärtliche, warme Hand, die mich streichelt, diese gute, tröstende 
Stimme. Andere Stimmen ; Rufe, Ermahnungen, Drohungen. Große 
Gesichter beugen sich herab, mit freundlichen Augen, mit strengen 
Augen. Die Decke fliegt hoch. Seltsame Formen umgeben mich, ver­
wandeln sich. Ich werde gehoben, getragen, gelegt. Manchmal ist es 
hell, manchmal dunkel. Wasser überspült mich. Nahrung stopft man in 
meinen Mund. Alles ist mir eine Qual, ein Zwang. Will fliehen, stoße 
mich überall in den engen Grenzen. Manchmal bringt man mich hinaus 
in einen furchterregenden Mahlstrom von Dissonanzen, von giganti­
schen Schatten . Tiere hetzen an mir vorüber, heiße Dämpfe, eiskalte 
Winde heulen über mir. Dann plötzlich in einer Woge von Wohlge­
rüchen : vor mir Schokolade, Früchte, Rosinen und Mandeln . Ich 
strecke meine Hände aus, aber alles wird mir genommen, man hält 
mich zum Narren, ein harter Schlag ist das einzige, was ich bekomme. 
Raus, rein, vom Dunklen ins Helle, vom Hellen ins Dunkle. Und 
dieses wunderbare Klingen manchmal, dieses Perlen, dieses süße Sau­
sen in der Luft .  Woher kommt es ? Was bedeutet es ? Atemlos stehe ich 
da und lausche .  Aber manchmal ist alles still. Ich bin allein . Niemand 
hindert mich, niemand hält mich zurück. Eine Treppe hinauf. Lang­
sam, Stufe für Stufe. Durch eine offene Tür. Hier stehen Kisten und 
Koffer voller Seltsamkeiten . Ich umgebe mich mit bunten Stoffen, 
glänzenden, glitzernden Sachen, ich probiere Hüte, Stiefel, Mäntel . Ich 
krieche herum zwischen Balken und Trägern, finde tote Wespen, 
Schmetterlinge. Aber plötzlich steht etwas Erschreckendes vor mir, 
nimmt mich, schwenkt mich hoch. 
Dann wieder in anderen Räumen. Alle Zimmer haben kleine Häuser 
und Höhlen, in denen ich wohnen kann ; stelle ich sie auf den Kopf, 
werden sie zu Booten, Luftschiffen. Ich fahre und fliege davon.  Ich 
begegne M E N S C H EN, T I EREN, BLUMEN. In der Halle steht eine große 
Uhr, sie tickt langsam, unablässig, sie ist das Herz des Hauses. Ihr 
Gesicht ist eine Sonne;  oft verlasse ich nachts mein Bett, schwebe durch 
den Korridor, die Treppe hinunter, blicke hinauf zu dieser Sonne, die 
mich zum Weinen bringt. 
In manchen Stunden lauert hinter j edem Gegenstand eine Gefahr. Alles 
wechselt plötzlich sein Gesicht, der freundlichste Stuhl wird gefährlich . 
Alles starrt auf mich mit drohenden Blicken, flüstert, bewegt sich . 
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Wo ist die tröstende Stimme, die zärtliche Hand ? Allein schon ihre Nähe 
verwandelt alles Dunkel in Licht. 
Aber am grausamsten ist die Welt draußen, die Welt, die das Haus um­
gibt. Immer häufiger schickt man mich hinaus auf den Hof. 
Wie sie mich hier schlagen, stoßen, mir die Mütze wegnehmen, die 
Handschuhe, den Flitzebogen ! Einer schießt den schönen federge­
schmückten Pfeil steil in den Himmel. Er steigt, hoch, so hoch ! Er wird 
nie zurückkommen. 
Sie ziehen los mit mir. Auf der Straße entsteht Geschrei und Gejage. Ich 
falle .  Sie treten mich. Ich bin naß, dreckig. Wilde neue Welten. Holz­
stapel, Steinhalden, Kellertreppen, dunkle Gänge, Kiesgruben. Ein gro­
ßer Grundwassertümpel bei einem verlassenen Gebäude, Regen ; auf 
einem Floß stoßen sie mich hinaus. Hilflos treibe ich dahin, sie bewerfen 
mich mit Lehmklumpen, Sand, Steinen. Klammere mich fest, gleite, 
gleite, sinke, sinke. Und werde herausgezogen. Ich höre meinen eigenen 
Schrei. Höre ihn, als wäre die ganze Welt ein einziger Schrei . Werde 
herausgezogen zu einem bärtigen Gesicht, höre ein donnerndes Lachen. 
Dann heiße Milch irgendwo, ein warmer Küchenherd, ein Gefühl von 
Geborgenheit. 
Aber die Quälgeister kommen wieder, es sind viele, ich bin allein, muß 
mich fügen . Sie stecken mich in eine enge Höhle, jagen einen großen 
Hund zu mir herein, ganz nah höre ich sein Hecheln, sein wütendes 
Knurren : da zerreißt etwas in mir, Blutflammen lodern vor mir auf, mit 
rasender Geschwindigkeit stürze ich in einen Abgrund, stürze, stürze. 
Dann wieder ein Drängen nach oben. Dann Krankheiten. Hilfreiche 
Krankheiten, die Befreiung bedeuten. Ein verträumtes, behütetes Da­
sein mit der ersehnten tröstenden Stimme, der zärtlichen Hand. Krank­
heiten aller Art, hervorgebracht von einer erschreckten, flüchtenden 
Seele. Versuche mich abseits zu halten . 
Treibe durch die Stadt, entdecke Brücken mit donnernden Zügen, Flüsse 
mit Schiffen, marschierende Soldaten ; höre wieder das wunderbare 
Klingen, im Takt, mitreißend ; werde mitgerissen. 
Dann wieder dieses qualvolle Eingesperrtsein ! Jeden Tag, j eden Tag !  
(Nur Krankheit befreit . )  Eingepfercht i n  eine enge Bank zwischen mei­
nen Mitgefangenen muß ich die Schulgaleere rudern . Der Sklaventreiber 
hinter seinem erhöhten Katheder brüllt den Takt. Wehe dem, der den 
Takt nicht hält, seine Peitsche trifft j eden. Schläge hageln auf mich nie­
der; ich kann nichts dafür, daß sich meine Gedanken in anderen Welten 
bewegen, daß sie meine Ohren taub, meine Augen blind machen. Plötz-
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lieh bricht das Donnerwetter über mich herein, reißt mich schmerzhaft 
in die Höhe, schüttelt mich, geißelt mich. Da ertönt das Hohngelächter 
meiner Mitgefangenen. Wenn die Schule aus ist, laufen sie leicht und frei, 
ich aber trage schwer an meinen Ketten . 
Wieder und wieder versuche ich meiner Sklaverei zu entfliehen, wieder 
und wieder fängt man mich ein. Manchmal, in vermeintlicher Freiheit, 
sehe ich eine hohe Waldkathedrale sich über mir wölben, sehe Sonnen­
strahlen wie durch grüne und blaue Glasfenster fallen, sehe einen end­
losen Himmel über den Wiesen, höre den Gesang der Vögel, singe 
selbst, verliere mich im Palast der Musik aus Kristall und Elfenbein . 
Doch immer wieder fängt man mich ein. Wirft große Netze über mich, 
ich hänge fest in ihren Maschen. 
Wie ich mich sehne nach der tröstenden Stimme, nach der zärtlichen 
Hand ! 
Immer seltener und seltener zeigt sie sich, sie lebt aber irgendwo, ich 
weiß, daß es sie gibt. 
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Ich kam von der Schule und ging durch die lange leere Straße neben dem 
Bahndamm. Die Straße wurde schmaler, immer höher wuchs der Bahn­
damm, hoch wuchs der Wald der Leitungsmasten. Rotglänzend standen 
die Hausfassaden in der heißen Sonne. Die Gardinen hinter den Fen­
stern waren geschlossen, alle Türen versperrt. Ich ging schnell : die Stille, 
die Einsamkeit erfüllten mich mit einer unbestimmten Angst. Geblendet 
von dem weißen Pflaster führte ich die Hand vor die Augen - da schlug 
mich jemand, ein harter, klatschender Schlag ins Gesicht. Ich taumelte, 
stand wie betäubt, blind einige Sekunden unter aufschießenden Tränen, 
mit brennender Wange. Jemand war schnell an mir vorübergegangen, ein 
hochgewachsener kräftiger Mann, drehte sich nicht um, ging mit langen 
Schritten, wiegender Gang, die großen roten Hände pendelten an seiner 
Seite. Dann war er verschwunden. Ein Hauseingang hatte ihn ver­
schluckt. Ich stand allein . Keiner hatte die Schande gesehen, die mir 
widerfahren war. Kein Gesicht zeigte sich hinter den Fenstern, keine 
tröstende Stimme drang zu mir. Keiner würde mir helfen. 
Würde ich diese Straße je  weitergehen können, hinter deren Türen der 
Unbekannte lauert ? 



Quälen : welche Wollust !  Der Quälende hat Macht, er herrscht. Er ist 
Herr über Leben und Tod. Ich übergab die kleinen in Fallen gefangenen 
Mäuse der Katze, dem Henker. Ich war die Katze. Ich fing meine Opfer 
mit spitzen Krallen, riß viele nadelfeine Wunden in ihre Körper, schleu­
derte sie in die Luft, gab ihnen Gelegenheit zu entkommen und schlug 
doch jedesmal zu, bevor sie ihre Freiheit nutzen konnten. Ich genoß ihre 
hypnotisierten, schreckerstarrten Blicke, ich zerrte die klopfenden Her­
zen aus ihren Körpern und drehte mich schließlich angeekelt weg, wenn 
sie zuckend in ihrem Blut lagen und langsam verendeten. Ich operierte 
Frösche, betrachtete aufmerksam das Sterben in ihren Augen, während 
die vom Körper abgeschnittenen Beine sonderbar selbständige Sprünge 
vollführten. 
Einmal fing ich eine Libelle. Ich bohrte eine Nadel durch ihren Körper, 
um sie in meine Insektensammlung zu stecken. Aber sie starb nicht. 
Wütend surrte sie mit den Flügeln, kämpfte furchterregend. Meine Mör­
derhand zitterte. Feigheit und Scham erfüllten mich. Ich öffnete die 
Hand und ließ sie fliegen mit der tödlichen Waffe in ihrem Körper. Eine 
Zeitlang umkreiste sie mich wie wahnsinnig, dann verlor ich sie aus den 
Augen. In namenlosem Schrecken stand ich da, aber das Bild des durch­
bohrten Insekts wollte nicht weichen. Ich sah sie, blauschimmernd im 
Sonnenlicht, der Tod durchglühte sie, der Tod, der sie matter und matter 
werden ließ, der sie schließlich niederzwang auf die Erde, und mich 
dazu. 
Da liegen wir zwischen Blumen und Gräsern, in einem brodelnden 
Meer von Leben und Verwesung. Weinen schüttelt mich. Ich sehe die 
Libelle sterben, kann sie nicht verlassen, muß ihr nach. 
Haare und Mund voller Erde, die Kleider übersät mit Ameisen, Spinnen 
und kleinen Käfern. Sie kriechen in mich hinein, durch mich hindurch, 
Spinnennetze legen sich über meine leeren Augenhöhlen, eine Feldmaus 
lugt aus meinem offenen Schlund, Elstern fliegen mit meinen Fingerglie­
dern weg und bauen Nester damit, ein Hund verschwindet mit meinen 
Schuhen zu den Kindern, die in der Ferne spielen, Gräser und Blumen 
hüllen mich ein, der Wind bläst Sand über mich, ich bin nicht mehr zu 
sehen. 
Nun, da ich liege und verwese, nun, da neue Pflanzen in mir Wurzeln 
schlagen, genährt durch mein iri Wasser verwandeltes Blut, nun, da 



meine Arme, zu Zweigen geworden, sich leicht im Wind wiegen und 
nun, da meine Blätter-Augen sich der Sonne zuwenden, nun endlich 
weichen Schmerz und Verzweiflung;  ich beweine nicht länger den Tod 
der Libelle, es war mein eigener Tod, den sie starb . 
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Der Mann in der Uniformjacke, mit dem baumelnden Säbel an der Seite, 
mit den gefährlich funkelnden Epauletten . Besessen von der Idee, 
Männlichkeit sei Stärke, Disziplin, Selbstüberwindung. Sein Schatten 
schreckt mich hoch : Achtung ! Ich bin hier, um dich kraft meiner Liebe 
zu quälen. Wie weich, wie schwach, wie verträumt du bist ; ich werde dir 
Stärke geben. Die eiserne Kraft meiner Stimme, meiner Hände und mei­
ner Gedanken wird dich beugen. 0, es bricht mir das Herz, wenn ich 
deine Tränen sehe, aber der Dank, den du für mich empfinden wirst, ist 
mir Trost genug. Du wirst mich lieben, wenn du begriffen hast, welche 
hohen Ziele ich verwirklichen wollte. Dein zarter Körper soll gehärtet 
werden, mit Ehrfurcht sollst du zu mir aufblicken, deinem Schöpfer. Du 
Sünder, bekenne deine Sünden ! Ich werde dir vergeben, wenn du meine 
Hände küßt. Du hast gelogen, du selbst sollst mir befehlen, dich zu 
schlagen, ja, so, j a, so ist es gut, du sollst dich gedemütigt fühlen, du 
sollst einsehen, daß du schlecht bist, daß du eine harte Strafe verdient 
hast. Du sollst Ausdauer üben, du sollst eine Stunde lang mit ausge­
streckten Armen dastehen, du sollst tausendmal schreiben : Ich weiß 
nichts, ich muß viel lernen . 
Der Mann in der Uniformjacke härtet sein Opfer ab . Das Opfer lernt 
sich zu verstellen, zu heucheln, später auch zu schweigen. Stummer und 
stummer wird der Unterlegene in dem Abhärtungsprozeß . Die Tortur, 
die sein Verstummen brechen soll, wird grausamer und grausamer. Aber 
die Stärke des Stummen wächst schneller als die Fähigkeit des Quälen­
den, seine Rache zu steigern. 
Der Uniformierte verliert die gerade, männliche, selbstsichere Haltung, 
in Wutausbrüchen gibt er seine innere Leere preis, er versucht sogar, sich 
dem Gefangenen mit sanften Worten zu nähern, bittet um Vertrauen, 
betont erneut seine guten Absichten und schlägt endlich besinnungslos 
ein auf ihn, der daliegt, stumm, stumm, ohne Bitte um Gnade, ohne 
Tränen. 
Und eines Tages wird der Mann in Uniform Zeuge der Flucht seines 
Gefangenen. Hilflos schreiend, mit Säbel und Epauletten blitzend, steht 
er vor seinem Haus. Unter Tränen ruft er den Namen des Entsprunge­
nen ; er, der Starke, weint. 
Während der Flüchtling in seine ungewisse Freiheit läuft. 
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Soll ich es wagen ? Das ordinäre Gesicht der Frau versprach nicht viel. 
Aber mit Siebzehn brannte ich darauf. Wieviel kannst du bezahlen ? Ich 
gab ihr, was ich hatte. Es reichte. Sie hieß Hertha; ihre Hände waren 
warm, feucht. Ihr Zimmer : grau, dreckig. Sie zog sich aus .  Stand nackt 
vor mir, blaßwülstig, verbraucht, mit schweren, hängenden Brüsten . Sie 
nahm den Eimer, stellte sich quer darüber und ließ ihr Wasser wie ein 
Pferd auf offener Straße, die Augen in die Ferne gerichtet. Sie legte sich 
aufs Sofa, das eine Bein oben, das andere ruhte auf dem Boden. Ich stand 
vor ihr, betrachtete ihren Körper, berührte ihn sogar mit meinen Hän­
den und war überrascht, ihn warm zu finden - so als hätte ich erwartet, 
er sei kalt und tot. Sie hielt meine Hand fest, führte sie zu ihren Brüsten, 
ihrem Schoß, ihren Schenkeln ; ich spürte, daß die Haut schmutzig war 
von Schweiß und Staub und voller Unebenheiten, ein starkes billiges 
Parfüm lag über ihrem eigenen Geruch, der scharf und abstoßend sein 
mußte. 
Ich war ohne jedes Gefühl. Fühlte keine Lust, keinen Ekel, keine Ent­
täuschung. Stand einfach da, durchzogen von einem Netz aus dünnen 
Eiskristallfäden, bis mein Gehirn mir endlich den Befehl gab zu gehen. 
Ihre erstaunten leeren Augen folgten mir, ihr höhnisches Lachen folgte 
mir. Ich trat hinaus in die Freiheit wie nach einer Untersuchungs­
haft. 
Aber j etzt war sie die Gefangene . Dort oben in der Zelle kleidete sie 
ihren armseligen Körper, lachte gedankenlos, legte etwas Farbe auf Lip­
pen und Wangen, kämmte das spröde Haar. Auf der Straße durfte sie 
sich frei bewegen (die Gefängnisleitung hatte ihr den Hofgang geneh­
migt), aber die Zelle wartete unerbittlich, die drohende, vernichtende 
Zelle, das war ihr Leben. 



Ich war von Anfang an dabei. In dem kleinen grünen Magazinschuppen 
hatten wir ein provisorisches Büro und das Lager untergebracht.  Hier 
stapelten sich die Kisten mit Stoffen, die später, in der noch nicht ferti­
gen Fabrik, gefärbt und bedruckt werden sollten. Hier standen Maschi­
nenteile, Präzisionsinstrumente, in Wellpappe und Holzwolle verpackt, 
und Tonnen und Büchsen mit Farben und Chemikalien . 
Den ganzen Tag lärmte der große Zementmiseher draußen auf dem Hof, 
alles klapperte und bebte, und an meiner Schreibmaschine verstand ich 
kaum das Diktat des Chefs . Obwohl meine Geschäftsbriefe ziemlich frei 
erfunden waren, schien sich alles planmäßig zu entwickeln. Antworten 
kamen und wurden bestätigt, der Bau der Fabrik ging zügig voran, in das 
notdürftige Büro kamen Vertreter und künftige Kunden, Musterkollek­
tionen wurden ausgearbeitet und Verträge geschlossen, während die Tür 
aufgerissen wurde oder krachend ins Schloß fiel, während Arbeiter, 
Handwerker und Ingenieure eintraten, während der Staub aufwirbelte 
und die nackte, von einem eigenen Dynamo getriebene Glühbirne schau­
kelte und ein flackerndes, manchmal sekundenlang aussetzendes Licht 
verbreitete. Es war eine dunkle Jahreszeit, mit viel Regen und Nebel, und 
man hoffte, bis zum Winter fertig zu werden. Ja, alles ging gut. Wir lebten 
hier unten wie im Wilden Westen, doch nur wenige Meter neben uns 
wuchs eine moderne Fabrik, wurden große glänzende Maschinen mon­
tiert, wurden Leitungen gelegt, elektrische Leitungen, Dampf- , Wasser­
und Kanalisationsleitungen. Das Ganze war eine genau berechnete funk­
tionale Komposition aus Drähten, Rohren, Stahl und Beton. Es wurde 
gemauert, verputzt, gemalt, gehämmert und gesägt. 
Und mit dem ersten Schnee übersiedelten wir in eine neue zweckmäßige 
Welt, die nach Farbe und Mörtel roch. Büropersonal und Arbeiter wur­
den eingestellt, die neuen ungelernten Kräfte von einer Handvoll Spe­
zialisten eingewiesen, und in der Färberei, in der Wäscherei, in der 
Appretur und in der Druckerei, in den Labors, in der Farbküche, im 
Zeichensaal, im Musterraum, im Lager und im Büro kam man bald in 
Gang, anfangs langsam und unbeholfen, doch erfüllt von Zuversicht 
und Arbeitseifer. 
Hier singt man nur den Gesang der Maschinen, hier liest man nur die 
Gedichte der Zahlenkolumnen, hier spricht man das nützliche Wort, 
nüchterne Wörter, alle Gedanken leben diesseits der Grenze. Hier gibt 
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