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Von Insel zu Insel

Aus dem Schwedischen
von Heiner Gimmler






Der Kuckuck ruft. Sandkorn auf Sandkorn rieselt den Abhang hinunter.
Briitend liegen die Steine tiber ihren Schatten.

Auf dem halb an Land, halb unter Wasser liegenden Bootssteven sit-
zend, blicke ich iiber das Meer.

O diese Insel am Horizont, flimmernd im Sonnenglanz, mit weifiblen-
dendem Strand!

Weif}, weify schmilzt die Sonne ins Meer.

Bringt erst die Dimmerung die Insel mir niher, dann rudere ich hin-
tiber.

Ist erst die grofle Wunde des Bootes geheilt, dann rudere ich hin-
tiber.

Habe ich erst neue Ruder gefunden (die alten holte der Sturm), dann
rudere ich hiniiber.

Bin ich erst wieder zu Kriaften gekommen, dann rudere ich hintiber.



Es kostete mein ganzes Leben, mich von der Geburt zu erholen. Ohne
Wurzeln riff man mich aus dieser Erde, die ich seitdem beharrlich suche
und niemals fand. Im Anfang war alles ein einziger Schrei, ein einziger
Schmerz, ein einziger Verlust, eine einzige klaffende Wunde. Spater
schlof sich die Wunde zu einer empfindlichen Narbe, die aufbrechen
konnte, sobald man sie beriihrte. Noch spiter heilte sie so gut, daf man
sie kaum sah; aber sie blutete inwendig, sie blutete nach innen.

Alles was ich tat in diesem Leben: nach Symbolen suchen fiir diese Erde,
die meine Wurzeln hatte.
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Diese zirtliche, warme Hand, die mich streichelt, diese gute, trostende
Stimme. Andere Stimmen; Rufe, Ermahnungen, Drohungen. Grofle
Gesichter beugen sich herab, mit freundlichen Augen, mit strengen
Augen. Die Decke fliegt hoch. Seltsame Formen umgeben mich, ver-
wandeln sich. Ich werde gehoben, getragen, gelegt. Manchmal ist es
hell, manchmal dunkel. Wasser iiberspiilt mich. Nahrung stopft man in
meinen Mund. Alles ist mir eine Qual, ein Zwang. Will fliehen, stofle
mich tiberall in den engen Grenzen. Manchmal bringt man mich hinaus
in einen furchterregenden Mahlstrom von Dissonanzen, von giganti-
schen Schatten. Tiere hetzen an mir voruber, heifle Dampfe, eiskalte
Winde heulen iiber mir. Dann plétzlich in einer Woge von Wohlge-
riichen: vor mir Schokolade, Friichte, Rosinen und Mandeln. Ich
strecke meine Hinde aus, aber alles wird mir genommen, man hilt
mich zum Narren, ein harter Schlag ist das einzige, was ich bekomme.
Raus, rein, vom Dunklen ins Helle, vom Hellen ins Dunkle. Und
dieses wunderbare Klingen manchmal, dieses Perlen, dieses siifie Sau-
sen in der Luft. Woher kommt es? Was bedeutet es? Atemlos stehe ich
da und lausche. Aber manchmal ist alles still. Ich bin allein. Niemand
hindert mich, niemand hilt mich zurtick. Eine Treppe hinauf. Lang-
sam, Stufe fiir Stufe. Durch eine offene Tiir. Hier stehen Kisten und
Koffer voller Seltsamkeiten. Ich umgebe mich mit bunten Stoffen,
glinzenden, glitzernden Sachen, ich probiere Hiite, Stiefel, Mintel. Ich
krieche herum zwischen Balken und Trigern, finde tote Wespen,
Schmetterlinge. Aber plotzlich steht etwas Erschreckendes vor mir,
nimmt mich, schwenkt mich hoch.

Dann wieder in anderen Riumen. Alle Zimmer haben kleine Hiuser
und Hohlen, in denen ich wohnen kann; stelle ich sie auf den Kopf,
werden sie zu Booten, Luftschiffen. Ich fahre und fliege davon. Ich
begegne MENSCHEN, TIEREN, BLUMEN. In der Halle steht eine grofle
Uhr, sie tickt langsam, unablissig, sie ist das Herz des Hauses. Thr
Gesicht ist eine Sonne; oft verlasse ich nachts mein Bett, schwebe durch
den Korridor, die Treppe hinunter, blicke hinauf zu dieser Sonne, die
mich zum Weinen bringt.

In manchen Stunden lauert hinter jedem Gegenstand eine Gefahr. Alles
wechselt plotzlich sein Gesicht, der freundlichste Stuhl wird gefahrlich.
Alles starrt auf mich mit drohenden Blicken, flistert, bewegt sich.
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Wo ist die trostende Stimme, die zartliche Hand? Allein schon thre Nihe
verwandelt alles Dunkel in Licht.

Aber am grausamsten ist die Welt drauflen, die Welt, die das Haus um-
gibt. Immer hiufiger schickt man mich hinaus auf den Hof.

Wie sie mich hier schlagen, stofien, mir die Miitze wegnehmen, die
Handschuhe, den Flitzebogen! Einer schiefit den schonen federge-
schmiickten Pfeil steil in den Himmel. Er steigt, hoch, so hoch! Er wird
nie zuriickkommen.

Sie ziehen los mit mir. Auf der Strafle entsteht Geschrei und Gejage. Ich
falle. Sie treten mich. Ich bin naf}, dreckig. Wilde neue Welten. Holz-
stapel, Steinhalden, Kellertreppen, dunkle Ginge, Kiesgruben. Ein gro-
fer Grundwassertiimpel bei einem verlassenen Gebaude, Regen; auf
einem Flof stoflen sie mich hinaus. Hilflos treibe ich dahin, sie bewerfen
mich mit Lehmklumpen, Sand, Steinen. Klammere mich fest, gleite,
gleite, sinke, sinke. Und werde herausgezogen. Ich hore meinen eigenen
Schrei. Hore ihn, als wire die ganze Welt ein einziger Schrei. Werde
herausgezogen zu einem birtigen Gesicht, hore ein donnerndes Lachen.
Dann heifle Milch irgendwo, ein warmer Kiichenherd, ein Gefiihl von
Geborgenbheit.

Aber die Quailgeister kommen wieder, es sind viele, ich bin allein, muf§
mich fiigen. Sie stecken mich in eine enge Hohle, jagen einen groflen
Hund zu mir herein, ganz nah hoére ich sein Hecheln, sein wiitendes
Knurren: da zerreifdt etwas in mir, Blutflammen lodern vor mir auf, mit
rasender Geschwindigkeit stiirze ich in einen Abgrund, stiirze, stiirze.
Dann wieder ein Dringen nach oben. Dann Krankheiten. Hilfreiche
Krankheiten, die Befreiung bedeuten. Ein vertriumtes, behiitetes Da-
sein mit der ersehnten trostenden Stimme, der zirtlichen Hand. Krank-
heiten aller Art, hervorgebracht von einer erschreckten, fliichtenden
Seele. Versuche mich abseits zu halten.

Treibe durch die Stadt, entdecke Briicken mit donnernden Ziigen, Flisse
mit Schiffen, marschierende Soldaten; hore wieder das wunderbare
Klingen, im Takt, mitreiffend; werde mitgerissen.

Dann wieder dieses qualvolle Eingesperrtsein! Jeden Tag, jeden Tag!
(Nur Krankheit befreit.) Eingepfercht in eine enge Bank zwischen mei-
nen Mitgefangenen muf} ich die Schulgaleere rudern. Der Sklaventreiber
hinter seinem erhohten Katheder briillt den Takt. Wehe dem, der den
Takt nicht hilt, seine Peitsche trifft jeden. Schlige hageln auf mich nie-
der; ich kann nichts dafiir, daf} sich meine Gedanken in anderen Welten
bewegen, daf sie meine Ohren taub, meine Augen blind machen. Plotz-
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lich bricht das Donnerwetter tiber mich herein, reifft mich schmerzhaft
in die Hohe, schiittelt mich, geiflelt mich. Da ertont das Hohngelachter
meiner Mitgefangenen. Wenn die Schule aus ist, laufen sie leicht und frei,
ich aber trage schwer an meinen Ketten.

Wieder und wieder versuche ich meiner Sklaverei zu entfliehen, wieder
und wieder fingt man mich ein. Manchmal, in vermeintlicher Freiheit,
sehe ich eine hohe Waldkathedrale sich iiber mir wolben, sehe Sonnen-
strahlen wie durch griine und blaue Glasfenster fallen, sehe einen end-
losen Himmel iiber den Wiesen, hore den Gesang der Vogel, singe
selbst, verliere mich im Palast der Musik aus Kristall und Elfenbein.
Doch immer wieder fingt man mich ein. Wirft grofle Netze tiber mich,
ich hinge fest in ithren Maschen.

Wie ich mich sehne nach der trostenden Stimme, nach der zirtlichen
Hand!

Immer seltener und seltener zeigt sie sich, sie lebt aber irgendwo, ich
weif}, dafl es sie gibt.
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Ich kam von der Schule und ging durch die lange leere Strafle neben dem
Bahndamm. Die Strafle wurde schmaler, immer hsher wuchs der Bahn-
damm, hoch wuchs der Wald der Leitungsmasten. Rotglinzend standen
die Hausfassaden in der heiflen Sonne. Die Gardinen hinter den Fen-
stern waren geschlossen, alle Tiiren versperrt. Ich ging schnell: die Stille,
die Einsamkeit erfiillten mich mit einer unbestimmten Angst. Geblendet
von dem weiflen Pflaster fithrte ich die Hand vor die Augen — da schlug
mich jemand, ein harter, klatschender Schlag ins Gesicht. Ich taumelte,
stand wie betaubt, blind einige Sekunden unter aufschieffenden Trinen,
mit brennender Wange. Jemand war schnell an mir voriibergegangen, ein
hochgewachsener kriftiger Mann, drehte sich nicht um, ging mit langen
Schritten, wiegender Gang, die groflen roten Hinde pendelten an seiner
Seite. Dann war er verschwunden. Ein Hauseingang hatte ihn ver-
schluckt. Ich stand allein. Keiner hatte die Schande gesehen, die mir
widerfahren war. Kein Gesicht zeigte sich hinter den Fenstern, keine
trostende Stimme drang zu mir. Keiner wiirde mir helfen.

Wiirde ich diese Strafle je weitergehen konnen, hinter deren Tiiren der
Unbekannte lauert?
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Quilen: welche Wollust! Der Quilende hat Macht, er herrscht. Er ist
Herr tiber Leben und Tod. Ich tibergab die kleinen in Fallen gefangenen
Miuse der Katze, dem Henker. Ich war die Katze. Ich fing meine Opfer
mit spitzen Krallen, riff viele nadelfeine Wunden in ihre Korper, schleu-
derte sie in die Luft, gab ihnen Gelegenheit zu entkommen und schlug
doch jedesmal zu, bevor sie ihre Freiheit nutzen konnten. Ich genof§ ihre
hypnotisierten, schreckerstarrten Blicke, ich zerrte die klopfenden Her-
zen aus thren K6rpern und drehte mich schliefllich angeekelt weg, wenn
sie zuckend in threm Blut lagen und langsam verendeten. Ich operierte
Frosche, betrachtete aufmerksam das Sterben in ihren Augen, wahrend
die vom Korper abgeschnittenen Beine sonderbar selbstindige Spriinge
vollfiihrten.

Einmal fing ich eine Libelle. Ich bohrte eine Nadel durch ihren Korper,
um sie in meine Insektensammlung zu stecken. Aber sie starb nicht.
Wiitend surrte sie mit den Fliigeln, kimpfte furchterregend. Meine Mor-
derhand zitterte. Feigheit und Scham erfiillten mich. Ich 6ffnete die
Hand und lief sie fliegen mit der tédlichen Waffe in ihrem Korper. Eine
Zeitlang umkreiste sie mich wie wahnsinnig, dann verlor ich sie aus den
Augen. In namenlosem Schrecken stand ich da, aber das Bild des durch-
bohrten Insekts wollte nicht weichen. Ich sah sie, blauschimmernd im
Sonnenlicht, der Tod durchgliihte sie, der Tod, der sie matter und matter
werden lief}, der sie schliefllich niederzwang auf die Erde, und mich
dazu.

Da liegen wir zwischen Blumen und Grisern, in einem brodelnden
Meer von Leben und Verwesung. Weinen schiittelt mich. Ich sehe die
Libelle sterben, kann sie nicht verlassen, muff ihr nach.

Haare und Mund voller Erde, die Kleider tibersit mit Ameisen, Spinnen
und kleinen Kifern. Sie kriechen in mich hinein, durch mich hindurch,
Spinnennetze legen sich iiber meine leeren Augenhdohlen, eine Feldmaus
lugt aus meinem offenen Schlund, Elstern fliegen mit meinen Fingerglie-
dern weg und bauen Nester damit, ein Hund verschwindet mit meinen
Schuhen zu den Kindern, die in der Ferne spielen, Graser und Blumen
hiillen mich ein, der Wind blist Sand iiber mich, ich bin nicht mehr zu
sehen.

Nun, da ich liege und verwese, nun, da neue Pflanzen in mir Wurzeln
schlagen, genahrt durch mein in Wasser verwandeltes Blut, nun, da
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meine Arme, zu Zweigen geworden, sich leicht im Wind wiegen und
nun, da meine Blitter-Augen sich der Sonne zuwenden, nun endlich
weichen Schmerz und Verzweiflung; ich beweine nicht linger den Tod
der Libelle, es war mein eigener Tod, den sie starb.
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Der Mann in der Uniformjacke, mit dem baumelnden Sibel an der Seite,
mit den gefihrlich funkelnden Epauletten. Besessen von der Idee,
Minnlichkeit sei Stirke, Disziplin, Selbstiberwindung. Sein Schatten
schreckt mich hoch: Achtung! Ich bin hier, um dich kraft meiner Liebe
zu quilen. Wie weich, wie schwach, wie vertraumt du bist; ich werde dir
Stirke geben. Die eiserne Kraft meiner Stimme, meiner Hinde und mei-
ner Gedanken wird dich beugen. O, es bricht mir das Herz, wenn ich
deine Trinen sehe, aber der Dank, den du fiir mich empfinden wirst, ist
mir Trost genug. Du wirst mich lieben, wenn du begriffen hast, welche
hohen Ziele ich verwirklichen wollte. Dein zarter Korper soll gehirtet
werden, mit Ehrfurcht sollst du zu mir aufblicken, deinem Schopfer. Du
Stinder, bekenne deine Siinden! Ich werde dir vergeben, wenn du meine
Hinde kiflt. Du hast gelogen, du selbst sollst mir befehlen, dich zu
schlagen, ja, so, ja, so ist es gut, du sollst dich gedemiitigt fihlen, du
sollst einsehen, daf} du schlecht bist, daf} du eine harte Strafe verdient
hast. Du sollst Ausdauer iiben, du sollst eine Stunde lang mit ausge-
streckten Armen dastehen, du sollst tausendmal schreiben: Ich weifl
nichts, ich muf§ viel lernen.

Der Mann in der Uniformjacke hirtet sein Opfer ab. Das Opfer lernt
sich zu verstellen, zu heucheln, spater auch zu schweigen. Stummer und
stummer wird der Unterlegene in dem Abhirtungsprozefi. Die Tortur,
die sein Verstummen brechen soll, wird grausamer und grausamer. Aber
die Stirke des Stummen wichst schneller als die Fahigkeit des Qualen-
den, seine Rache zu steigern.

Der Uniformierte verliert die gerade, mannliche, selbstsichere Haltung,
in Wutausbriichen gibt er seine innere Leere preis, er versucht sogar, sich
dem Gefangenen mit sanften Worten zu nihern, bittet um Vertrauen,
betont erneut seine guten Absichten und schligt endlich besinnungslos
ein auf ihn, der daliegt, stumm, stumm, ohne Bitte um Gnade, ohne
Trinen.

Und eines Tages wird der Mann in Uniform Zeuge der Flucht seines
Gefangenen. Hilflos schreiend, mit Sibel und Epauletten blitzend, steht
er vor seinem Haus. Unter Trinen ruft er den Namen des Entsprunge-
nen; er, der Starke, weint.

Wihrend der Fliichtling in seine ungewisse Freiheit lduft.
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Soll ich es wagen? Das ordinire Gesicht der Frau versprach nicht viel.
Aber mit Siebzehn brannte ich darauf. Wieviel kannst du bezahlen? Ich
gab ihr, was ich hatte. Es reichte. Sie hieff Hertha; ihre Hinde waren
warm, feucht. Thr Zimmer: grau, dreckig. Sie zog sich aus. Stand nackt
vor mir, blalwiilstig, verbraucht, mit schweren, hingenden Briisten. Sie
nahm den Eimer, stellte sich quer dariiber und lief} ihr Wasser wie ein
Pferd auf offener Strafle, die Augen in die Ferne gerichtet. Sie legte sich
aufs Sofa, das eine Bein oben, das andere ruhte auf dem Boden. Ich stand
vor ihr, betrachtete ihren Kérper, beriihrte ihn sogar mit meinen Hin-
den und war tiberrascht, ihn warm zu finden — so als hitte ich erwartet,
er sei kalt und tot. Sie hielt meine Hand fest, fiihrte sie zu ihren Briisten,
ithrem Schof, ihren Schenkeln; ich spiirte, dafl die Haut schmutzig war
von Schweiff und Staub und voller Unebenheiten, ein starkes billiges
Parfiim lag tiber ihrem eigenen Geruch, der scharf und abstoflend sein
mufite.

Ich war ohne jedes Gefiihl. Fiihlte keine Lust, keinen Ekel, keine Ent-
tiuschung. Stand einfach da, durchzogen von einem Netz aus diinnen
Eiskristallfaden, bis mein Gehirn mir endlich den Befehl gab zu gehen.
Ihre erstaunten leeren Augen folgten mir, ihr héhnisches Lachen folgte
mir. Ich trat hinaus in die Freiheit wie nach einer Untersuchungs-
haft.

Aber jetzt war sie die Gefangene. Dort oben in der Zelle kleidete sie
ihren armseligen Korper, lachte gedankenlos, legte etwas Farbe auf Lip-
pen und Wangen, kimmte das sprode Haar. Auf der Strafle durfte sie
sich frei bewegen (die Gefingnisleitung hatte ihr den Hofgang geneh-
migt), aber die Zelle wartete unerbittlich, die drohende, vernichtende
Zelle, das war ihr Leben.
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Ich war von Anfang an dabei. In dem kleinen griinen Magazinschuppen
hatten wir ein provisorisches Biiro und das Lager untergebracht. Hier
stapelten sich die Kisten mit Stoffen, die spiter, in der noch nicht ferti-
gen Fabrik, gefarbt und bedruckt werden sollten. Hier standen Maschi-
nenteile, Prazisionsinstrumente, in Wellpappe und Holzwolle verpackt,
und Tonnen und Biichsen mit Farben und Chemikalien.

Den ganzen Tag lirmte der grofle Zementmischer draufien auf dem Hof,
alles klapperte und bebte, und an meiner Schreibmaschine verstand ich
kaum das Diktat des Chefs. Obwohl meine Geschiftsbriefe ziemlich frei
erfunden waren, schien sich alles planmiflig zu entwickeln. Antworten
kamen und wurden bestitigt, der Bau der Fabrik ging zligig voran, in das
notdiirftige Biiro kamen Vertreter und kiinftige Kunden, Musterkollek-
tionen wurden ausgearbeitet und Vertrage geschlossen, wihrend die Tiir
aufgerissen wurde oder krachend ins Schlof fiel, wihrend Arbeiter,
Handwerker und Ingenieure eintraten, wahrend der Staub aufwirbelte
und die nackte, von einem eigenen Dynamo getriebene Glihbirne schau-
kelte und ein flackerndes, manchmal sekundenlang aussetzendes Licht
verbreitete. Es war eine dunkle Jahreszeit, mit viel Regen und Nebel, und
man hoffte, bis zum Winter fertig zu werden. Ja, alles ging gut. Wir lebten
hier unten wie im Wilden Westen, doch nur wenige Meter neben uns
wuchs eine moderne Fabrik, wurden grofe glinzende Maschinen mon-
tiert, wurden Leitungen gelegt, elektrische Leitungen, Dampf-, Wasser-
und Kanalisationsleitungen. Das Ganze war eine genau berechnete funk-
tionale Komposition aus Drihten, Rohren, Stahl und Beton. Es wurde
gemauert, verputzt, gemalt, gehammert und gesigt.

Und mit dem ersten Schnee iibersiedelten wir in eine neue zweckmiflige
Welt, die nach Farbe und Mortel roch. Biiropersonal und Arbeiter wur-
den eingestellt, die neuen ungelernten Krafte von einer Handvoll Spe-
zialisten eingewiesen, und in der Firberei, in der Wischerel, in der
Appretur und in der Druckerei, in den Labors, in der Farbkiiche, im
Zeichensaal, im Musterraum, im Lager und im Biiro kam man bald in
Gang, anfangs langsam und unbeholfen, doch erfiillt von Zuversicht
und Arbeitseifer.

Hier singt man nur den Gesang der Maschinen, hier liest man nur die
Gedichte der Zahlenkolumnen, hier spricht man das niitzliche Wort,
niichterne Worter, alle Gedanken leben diesseits der Grenze. Hier gibt
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