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Der Schweizer Dichter Robert Walser, geboren am 15. 4. 1878 in Biel,
gestorben am 25. 12. 1956 in Herisau, wird endlich nicht nur als der
bedeutendste Schweizer Autor seit Gottfried Keller wiederentdeckt,
sondern auch erstmals als einer der wichtigsten deutschsprachigen Au-
toren des 20. Jahrhunderts einem groflen Lesepublikum zuganglich.

Von den mehr als tausend Kurzgeschichten, die Robert Walser in den
drei Jahrzehnten seiner schriftstellerischen Produktivitat geschrieben
hat, bis er sich im Alter von 51 Jahren in ein psychiatrisches Kranken-
haus einweisen lie3, sind nahezu der zehnte Teil Liebesgeschichten.
Eine Auswahl des zu seinem 1oo. Geburtstag erschienenen Bandes
»Liebesgeschichten« wird hier vorgelegt. In der Reihenfolge ihrer Ent-
stehung zeigen sie die Entwicklung eines Autors, der — zeitlebens
unverheiratet — allem Erotischen gegeniiber aufgeschlossen und allem
Neuen gegeniiber erotisch reagierte. Mit der ihm eigenen Verletzbar-
keit und mit der Exponiertheit des unfreiwilligen Auflenseiters hat er
auch diese besondere Spielart zwischenmenschlicher Beziehungen in
allen ihren Erscheinungsformen und ihren Brechungen an den gesell-
schaftlichen Konventionen, Ritualen und Verkiimmerungen darge-
stellt. Ob er nun das Wunschdenken der Pubertit, den »weichen Kerker
der Ehe«, melancholisch-verschmitzte Parabeln iiber die Unfixierbar-
keit des Gliicks, ob er Spielarten der Eifersucht, des Ehebruchs oder in
eigenwilligen Nacherzahlungen die erotische Trivialliteratur entlarvt
und parodiert, niemals ist seine Sympathie auf der Seite stagnierender
Konventionen, immer aber bei der Spontaneitit, beim Leben, bei der
Veranderung und meistens bei der Frau.

»Robert Walser besitzt iiberzeugende kiinstlerische Kraft, wu-
chernde Phantasie, ein Auge, das vorgibt, nicht weiter zu blicken als bis
dorthin, >wo gestrickt und gehikelt wird<, jedoch ein Auge, welches
eine Tiefendimension ausgelotet und erfafit hat, die den Rang eines
Schriftstellers wie Franz Kafka ausmacht. « Wolf Wondratschek
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Simon

Eine Liebesgeschichte

Simon war zwanzig Jahre alt, als ihm eines Abends in den
Sinn kam, er konnte so, wie er gerade im weichen, griinen
Moose am Wege lag, fortwandern und Page werden. Dies
sprach er sehr laut in die Luft hinauf zu den Tannengipfeln,
welche, ich weifs nicht, ob es wahr oder erlogen ist, ihre
scheinheiligen Barte schiittelten und ein stummes, tannzap-
fenartiges Gelachter anstimmten, welches unserem Mann
auf die Beine half und ihn antrieb, sofort das zu werden,
wozu ihn eine unbidndige Lust anfeuerte. Jetzt hat er sich
erhoben und marschiert ins Blaue oder Griine hinein, ohne
sich um eine geographische Richtung zu kiimmern. Kiim-
mern wir uns ein wenig um sein AufSeres! Er hat lange, fiir
einen angehenden anmarschierenden Pagen viel zu lange
Beine, welche seinem Gang etwas Tolpelhaftes geben. Seine
Schuhe sind schlecht, seine Hose ideal zerrissen, sein Rock
voller Flecken, sein Gesicht ist ein unzartes Gesicht, und sein
Hut, um auf das oberste zu kommen, kommt langsam in
eine Form hinein, in die ihn unsorgfaltige Behandlung und
geringer Stoff mit der Zeitbringen mussen. Er, der Hut, sitzt
auf ihm, dem Kopf, wie ein verschobener Sargdeckel, oder
wie der blecherne Deckel auf einer alten rostigen Brat-
pfanne. Wirklich, der Kopf ist beinahe kupferrot und hat
nichts gegen einen gebratenen Vergleich einzuwenden. An
Simons Riicken (wir, die Erzahlung, gehen jetzt immer hin-
ter ihm her) hingt eine alte wiiste Mandoline, und wir
sehen, wie er dieselbe in die Hand nimmt und darauf zu zup-
fen anfingt. O Wunder! Welch einen silbernen Klang birgt
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dieses alte magere Instrument. Ist es nicht, als wenn liebliche
weifse Engel auf goldenen Geigen spielten! Der Wald ist eine
Kirche und die Musik, welche tont, wie die eines alten ehr-
wiirdigen italienischen Meisters. Wie zart er spielt, wie
weicher singt, dieser rohe Bengel. Wahrhaftig, wir verlieben
uns in ihn, wenn er nicht bald aufhort. Er hort auf, und wir
haben Zeit, uns auf neuen Atem zu besinnen.

Wie seltsam, dachte Simon, als er aus dem Wald heraus-
tratund bald wieder in einen neuen hineinkam, wie seltsam,
daf die Welt keine Pagen mehr hat. Hat sie denn etwa keine
schonen, grofSen Frauenzimmer mehr? Wohl nicht, denn ich
besinne mich, die Poetin unserer Stadt, der ich meine Ge-
dichte zusandte, war dick, behibig und majestatisch genug,
um eines beweglichen Pagen zu bedurfen. Was tut sie wohl
jetzt. Denkt sie wohl noch an mich, der ich sie anschwarmte?
Mit solchen Gedanken und Empfindungen brachte er es ein
Stiick Weg weiter. Die Wiesen schimmerten, als er neuer-
dings aus dem Wald heraustrat, wie ausgeschiittetes Gold,
die Biume darauf waren weifS, grinlich, griin, und so saftig,
daf$ er lachen mufste. Die Wolken lagen triage und breit am
Himmel wie ausgestreckte Katzen. Simon streichelte in Ge-
danken ihr farbiges weiches Fell. Dazwischen lag Blau von
wunderbarer Frische und Feuchte. Die Vogel sangen, die
Luft zitterte, der Ather triefte von Wohlgeriichen, und in der
Fernelagen felsige Berge, zu denen unser Bursche nun gera-
denwegs hinlief. Schon fing der Weg an zu steigen, und
schon fing es an, zu dunkeln. Simon griff wieder in die Man-
doline, auf welcher er Zauberer war. Die Erzahlung setzt
sich hinten wieder auf einen Stein und horcht ganz verblifft.
Unterdessen gewinnt der Verfasser Zeit, auszuruhen.

Es ist ein miihseliges Geschift, Geschichten erzihlen. Im-
mer hinter solch einem langbeinigen, mandolinenspielen-
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den romantischen Bengel herlaufen und horchen, was er
singt, denkt, fiihlt und spricht. Und der rohe Schurke von
Page lauft immer, und wir miissen hinter ihm herlaufen, als
ob wir wahrhaftig des Pagen Page wiren. Hort weiter, ge-
duldige Leser, wenn ihr noch Ohren habt, denn jetzt machen
bald verschiedene Personenihre untertinigsten Reverenzen.
Es wird lustiger. Ein SchlofS zeigt sich; welch ein Fund fur
einen burgruinensuchenden Pagen. Nun zeige deine Kunst,
Kind, oder du bist verloren. Und er zeigt sie. Er singt die
Dame an, welche sich auf dem Balkon im ersten Stock zeigt,
mit so siifler, ligenhafter Stimme, daf§ das Herz der Dame
notwendigerweise gerithrt wird. Wir haben ein dunkles,
marchenhaftes Schlofs, wir haben Felsen, Tannen, Pagen,
nein, nur einen Pagen, ja, unsern Simon, welcher in diesem
Augenblick alle lieblichen Pagen der Welt in seiner zier-
lichen, oben beschriebenen Person vereinigt. Wir haben Ge-
sang und Mandolinenton, wir haben SufSigkeit, welche der
Knabe seinem Instrument zu entlocken weifS. Es ist bereits
Nacht, Sterne schimmern, Mond brennt, Luft kiifSt, und wir
haben, was wir unbedingt haben miissen, eine milde, weifSe,
herablichelnde Dame, welche mit der Hand heraufwinkt.
Der Gesang hat im Herzen der Frau Platz genommen, denn
es ist ja ein so einfacher, lieber, siiffer Gesang. »Komm her-
auf, lieber, siifler, schoner, gefiihlvoller Knabe!« Wir horen
noch das Jubilieren, das Schluchzen vor Freude, das einen
kurzen Augenblick aus der Kehle von dem gliicklichen Kerl
die Nacht durchdringt; wir sehen seinen Schatten ver-
schwinden, und nun ist drauflen alles Stille und Schatten.
Der Verfasser griibelt nun aus seiner gequalten Phantasie
hervor,was seine Augennichtmehrsehen durfen. Die Phan-
tasie hat durchdringende Augen. Keine zehnmetrige Mauer,
kein noch so schwarzer giftiger Schatten hemmt ihren Blick,
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der Mauern und Schatten wie ein Netz durchsieht. Der Page
flog die breite, teppichbelegte Treppe hinauf, und wie er
oben ankam, stand seine gnadige Herrin im schneeweifsen
Kleid am Eingang und zog Simon mit der Hand hinein, auf
welche derselbe seinen heifSen Atem hauchte. Alle die Han-
dekiisserei zu beschreiben, die nun folgt, erlasse man uns.
Keine Stelle der schonen Arme, Hinde, Finger, Fingernagel
blieb von den gierigen roten Lippen ungekiifit, und diese
Lippen schwollen ganz auf bei dem galanten Geschift. Des-
halb, jetzt merken wir, haben Pagen stets solche wie zweli
Seiten eines Buches aufgeschlagene Lippen. Lesen wir ruhig,
was die Sprache darin weitererzahlt.

Die Frau, nachdem sie dem Knaben Einhalt geboten, er-
zahlte ihmin vertraulicher Weise,etwa so, wie man zu einem
klugen anhidnglichen und treuen Hund spricht, dafs sie sehr
einsam sei, dafS sie nachts immer auf dem Balkon stehe, daf§
die Sehnsucht nach einem unsagbaren Etwas sie keine ange-
nehme gedankenlose Stunde verbringen liefe. Sie strich Si-
mon das rauhe Haar von der Stirne weg, beriihrte seinen
Mund, tastete an seinen glithenden Wangen und sagte meh-
rere Male hintereinander: »Lieber, guter Knabe! Ja, du sollst
mein Diener, mein Knecht, mein Page sein. Wie hiibsch du
gesungen hast. Wie treu deine Augen sehen. Wie schon dein
Mund lichelt. Ach, einen solchen Knaben wiinschte ich mir
schon lange zum Zeitvertreib. Du sollst um mich herum-
springen wie ein Reh, und meine Hand soll das zierliche
kleine unschuldige Reh streicheln. Ich will mich auf deinen
braunen Leib setzen, wennich mude bin. Ach ...« Hier erro-
tete denn doch die hohe Frau und sah lange verschwiegen in
einen dunklen Winkel des Zimmers, welches sehr prichtig
schien. Dann lichelte sie wohlwollend und stand, wie sich
selbst beruhigend, auf und nahm beide Hinde Simons in
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eine von den schonen ihrigen. »Morgen kleide ich dich als
Pagen an, lieber Page. Du bist miide, nicht wahr?« und la-
chelte, und aus dem Licheln kiifSte ihm gute Nacht entge-
gen. Sie fuhrte ihn hinauf in einen, wie es schien, hohen
Turm, in ein kleines, reinliches Gemach. Dort kiifSte sie ihn
und sagte: »Ich bin ganz allein. Wir wohnen hier ganz allein.
Gute Nacht!« und verschwand. Als Simon am folgenden
Morgen hinunterging, stand die weifSe Frau, wie wenn sie
schon lange geduldig wartete, an der Tiire. Sie reichte ihm
Hand und Mund und sagte: »Ich liebe dich. Ich heifse Klara.
Nenne mich so, wenn du mich begehrst!« Sie gingen in ein
kostbares, ganz mit Teppichen ausgefiittertes Zimmer, wel-
ches eine Aussicht in einen dunkelgriinen Tannenwald
hatte. Hier lagen auf der reichgeschnitzten Lehne eines Stuh-
les schwarzseidene Pagenkleider. »Diese ziehe nun an!« - O,
was fir ein dummgliickliches ehrlichbegeistertes Gesicht
muf$ nun unser Kaspar, Peter oder Simon machen! Sie deu-
tete ihm, sich darin umzukleiden, ging schnell hinaus, kam
lachelnd nach zehn Minuten wieder hinein und fand Simon
als den schwarzseidenen Pagen wieder, wie sie sich in trau-
merischen Stunden wohl einen solchen mochte phantasiert
haben. Simon sah sehr hiibsch aus in dem Kleid; seine
schlanke Gestalt pafite vorziiglich in die enge Gefangen-
schaft der Pagentracht. Er benahm sich auch sofort sehr
pagenmifsig, schmiegte sich schiichtern und doch unbe-
wuflt an den Leib der Frau. »Du gefillst mir«, lispelte sie.
»Komm, komm! «

Sie spielten nun Tag fiir Tag Herrin und Page, und befan-
den sich wohl dabei. Simon war es ernst. Er dachte, er habe
nun seinen eigentlichen Beruf gefunden, worin er auch sehr
recht hatte. Ob es der gnadigen Frau mit ihrer Gnade ernst
war, daran dachte er keinen Augenblick, und darin hatte er
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auch wieder sehr recht. Er nannte sie Klara, wenn er um
ihren wolliistigen Leib dienend beschaftigt war. Er fragte
sonst nichts, denn das Gliick, o Leser, hat keine Zeit zum
lange Herumfragen. Sie liefs sich ruhig, als wie von einem
Kind, von ihm abkiissen. Einmal sagte sie zu ihm: »Du, ich
bin verheiratet,mein Mann heifst Aggapaia. Nicht wahr, ein
teuflischer Name. Er wird bald zuriickkehren. O, wie
furchte ich mich! Eristsehrreich. Ihm gehort das Schlof, die
Wailder, die Berge, die Luft, die Wolken, der Himmel. Vergif3
den Namen nicht. Wie heiflt er schon?« Simon stotterte:
»Akka - - Akka —-.« »Aggapaia, mein lieber Knabe.
Schlafe ruhig darauf aus. Der Name ist kein Teufel.« — Sie
weinte, als sie dies sagte.

Es vergingen wieder einige Tage und als eine Woche oder
zweiverlebt waren, safSen sie, Frau und Page, eines Abends,
als es schon dunkel zu werden begann, auf dem Balkon des
Schlosses. Die Sterne funkelten wie verliebte Ritter hinun-
ter auf das seltsame Paar: die modern gekleidete Frau und
den spanisch kostiimierten Pagen. Der griff, wie er immer
abends zu tun pflegte, in die Saiten seiner Mandoline, und
die Erzdhlung streitet mit mir iiber den Punkt, was siifSer
gewesen sei, das Spiel der behenden Finger oder die stillen
Frauenaugen, welche auf den Spieler herabsahen. Die Nacht
schwebte wie ein Raubvogel umher. Das Dunkel nahm zu,
dahorten sie beide einen Schufd fallen im Wald. »Er kommt,
Teufel Aggapaia ist in der Nihe. Bleibe ganz ruhig, Knabe!
Ich stelle dich ihm vor. Du hast nichts zu firchten!« Den-
noch runzelte, die dies gesagt hatte, die Stirn, ihre Hande
zitterten, sie seufzte und mischte ein kurzes Lachen unter die
Flut von Bedngstigung, welche sie zu verbergen bemiiht war.
Simon betrachtete sie ruhig; unten sagte jemand: »Klara!«
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Die Frau antwortete mit einem lieblich klingenden, sonder-
bar hohen »Ja«. Die Stimme erwiderte und fragte: »Wen
hast du da oben bei dir sitzen?« »Mein Reh ist’s; mein Reh!«
Wie das Simon horte, sprang er auf, umarmte das zitternde
Weib und schrie hinunter: »Ich bin’s, Simon! Mehr als zwei
Arme braucht es nicht, um dir zu beweisen, du Schurke da
unten, dafs ich ein Bursche bin, der nicht mit sich Spafs trei-
ben 1df5t. Komme nur herauf, ich stelle dir meine geliebte
Herrin vor!« Teufel Aggapaia, welcher wohl merkte, daf er
im Augenblick ein sehr dummer, hintergangener, gehornter
Teufel sein miisse, blieb unten stehen, scheinbar, um den An-
griff zu tiberlegen, den eine so gefahrliche Lage, wie die, vor
welcher er stand, erforderte. »Ein blinder, kalter, achselzuk-
kender, frecher Schuft da oben. Meine Uberlegenheit ist
zweifelhaft. Ich muf$ tiberlegen, tiberlegen, tiberlegen.« Die
Nacht auch, das seltsame Benehmen der Frau, die Stimme
des »Buben da oben «, das ritselhafte Etwas, wofiir der Teu-
fel kein Wort fand, hiefSen den Teufel blindlings tiberlegen.
Uberlege, wimmerten die Sterne, iiberlege, schnarrten die
Nachtvogel, uberlege, schiittelten unklar und doch deutlich
genug die Tannengipfel heraus ... »Er tiberlegt«, sang sie-
gesfroh des Pagen frische Stimme. Er tiberlegt noch heute,
der arme, schwarze Teufel Aggapaia. Er klebt an seiner
Uberlegung fest. Simon und Klara sind Mann und Weib ge-
worden. Wie? sagtspater einmal die Geschichte, welche hier
atemringend der Ruhe bedarf.



Skizze

Er kam an, so wie aus weiter nebelhafter Ferne. Schon das
empfahl ihn. Er sah aus, wie sonst kein anderer aussah. Sie
dachte: »So sieht einer aus, dem noch Gefahren bevorste-
hen.« Arm war er, er trug abgerissene Kleider, doch er
benahm sich stolz. Seine Haltung driickte grofse Ruhe und
grofle innere Freudigkeit aus. Sie dachte: »Wie herrlich muf$
sein Kuf§ schmecken.« Ferner machte er den Eindruck, als
musse er schon viel Gefallen erweckt und schon viel Inter-
esse hervorgerufen haben, und als sei er tiberall dort, wo er
diese beiden Dinge herausgefordert hatte, ohne einen ein-
zigen fliichtigen Blick zur Seite zu werfen, weitergegangen.

Sie dachte: »Es ist Kithnes und GrofSherziges an ihm.
Werde ich ihn lieben? Wert ist er jedenfalls, geliebt zu wer-
den.«

Ferner sah er so aus, als wisse er und als wisse er es wie-
derum nicht im geringsten, wie anziehend er sei. Sein Beneh-
men hatte etwas Verlorenes, etwas Zweideutiges. Sie sagte
sich: »Dieser junge Mann versteht sicherlich diskret zu sein.
Ichglaube, es muf$ siif§ sein, ihm zu vertrauen. Noch schoner
und noch siifSer muf$ es sein, ihm um den Hals zu fallen und
ihn zu umarmen. « Bei aller Sicherheit und Festigkeit seines
Auftretens haftete ihm nichtsdestoweniger der Schimmer
der VerstofSenheit und der Schutzlosigkeit an. Da dachte sie:
»Er bedarf des Schutzes. Wie gliicklich wiirde es mich ma-
chen, ihn in Schutz nehmen zu diirfen.« Jung war er und
dennoch, so schien es, schon erprobt; eisernfest stand er da,
das Bild der Standhaftigkeit und der Beharrlichkeit, und
dennoch sah er aus, als sehne er sich nach iiberfliefSenden
Weichheiten und Zutraulichkeiten.
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Da beriihrte sie ihn, wie unabsichtlich und zufillig, am
Arm. Sieerrotete und dachte: »Er merkt, wasich will.« Auch
er errotete. Da dachte sie sich: »Der Vortreffliche! Er achtet
meiner. Erist ein Ritter.« Er benahm sich nun in ihren Augen
immer schoner, und immer mehr Stirke, Stolz und Zartheit
kam aus seinem Wesen. Sie dachte: »Ich liebe. Ich darf zwar
nicht lieben, denn ich bin verheiratet. Aber ich liebe.« Sie
gab ihm das mit den Augen zu verstehen, und er besafs Auf-
merksamkeit, Artigkeit und Intelligenz genug, um zu begrei-
fen, was sie meinte, was sie fithlte und was sie wiinschte.
Und nun begann der Roman. Wenn ich jetzt kein Autor, son-
dern eine Autorin wire, wiirde ich hieran anschliefSend
schleunigst zwei Bande schreiben.



Meta

Es trug sich zu, daf ich eines Nachts, nur noch dunkel er-
innere ich mich der kleinen, aber rithrenden Szene, von einer
wilden Trinkwanderung verstort und taumelnd heimkeh-
rend, in einer der monotonen Straflen der grofsen Stadt
eine Frau antraf, die mich aufforderte, mit ihr nach Hause
zu gehen. Es war keine schone und doch eine schone Frau.
Entsprechend dem Zustand, in welchem ich mich befand,
richtete ich allerhand mich selber hochlich belustigende,
torichte, wenngleich vielleicht witzige Redensarten an das
nichtliche Geschopf, wobei ich mit der Gabe, die den Leu-
ten eigen ist, die einen Rausch haben, merkte, dafS ich ihr
sehr amusant erschien. Noch mehr: ich gefiel ihr, und ich
gewann den Eindruck, daf sie sich einer liebenswiirdigen
Schwiche in bezug auf mich hinzugeben begann. Ich wollte
sie verlassen, doch sie liefs mich nicht los, und sie sagte: »O,
geh nicht von mir weg. Komm mit mir, lieber Freund. Willst
du kaltherzig sein und nichts empfinden fir mich? Nicht
doch. Du hast viel getrunken, du kleines Kerlchen. Trotz-
dem sieht man dir an, daff du lieb bist. Willst du nun bose
sein und mich so schmaihlich abweisen, wo doch ich dich so
rasch liebgewonnen habe? Nicht doch. O, wenn du wiif§-
test — — doch man darf ja den Herren nicht mit Gefiihlen
kommen, sonst verachten und verlachen sie unsereinen
nur. Wenn du wiif$test, was ich leide unter der Kilte, unter
der Leere all dieser Sinnlichkeiten, die mein trauerspielglei-
ches, schreckenerregendes Gewerbe sind. Ich erschien mir
bis heute nur immer wie ein Ungeheuer, wert, mit FufStrit-
ten behandelt zu werden. Ich habe jetzt eine milde, siifSe,
fromme Empfindung in mir, erweckt durch dich, mein Lie-
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ber, und du, du willst mich jetzt wieder in den Scheusal-
abgrund zuriickwerfen? Nicht doch. Bleib, bleib, und
komm mit mir. Wir wollen die ganze Nacht verscherzen mit-
einander. O, ich werde dich zu unterhalten wissen, du sollst
sehen. Wer Freude hat, ist der nicht am ehesten zur Unter-
haltung geschaffen? Und ich, ich habe jetzt, nach langer,
langer Zeit, wieder einmal eine Freude. Weifst du, was das
fir mich, die Entmenschte, bedeutet? WeifSt du das? Du la-
chelst? Du lachelst hiibsch, und ich liebe dein Licheln. Und
willst du nun lieblos, und ganz entfernt von aller schonen
Freundschaft, treten auf die Freude, die ich bei deinem An-
blick empfinde? Willst du zerstoren und zunichte machen,
was mich gliicklich, was mich, nach so langer, langer Zeit,
wieder einmal gliicklich macht? Sifler Freund! Soll ich,
nachdem ich immer mit dem Grausen und mit dem bleier-
nen Entsetzen mich habe einlassen miissen, nun mich nicht
auch einmal mit dem wahrhaftigen Vergnugen befassen diir-
fen? Sei nicht grausam. Bitte, bitte. Nein, du wirst es nicht
bereuen. Du wirst die Stunden, mit der Verachteten und
Entehrten zugebracht, willkommen heiffen und in deinem
Innern segnen. Sei weich und komm mit mir. Sei sonst mei-
netwegen nie weich, aber jetzt, jetzt sei es und kniipfe ver-
traulich an mit der Geschmihten. Sieh, wie die Trinen mir
in die Augen kommen, und hore, wie ich flehe. Wenn du
gehst, ohne freundlich zu mir zu sein, ist mir alles schwarz
vor den Augen; hingegen, wenn du lieb bist, strahlt in der
Nacht die helle Sonne. Sei du heute nacht der gliickverspre-
chende, freundliche Stern an meinem Himmel. Du bist ge-
rithrt? Du gibst mir die Hand? Du willst mit mir kommen?
Du liebst mich?« — -
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Nachwort: Konnte dies nicht Kirke sein, die den seefahren-
den ritterlichen Griechen bittet, bei ihr zu bleiben? Er will
heim, doch sie, sie fleht ihn an, sie nicht zu verlassen.



