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14 Prosastiicke — locker aneinandergereiht und jedes von sicherer
Selbstindigkeit. Doch diese Selbstiandigkeit schliefit sich nicht ab,
sondern tigt die Geschichten auf strenge und hintergriindige Weise
zu einer poetischen Welt zusammen, so erfiillt von Stoff, so prasent in
ihren Gestalten, so einfallsreich in den mitgeteilten Lebensldufen, so
unverstellt durch Sprache, daf§ die Form des Romans da kaum
standhalten konnte und von Steiner miihelos unterlaufen wird. Er
insistiert auf der Einfachheit seiner Geschichten, rechnet mit den
Widerhaken in kunstlosen Sitzen, legt seinen Schauplatz — seine
Heimatstadt Biel — auf solch eindringliche Weise fest, daf§ sich Raum
fur seine Geschichten dort findet, wo Biel mit Biel nicht mehr ganz
ibereinstimmt.
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Auf dem Berge Sinai
sitzt der Schneider Kikrikri






Eine Giraffe

konnte es gewesen sein

Meine Mutter zum Beispiel hat ein Tagebuch
gefiihrt, das letzte im Jahre 1967. Sie benutzte mit
Vorliebe die Wachstuchhefte der Firma Raeber,
spater die in Leder gebundenen Kalender des
Hauses Jacob des Combes.

Ich lese ihre Tagebticher gern. Sie bewahrt sie in
einer Hutschachtel im Spiegelschrank auf, es sind
zwanzig Hefte. Ich lese, und kein Zweifel, das
Datum stimmt, meine Mutter ist erst im April des
Jahres 1915 — wihrend der Grippezeit — in die
Internatsschule des Klosters Menzingen eingetre-
ten.

Alle Schwestern haben franzosische Namen, sagte
ihr Bruder Fritz, der sie auf der Reise begleitet
hatte; er sagte es meiner Mutter ins Ohr, achtund-
zwanzig Jahre spiter, an seinem Todestag.

Im Tagebuch heifst es: Fritz af$ gerne hausge-
machte Nudeln und geschalte NufSkerne.

Wenn ich es nicht schon wiifSte, hier kann ich es
nachlesen: Vater starb am 3. November 1965 um
16 Uhr 45, und noch in seinem Todesjahr stellte
die Firma Jacob des Combes ihre Geschenksen-
dung zu Weihnachten ein; von nun an benutzte
meine Mutter liniierte Schulhefte.

Die letzte Eintragung vom 10.Oktober 1967



lautet: Frau Rothlisberger ist am Nachmittag
zur Klavierstunde gekommen; sie spielt jetzt
Czerny.

Das ist gut leserlich geschrieben, in der Schrift der
Klosterschilerinnen von 1915, in der Schrift, die
meine Mutter langer als finfzig Jahre geschrieben
hat; wahrscheinlich hat sie einen Namen, viel-
leicht Hulliger oder Siitterlin.

Meine Mutter braucht keine Brille, meine Mutter
schreibt Stenographie, meine Mutter war immer
die Klassenerste, wenn ich meiner Mutter aus dem
Ausland einen Brief schreibe, beanstandet sie re-
gelmafSig meine Schrift.

Bei Herrn Sommer hast du besser geschrieben,
sagt sie. Wie gestochen war die Schrift in deinen
Aufsatzheften.

Wie sich die Kinder dndern! Warum &dndert ihr
euch? Du hast so hiibsche Geschichten gemacht;
und jetzt, die scheufSlichen Sachen: das haben die
Leute nicht gern, das verstehen sie nicht; was sie
nicht gern haben, verstehen sie nicht. Wann
machst du endlich wieder eine hiibsche Ge-
schichte?

Ich erziahle meiner Mutter oft von mir, Geschich-
ten, oft Geschichten, die sie nicht gerne hort.
Sie weif$, daf$ ich, selten genug, ein Glas Wein
trinke; das gefillt ihr nicht.

Hast du in San Francisco viel Wein getrunken?
fragt sie mich.



Nein, sage ich dann, in San Francisco trinkt man
Bier, Millers Bier, aus Biichsen. Weintrinker fallen
in San Francisco auf.

Meine Mutter schiittelt den Kopf, und es ist wahr,
meine Geschichten sind auch fiir meine Mutter
keine Geschichten: meine Mutter liebt Schilde-
rungen, sie hat Waggerl gelesen, und es gibt
Worter, die sie hafit. Das Wort NutzniefSer hafSt
sie, weil sie sich von allem eine eigene Vorstellung
macht. In ihren Vorstellungen gibt sie sich alle
Schuld.

PafS auf, was du sagst, sagt sie. Man darf keinem
Menschen trauen; in der Schweiz kann jeder
sagen, was er will; aber er muf§ die wirtschaftli-
chen Folgen tragen konnen. Frither ja, da hast du
schone Geschichten gemacht; und jetzt hast du
eine Familie. Die Kinder miissen darunter leiden,
wenn du nicht vorsichtig bist.

Unser Lehrer hat einen Mund voll Gold wie die
Sonne, wenn er lacht: das hast du in der vierten
Klasse geschrieben.

Das stimmt; der Lehrer hief§ Herr Sommer, das
Schulhaus hief§ Dufour-Schulhaus und der Ofen
im Schulzimmer hief§ Pyrovas; inzwischen bin ich
selber ein Schullehrer geworden, in derselben
Stadt.

Auch heute schreiben die Kinder noch schone
Aufsiatze. Wenn drei Zentimeter Schnee fallen,
schreiben sie: es ist viel Schnee gefallen.



Dornréschen ist eine alte Frau geworden, schreibt
ein Madchen; der Prinz ist ein alter Mann gewor-
den. Und wenn sie nicht gestorben sind, so leben
sie auch heute noch.

Mir gefallen die Mirchen, sage ich zu meiner
Mutter. Die Kinder haben den Schluf§ nicht gern,
aber mir gefallt er.

Du bist ein Strolch, sagt meine Mutter. Du lachst
mich aus. Was meinst du, wie gut ich dich
kenne.

Wenn ich auf Reisen bin, schreibe ich meiner
Mutter eine Karte.

Aus Amerika habe ich ihr zwei Karten geschrie-
ben, eine Karte aus dem Zoologischen Garten von
San Francisco und eine Karte mit farbigen Arbei-
tern beim Briickenbau.

Ich weif§ schon, was meine Mutter sagt, wenn ich
sie beim Nachhausekommen besuche.

Deine Schrift ist absolut unleserlich, wird sie
sagen, auch das Datum fehlt wieder; und dann:
immer schickst du mir Bilder von Raubtieren!
Nun, ich gebe zu, ich verwechsle die Daten.
Mutter nimmt es mit den Daten besonders genau.
Sie und mein Vater hatten noch wihrend des
Krieges eine Brieffreundschaft mit einer Inge-
nieursfamilie in Freiburg, Deutschland. Jeden
Sonntag tauschten sie Kartengriifle aus, Pan-
orama-Ansichten, Bilder von den Bergen. In Mut-
ters Tagebuch steht nichts von ihren Freunden in
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Freiburg. Dennoch weifs ich, daf§ sie zusammen
Miinchen besucht haben, kurz vor dem Krieg. Sie
brachten mir von dieser Reise ein Plischtier mit;
eine Giraffe konnte es gewesen sein. Kein Wort
davon im Tagebuch, kein Wort, das sich mit
meinen Erinnerungen deckt.

Als Leser der Tagebticher meiner Mutter erwarte
ich Bestdtigung.

Ich tiberlege, ich denke mir, ich schlage nach: wie
war das, als der Gartenweg asfaltiert wurde, und
Vater rief unter der Tiir: Jetzt haben sie Freiburg
bombardiert, und Mutter lieff mich endlich im
Tulpenbeet eine aus dem Nest gefallene Amsel
mit lebenden Regenwiirmern fiittern; was ge-
schah dann mit der Amsel?

Statt dessen lese ich vom ersten Alarm in der
Nacht, die Kinder wurden sofort geweckt und in
den Keller gebracht, aber spater liefs mans wieder
bleiben. Man gewohnt sich an alles, und der
Keller war ja gar nicht als Luftschutzkeller ge-
dacht; die Kinder schliefen auch ruhiger in ihren
Betten.

Ich will es in den Tagebiichern bestitigt sehen,
dafS es nicht wahr ist, daf§ wir nicht gleichgiltig
gewesen sind; und doch erinnere ich mich, wie
mein Vater auf dem Diwan einschlief, die Zei-
tung tlibers Gesicht gelegt, und wenn er aufstand,
war ihm die rechte Hand eingeschlafen. Er
streckte den Arm und versuchte, die Finger zu
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bewegen; die Hand beunruhigte ihn. Spater liefS er
einmal beim Wassertrinken das Glas fallen.
Mutter schaute ihn an und sagte: Du solltest
vielleicht doch Dr. Tanner um Rat fragen.

Das Tagebuch erwihnt die Krankheit erst, als
mein Vater am Kopf operiert werden mufte, zu
spat.

Nur das Unabédnderliche wird im Tagebuch fest-
gehalten; eine Geschichte erscheint, auch wenn sie
ganz zufillig ist, immer als Fiigung. Meine Mutter
war tapfer; in ihrem Tagebuch schreibt sie kaum
ein Wort von sich selbst.

Das ist zu bedenken, wenn ich ihr eine Ansichts-
karte aus dem Ausland schicke. Die Schwierigkeit
besteht darin, das richtige Bild zu finden.

Man kann sich fragen, ob Raubtiere aus San
Francisco das Richtige sind. Vielleicht hitte ich
ihr aus Denver schreiben sollen. Mutter hat mich
vor den Auslindern gewarnt, besonders vor den
Farbigen.

Franzosen, Italiener und Spanier sind Diebe, lafS
dein Geld auf keinen Fall im Hotelzimmer; in
Afrika lauern gefihrliche Krankheiten, Amerika
ist zu weit weg; weshalb willst du ausgerechnet
nach Amerika; wollen wir denn nicht wieder im
Herbst nach Kandersteg?

Liebe Mutter, San Francisco hat einen schonen
Namen. Alles ist teurer als bei uns; das Taxi vom
Flughafen zum Hotel kostet acht Dollar. Wenn
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der Reisende sich umsehen will, macht er eine
Touristenrundfahrt: spanische Griinderkapelle,
japanischer Teegarten, Pazifik. Der Chauffeur
nennt einem Neuling gern die Hauserpreise; die
teuersten Hauser werden oft fotografiert. Morgen
fliege ich in die Schweiz zuriick, und ich werde
vielleicht zu Hause sein, noch bevor dich diese
Karte erreicht hat.

Wie soll man soviel Text auf eine Postkarte brin-
gen? Besser, ich schreibe: Viele Griifse aus dem
schonen Kalifornien. Kein Datum, aber dann
doch Air-Mail.

Ich habe mich fir die Golden-Gate-Bridge ent-
schieden; farbige Arbeiter streichen sie rot an.
Mein Vater hitte gerne Briicken gebaut, er war
beim Tiefbau beschiftigt; die Golden-Gate-
Bridge wurde zur Hauptsache von einem Schwei-
zer errichtet.

Die Karte, Air-Mail, ist schon da, wenn ich meine
Mutter besuche.

Mach nicht diesen Bleiblick, sagt meine Mutter.
Du bist und bleibst ein Strolch. Eine ganz und gar
unleserliche Schrift; was wiirde Herr Sommer
denken.

Ich kenne dich doch, und sie lacht auf den Stock-
zdhnen.

Wer kennt dich besser als ich. Mir kannst du
nichts vormachen.

Frither hast du schone Gedichte geschrieben, das
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sagt auch Frau Stockli. Weifst du noch, das Ge-
dicht vom Seiltinzer?

Wir haben uns immer gut verstanden, nicht
wahr?

[st es nicht so?



An etwas Schones denken

Meine Frau hatte im Februar alles vorbereitet,
die ganze Rede, zwolf Seiten, gut leserlich ge-
schrieben. Sie saf§ am Tisch im Wohnzimmer und
las mir die Sitze vor.

Mir fiel auf, wie grau sie in den letzten Jahren
geworden war.

Wir miissen wirklich starkeres Licht haben, hun-
dert Watt, und dazu einen Schirm aus diinnerem
Stoff, sagte ich.

Es war nach Mitternacht, sie schien nicht mude
zu sein. Sie sprach leise, sie sprach vor sich hin.

— Ich sehe mich unter den herrschenden, aufleror-
dentlichen Umstanden dazu gezwungen, den Bau
des Pumpwerkes im Jahre 1963 zu erwihnen,
der, zusammen mit dem neuen Schlachthaus —
Ich sehe mich gezwungen, sagte ich, unter Um-
stinden dazu gezwungen.

Wenn ich einen Text auswendig lernen soll, muf$
ich Bewegung haben. Ich ging im Zimmer auf
und ab; meine Frau beugte sich tber die Pa-
piere.

Warum firbt sie sich ihr Haar nicht? Warum
tragt sie es in einem Knoten wie vor zwanzig
Jahren?

Wenn sie mich fragt, ob mir eine andere Frisur
besser gefiele, wiirde ich nein sagen. Mir gefallst
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du so, wie du bist, wiirde ich sagen. Natiirlich
gefillst du mir am besten. Ich wiirde die Wahrheit
sagen, glaube ich.

Sie las vom Blatt: — Ich kann es keinesfalls zulas-
sen, daff man mir einen jungen ETH-Ingenieur als
Stadtbaumeister vorzieht. Ich verfige tber lang-
jahrige Praxis und kenne die hiesigen Verhalt-
nisse. Wer die Bieler Verhaltnisse nicht kennt,
wird sich hier als Vorgesetzter nicht behaup-
ten. —

Ich kann es keinesfalls zulassen; ich kann mich
keinesfalls, ich

Sie sah auf.

Maoéchtest du ein Glas Wasser?

Ich habe miafSig gelebt und wenig getrunken, auch
wenn immer ein paar Flaschen Wein im Keller
lagen. Ich hatte gerne Reisen gemacht, nach Ita-
lien, zum Beispiel: aber da war die Krise, dann der
Krieg. Kurz vor dem Krieg haben wir Miinchen
besucht, die Miinchner Weltausstellung, zusam-
men mit Freunden aus Freiburg. Das Weltall
wurde auf einer Ausstellung gezeigt; ein techni-
sches Wunderwerk, wie die Freunde sagten; die
Sterne bewegten sich in ihren wirklichen Bahnen.
Damals tranken wir ein Glas Weifswein zuviel;
das kommt sonst nicht vor.

Wihrend ich an Minchen dachte und nachzu-
sprechen versuchte, was meine Frau mir vor-
sprach, geschah es: das Glas entglitt meiner Hand,
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die es doch festhielt, die es noch heute festzuhalten
meint.

— Sehr geehrte Herren Gemeinderite, sagte meine
Frau mit ihrer leisen Stimme, ich will meine
Gegner nicht schlechter machen: aber die Verant-
wortung —

Und nach einer Weile sagte sie: Du solltest viel-
leicht doch Dr. Tanner um Rat fragen.

Oder sagte sie etwas anderes, etwas Wichtiges,
das ich nur vergessen habe?

Es ist jedenfalls, wie sie sagte, Dr. Tanner ist unser
Hausarzt: er kennt mich durch und durch, auch
privat. Wir spielen Belote im Restaurant Riischli,
am Dienstag nach Feierabend und oft als Partner
gegen die Herren Wyss (den langen) und Jacob des
Combes. Ich hoffe, nach meiner Entlassung, je-
denfalls zu Weihnachten, meinen Platz am Jass-
tisch wieder einzunehmen.

Dr. Tanner ist ein guter Chirurg, dazu Sanitéts-
hauptmann in der Armee. Er hat eine sichere
Hand; es wire sinnlos, linger mit der Operation
zu warten.

In vier Tagen, haben wir gesagt, um neun Uhr
morgens; dabei solls bleiben.

Das Wort eines Vorgesetzten ist fir mich in mei-
nen bald dreifsig Dienstjahren immer Machtwort
gewesen. Ich habe mich ihm auch da gefiigt, wo es
mit meiner eigenen Auffassung nicht iberein-
stimmte; ich war abhangig, ich hatte Familie.
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Der junge Ingenieur wurde schon im Juni als
Stadtbaumeister gewihlt, und ich weifS nicht, ob
ich noch imstande bin, mich ihm unterzuordnen;
ich bin nicht mehr sicher.

Das Wort Alleingang kommt mir nicht aus dem
Sinn.

Im Alleingang, heifdt es.

Man macht sich zwei Stunden vor Sonnenaufgang
bereit. Man macht leise, weil man niemanden
storen will und auch, weil man mit niemandem
reden mag.

Den Mitgliedern des Alpenklubs wird empfohlen,
Ziel und gewahlte Route im Hiittenbuch einzutra-
gen; man schickt am Abend den Freunden in
Freiburg eine Karte: Bin quasi gliicklich.

Wenn von auflerordentlichen Umstinden die
Rede sein soll, kann ich sagen, ich habe mehr als
eine Nacht im Felsbiwak zugebracht. Aber die
Nichte im Spital sind linger. Man verliert im
Spital seinen Stolz. Spitalnichte sind nichts Au-
erordentliches; das macht sie so unertriglich.
Man hat im Februar eine Rede vorbereitet, man
hat sein Glas fallen lassen, mehr nicht. Die person-
liche Wiirde und Ehre, die man zu verteidigen
meinte! Und jetzt, wo soll man anfangen? Man
hat zu lange versucht, Konflikte zu vermeiden;
jetzt kann man sich nicht mehr einsetzen; man
kann sich nicht mehr verantworten.

Gestern tiberraschte mich die Schwester, wie ich
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im Zimmer auf und ab ging.

Was schreiben Sie da? fragte sie. Und dann; mit
der rechten Hand! Es ist halb elf, Herr Fliickiger,
und Sie sind noch nicht im Bett. Warum machen
Sie es uns so schwer?

Meine Hand ist ein Vorwand.

In vier Tagen, am 3.November 1965, werde ich
am Kopf operiert. Ich achte auf ihre Schritte, und
doch hore ich die Schwester nicht. Plotzlich steht
sie unter der Tir; im Korridor brennt das Nacht-
licht. Die Schwester bringt Lindentee; ich trinke
den Tee aus einer Schnabeltasse; alles in bester
Ordnung, Herr Flickiger.

Meine Gegner, hitte ich sagen miissen, meine
Gegner, sehr geehrte Herren Gemeinderite, sind
Leute, die weniger tiichtig waren als ich. Wie
manche Nacht habe ich durchgewacht; als Ex-
amenskandidat am Burgdorfer Technikum; im
Turtmanntal; im Susten-Stollen der STUAG und
hier in Biel, als Adjunkt des Tiefbauamtes.
Vorwinde; Verteidigungsreden, die nie gehalten
werden; und dann: ich habe nicht mehr als vier
zusammenhangende Sitze auswendig lernen kon-
nen.

Wo soll ich mit Ordnen anfangen? Das Wort
Rechtfertigung ist mir plotzlich ebenso verdachtig
wie das Wort Alleingang.

— Erst durch den Bau des Pumpwerks wurden die
Verhaltnisse im Schlachthaus saniert, — hatte
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