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Alexander Kluge

Konstellationen

Lange bevor ich Ben Lerner selbst kennenlernte, machte mich der Litera-
turwissenschaftler Thomas Combrink auf seine Sonette aufmerksam, die

zweisprachig unter dem Titel Die Lichtenbergfiguren erschienen waren. Das

Biichlein war damals vergriffen und nur sehr teuer antiquarisch zu erwerben.
Ich fing an diesem lyrischen und zugleich radikal modernen Text, von Steffen

Popp ins Deutsche iibersetzt, sofort Feuer. Ich ging dazu tiber, zu einzelnen

Verszeilen, die ich mir angestrichen hatte, Geschichten zu schreiben. Auf eine

Verszeile eine oder mehrere Seiten Prosa. So wie intensive und extensive Land-
wirtschaft nebeneinanderstehen.

Am Anfang standen die folgenden Verszeilen:

»Die scholastische Engelskunde kennt neun Ordnungen Schnee.«
»Die Geschichte hdilt zur Betonung / inne.«
»Der Himmel hort auf zu malen und wendet sich der Kritik zu.«

»Musik beriihrt ein Gebiet, keinen Punkt / Sie steigt an einem Bein hoch und
héilt das Herz an.«

»Unterstiitz deine Polis: zerhack die Luft.«
»Alle / Fiir das Pathos.«*

Ich habe dann einige dieser Geschichten, schon um Ben Lerners Zustim-
mung fiir die Verwendung seiner Verse einzuholen, nach New York gemailt.
Sie waren bei ihm in den Spam-Ordner gerutscht. Erst viel spater kam es zu
unserer ersten Begegnung in der Princeton University, wo der Walter Benja-

* Die ersten drei Zitate sind dem Band Die Lichtenbergfiguren entnommen, das fiinfte
dem Band Scherwinkel, das sechste dem Band Mittlerer freier Weg. Das vierte Zitat
stammt aus Ben Lerner: »Halberstadt brennt, oder die langsamste Musik der Welt«.
In: Alexander Kluge, Ben Lerner: Schnee iiber Venedig. Der Kluge-Lerner-Container.
Spector Books, Leipzig 2018.



min-Biograph Mike Jennings uns gemeinsam zu einer Konferenz eingeladen
hatte. Spéater brachten der Kiinstler Thomas Demand und der Kurator Udo
Kittelmann Ben Lerner und mich zu einer erneuten Zusammenarbeit bei der
Ausstellung »THE BOAT IS LEAKING. THE CAPTAIN LIED«, veranstaltet von
der Fondazione Prada in den Rdumen der Ca’ Corner della Regina in Venedig.
Zu diesem Zeitpunkt hatte ich schon weitere Verse von Ben Lerner aus Mean
Free Path mit Geschichten begleitet, und Ben Lerner schrieb zu diesem An-
lass seinen Gedichtzyklus »Halberstadt brennt, oder die langsamste Musik der
Welt«. Auf diese Weise entstand nicht nur ein Transfer zwischen zwei Autoren,
zwischen Lyrik und Prosa, sondern auch eine literarische Briicke zwischen
New York und unserem Land.

Poetik hat auch mit Architektur in den Képfen zu tun. Zugleich geht es um
Straflenbau des Geistes. So entstand im Zeitalter der Aufkldrung die Gottinger
Reformuniversitét. Eine Baumschule an Geistern mit reichen britischen und
deutschen Quellen. Das genau war die Welt des Physikers und Literaten Georg
Christoph Lichtenberg, den ich dadurch, dass Ben Lerner sich diesen Autor
und experimentierfreudigen Lichtforscher zum Vorbild nahm, fiir mich selbst
wiederentdeckte.

Ich empfinde es als einen gliicklichen Umstand, einen Akt des Gartenbaus,
einen hortus amoenus, dass der Suhrkamp Verlag eine Gesamtedition der
Gedichte von Ben Lerner der deutschen Offentlichkeit zugéinglich macht. Ich
kann meiner Begeisterung dariiber und meiner Zuneigung zu Ben Lerners
Dichtung am besten dadurch Ausdruck geben, dass ich hier einige unserer
kooperativen Arbeiten vorstelle.*

* Die folgenden Texte stammen aus: Alexander Kluge, Ben Lerner: Schnee iiber Vene-
dig. Die Ubersetzungen der Zeilen von Ben Lerner in den Texten 3, 6 und 7 stammen
von Alexander Kluge. Die Zitate iiber den Texten 2, 9 und 10 gehen auf andere Quellen
zuriick. Die Zeile tiber Text 9 stammt von Welimir Chlebnikow (zit. nach Barbara
Lonnqvist: Xlebnikov and Carnival. Stockholm 1979), ebenso die darauf folgende Be-
schreibung der »Zahlen-Tiere«.



1
»THEORY, LIKE SWIMMING IN A STORM«
Ben Lerner, Mean Free Path

Sturmvogel, auf andere Weise Abkémmlinge von Sauriern als wir, schwim-
men, entgegengesetzt zur Richtung der Tiefausldufer, also gegen den Wind,
nach Westen iiber den Atlantik. Dass sie theoriefiihig sind, zeigt die Eleganz
ihrer Fliigel. Die Wolke von Plastikteilen, mikroskopisch klein, aber die Lun-
genbldschen durchschneidend wie Eisen- oder Glassplitter, umfliegen sie
weitrdumig. Wo liegt der Sitz ihrer souverdnen Kenntnis? Was heifst fiir sie
die »poetische Kraft der Theorie«?

2
»THE MOVEMENT OF THE ANGELS OVER A GIVEN EXPANSE OF SNOW
RELATES TO ACTUALITIES OTHER THAN THOSE OF THE PRESENT«

»DIE BEWEGUNG DER ENGEL UBER EINER GEGEBENEN SCHNEEFLA-
CHE BEZIEHT SICH AUF ANDERE AKTUALITATEN ALS DIE DER GEGEN-
WART«

Die Kuhlen und Béschungen im Ubergang vom Ural zu den weiten Ebenen
Sibiriens werden in jedem Winter durch drei grofse Schiibe von Schneefall zu
einer platten Idealfliiche geebnet. Auf diesem, was das Menschengeschlecht
betrifft, handlungsarmen Geldnde beobachtete der Geisterseher M. Larionow
einen iiberraschend lebhaften Verkehr von Engeln auf engstem Raum. Dies
dhnelte einem Konferenzgeschehen. Die »EngelsfiifSe« verursachen keine
Spuren, die man mit Augen sehen kann, sondern sind fiir den Geisterseher
erkennbar an den minimalen Verzerrungen, die sie in den Kristallgittern der
Schneesterne anrichten. Was war hier los? Die kommunikativen Gewohn-
heiten dieser Boten, samtlich PRINCIPALITIES der siebenten Ordnung, also
SPIRITUELLE WICHTIGKEITEN, wie sie sonst nur auf Schlachtfeldern oder
beim Zusammenstofs massereicher Kontinente angetroffen werden, sind,
so urteilt der Geisterseher, durch den Zeitablauf Tausender Jahre von den
menschlichen Angelegenheiten und der Natur des Planeten abgekoppelt. Die
Sechsfliigler bewegen sich in etwa fiinf Zentimetern Hohe iiber dem Boden
und geben all dem, was unter ihnen liegt, eine bizarre und festgelegte Struk-



tur, »als ob man einen Magneten iiber Eisenspdne zieht«. Die bizarren, von
Menschenaugen nie gesehenen Strukturen haben hiochsten kiinstlerischen
Wert, so Larionow. Es ist aber unméglich, ein Stiick dieser Schneefldche vom
Boden zu heben und zu Sotheby's nach London zu schaffen, wo dieser Wert
realisiert werden konnte.

3

»TAKE THE VIOLINIST ON THE SINKING LINER / THE TONE IS PAIN-
FULLY RICH AND MELLOW«

Ben Lerner;, The Snows of Venice. Slow Sonnets for Alexander Kluge

»NIMM DEN GEIGER AUF DEM SINKENDEN LINIENSCHIFF / DER TON
IST QUALEND VOLL UND WEICH«

Wenig bekannt ist, dass das Vorderschiff der TITANIC so rasch in die Eiswas-
ser tauchte, dass sich in den Salons lingere Zeit eine Luftblase hielt. In ihr
(d. h. in einem Ball zusammengepressten Sauerstoffs von 300 Meter im Kubik)
spielte die Bordkapelle bis 5 Uhr friih aus dem aus Southampton mitgefiihr-
ten Notenmaterial. Gewiss spielten sie nicht mehr fiir Bezahlung, auch nicht
aus Treue gegeniiber den Eignern oder dem Kapitdn, zu denen die Bindung
abgerissen war. Sie spielten die Potpourris, weil jede Anderung ihres Tuns
Verzweiflung iiber sie gebracht héitte. Was sollten sie machen, wenn sie doch
ahnten, dass an allen Ausgéingen des glanzvoll erleuchteten Salons das
Wasser lauerte? Das Schiff kam gegen 3 Uhr nachts auf dem Meeresboden
an. Es schleuderte iiber eine sandige Diine und kam in einem Talgrund zum
Stehen. Die Musiker spiirten den Aufschlag als Ruck und das Innehalten (fiir
100 Jahre oder mehr, denn noch ist eine Hebung der TITANIC ungewiss) als
BEUNRUHIGUNG. Zum ersten Mal seit vielen Tagen: keine Fahrt. Die Ge-
rduschkulisse (Gurgeln, Sirenen, Ldrm der Kessel, Schreiende, die gerettet
sein wollen), gegen die sie mit ihren Foxtrotts, Operettenmelodien und Tan-
goweisen angekdmpft hatten: scmtlich verschwunden. Eine Akustik, wie man
sie nicht oft als Unterhaltungsmusiker zur Verfiigung hat, unhorbar jedoch
fiir die Spielenden, die ja jetzt gegen die Aussichtslosigkeit anspielten. Aus
keinem anderen Grund als dem, dass jede Verdnderung ihrer Tétigkeit die
innere Beunruhigung nur vergrofsert hdtte.
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4
»THE BODY'S SEVEN CLAIMS TO BUOYANCY«
Ben Lerner, The Lichtenberg Figures

»DIE SIEBEN VERLANGEN DES KORPERS NACH AUFTRIEB«

Ein junger Kadett der Navy aus Oak Park Illinois, woher auch Hemingway
stammt, mit Vornamen Harry, hatte in der Timorsee, als das US-Tauchboot
487 sank, eines des letzten Gerdte ergattert, mit dem Schiffbriichige eines
U-Bootes die Wasseroberfliche erreichen konnen. Aufgefischt von Japanern
und auf deren Flaggschiff, die YAMATO, verbracht, war er gerade in ein Ver-
hor verwickelt, als dieses Schlachtschiff durch Bomben und Torpedos villig
zerstort wurde und zum Meeresgrund glitt. Eingekerkert war er in durch Not-
licht schwach schimmernde Stahlwénde. Noch immer voller Willenskraft.
Eine Schiffswand barst. So geriet Harry ins offene Wasser, wurde in die Tiefe
gezogen. Wie kam es, dass er dann noch ein ganzes Menschenalter erleben
durfte? Grund fiir seine Rettung waren die SIEBEN KRAFTE DES KORPERS
NACH AUFTRIEB. Sie wohnen, in unterschiedlicher Stdrke, in jedem Men-
schen. Die erste Kraft ist die der LUNGEN. Sie besitzen zdhen Eigenwillen.
Auch nach Erschépfung aller Krdifte ihres Trigers, nach Verlust seines Uberle-
benswillens, beharren sie darauf, zum atembaren Sauerstoff durchzustofsen,
zur Bldue des Himmels. Die zweite Kraft des Auftriebs war Harrys LEICHT-
SINN. Seine von den Kameraden geschditzte Frohlichkeit hielt ihm die Mus-
keln warm, als er sich durch die stéiihlernen, in die Vertikale verdrehten Génge
des Schiffsinneren miihte. Dann im Tiefwasser. Er strampelte noch, als der
Korper ruhig auf der Oberfliiche der néichtlichen See lag, im Ddmmerlicht
der Sterne. Besser, er hditte »toter Mann« gespielt, das hditte Krifte gespart.
Die dritte Kraft des Auftriebs war der UNGLAUBE. Seine Mutter hatte das
fiebernde Kind an ihrer Haut gewdrmt. Harry fehite die Vorstellung, der Tod,
als griines Tiefenwasser maskiert, kénne ihn gemeint haben. Er verweigerte
sich der Verzweiflung. Die vierte Kraft des Auftriebs war GESTAUTE UN-
WAHRSCHEINLICHKEIT. In unsichtbaren Kapseln schlummert sie in den
Adern eines Mutigen. Ungeschicklichkeit (er war noch nie aus achtzig Metern
Tiefe aufgetaucht) liefs seine Gegenwehr gegen den Wasserdruck kraftloser
werden. Das war die nétige Dosis Gliick, weil sie den Auftrieb verlangsamte,
so dass nicht durch zu rasche Druckverdnderung das Gas in den Adern und
Zellen explodierte. Kein Verstand der Welt konnte Feinsteuerungen wie diese
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beherrschen. Die fiinfte Kraft waren die HELLEN STIMMEN DER SIRENEN.
Sie lockten nicht, sondern sie stiefSen den jungen Mann nach oben. Sie feuer-
ten den Kdimpfer mit ihren Liedern an. Wiire der Seeheld nicht in seinem
Innern auf solche Nachricht vorbereitet gewesen, htte er nichts gehért und
widre sicher ertrunken. Es miissen ndmlich stets alle sieben Kriifte des Auf-
triebs gleichzeitig wirksam werden. Die sechste Kraft des Auftriebs bestand
in einem momentanen 70 GERN DES FINGERS GOTTES. Dieser Finger riihrt
am Weltenbrand. Es gibt aber Liicken in der Aktivitéit Gottes oder der Natur.
Das hat schon viele Selbstmérder und Verungliickte vor dem Tod bewahrt.
Absichtlich kann man diesen Moment des Zogerns nicht selbst entdecken
oder nutzen. Die siebte Kraft des Aufiriebs kam aus der FERNEN ZUKUNFT.
Ein kiinftiger Spross zog den gierig wassertretenden Vorfahren aus der Tiefe
hervor: Erst musste der Seekadelt gerettet werden, eine Frau gefunden, eine
Tochter gezeugt und diese einen Sohn geboren haben, damit dieser Zukiinftler,
ein stammiger Junge, dem verungliickten Harry einst im rechten Augenblick
zu Hilfe kdme. Dieser Spiirhund aus der Zukunft liefs den Ertrinkenden die
letzten zehn Meter zur Oberfliche durcheilen: eine fast unmerkliche Kraft,
ein Atem, eine Art Wind, mit Gerdten nicht messbar (Wind dringt selten unter
das Wasser). Der Vorgang ist im Experiment nicht wiederholbar. Noch ein
weiterer Zufall war nétig, um Harry zu retten: Dass nédmlich ein javanisches
Fischerboot den aufruhiger See Treibenden auflas und dabei nicht von einer
Jjapanischen Patrouille entdeckt wurde. Harry blieb im Dorf ein halbes Jahr
als Erntehelfer niitzlich.

»Leicht kann ein Gott, wenn er will, einen Mann auch von fern erretten.«

5
»COUGHING / BLOOD INTO A HANDKERCHIEF IN RUSSIA«
Ben Lerner, Mean Free Path

»BLUT /IN EIN TASCHENTUCH HUSTEN IN RUSSLAND «

Die Kommandeurin einer Partisaneneinheit, eine Frau von vierzig Jahren,
die bei Minsk siebzehn deutsche Transportziige mit Nachschub 1944 zur
Entgleisung brachte (und so den legenddiren Zusammenbruch der Heeres-
gruppe Mitte entschied), also eine selbstindig denkende Person, empfand
sich 18 Jahre zuvor als hilflos in ihrer Zuneigung zu dem politischen Kommis-
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sar Gerasimov, dem sie dienstlich zugeteilt war. So gravitativ bestimmend
war die Stromung, der Taufakt, mit dem seine Nihe, die tdgliche Prisenz
sie unter Wasser tauchte, das Gemiitswasser, in dem unsere Entscheidungs-
krifte schwimmen, dass sie fiir nichts anderes mehr Interesse fasste als fiir
diesen politischen Mann aus Haut und Knochen (fiir keinen anderen Mann,
keine Frau, keinen Freundschaftsdienst, keine Ruhe bei Tag und Nacht, ja,
selbst zur Arbeit war sie nur um seinetwillen fiihig). Sie magerte ab. Geistig
und dann auch kérperlich. Der, den sie liebte, nahm nichts von ihr wahr. Die
Pflichten liefsen ihm keine Zeit. Mit hageren Wangen suchte er aus dem Pro-
vinznest, in das er von der Zentrale abkommandiert war, einen stddtischen
Zusammenhang zu machen, wenn moglich bevélkert von bolschewistischen
Menschen (nicht etwa nur kommunistisch gesinnt, sondern kommunistisch
tdtig). Dann wurde offensichtlich, dass er Blut spuckte. Hier nun zeigte sich,
dass die Liebe Ludmillas,, so hiefs die spditere Widerstandskdmpferin, keine
schwachbriistige Idealitit war, sondern eine materielle Gewalt. Sie reiste in
die Hauptstadt. Sie setzte Kreisldufe der Befehlsgewalt in Gang. Gegen alle
Routine und Wahrscheinlichkeit wurde ihr Geliebter, der, wie gesagt, von
seinem Geliebtsein nichts wusste, aufSerhalb jeder Reihenfolge mit Devisen
ausgestattet und in eines der Schweizer Sanatorien entsandt. Dort war -
unabhdingig von der Sauerstoffqualitiit der Hohenluft - im Laufe von Jahr-
zehnten Heilkunst akkumuliert (bei so viel Vergeblichkeit im Kampf gegen
die tiickische Tuberkulose). Der Mann wurde geheilt und diente seinem Va-
terland noch vierzig Jahre. Uber den Eifer seiner Wohltiterin, einer Unter-
gegeben, die ihm sonst unauffillig diente, wunderte er sich. Er war aber, in
sein Taschentuch bluthustend, vor seiner Abfahrt in den Westen so schwach,
dass er die Sache nicht zur Sprache brachte. Bald nach seiner Riickkehr war
Krieg. So blieb sein Engel unentdeckt. Man weifs, dass Engel nur in solcher
Unsichtbarkeit ruhig arbeiten. Fixiert von Augen, werden sie starr. Noch in
der Chruschtschow-Ara propagierte Ludmilla, in der Hierarchie aufgestiegen,
hochdekoriert als kampferische Patriotin (obwohl sie ihrer Motivation nach
doch nur Liebesdienerin war), schon aber auch zuriickgestuft als Frau, ein
Projekt fiir den Aufbau von Heilstdtten zur Bekdmpfung der Schwindsucht in
Russland. Die Luft war jedoch an jedem Ort des weiten Kontinents zu »dick-
Sfliissig«, die Gebirge waren entweder nicht hoch genug oder zu weit abgelegen
von den Zentren der drztlichen Kunst, so dass das Projekt zu keiner Ausfiih-
rung kam. Auch war es als PROJEKT DES FORTSCHRITTS nach 1945 obsolet,
weil die Tuberkelbazillen durch Penicillin inzwischen gezdhmt wurden. So
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geht ein Stiick in Liebe begriindeten Progresses verloren, weil eine tiberholen-
de Kausalitit den Einsatz unnétig macht. Das aber wollte Ludmilla - unter
sozialistischen Primissen! unter Druckverhdiltnissen der Solidaritdt! - nicht
als Argument gelten lassen. Der Fortschritt steht als ein Stiick Leben aufSer-
halb der Zwecke, der Dichtkunst éihnlich, weil beide im Einschmelzungspro-
zess der ZUNEIGUNG, ndmlich privater Leidenschaft, die wir Liebe nennen,
wie Ludmilla wusste, ihre Wurzeln haben. Auch die Unlogik darin, dass sie
von »Einschmelzens, einer industriellen Vokabel, und zugleich von »Wurzel«
sprach, war sie nicht bereit, niher zu betrachten. Im Jahr 2017, Ludmilla war,
liingst gestorben, zeigte sich im Ubrigen, dass penicillinresistente Tuberkel-
rassen im grofSen Russland (vor allem im unwirtlichen westlichen Sibirien,
wo die Luft wie ein dicker Nebel angetroffen wird) unbekdmpfbar wieder auf-
lebten. Noch immer keine Plitze im weiten Russland wie friiher in Davos. In
der Schweiz selbst aber ist inzwischen die Heilkultur gegen die Krankheit, an
der Kafka starb, ihrerseits fast ausgestorben. Wo Sanatorium war, kommt
Weltwirtschaftskonferenz hin. Nichts ersetzt Ludmillas Testament, das Denk-
mal fiir den Mann, der in Russland Blut in sein Taschentuch spuckte.

6
»BEAUTY REARS HER UGLY HEAD«
Ben Lerner, The Lichtenberg Figures

»SCHONHEIT RECKT IHR SCHRECKLICHES HAUPT«
Under the Seal of Marsyas’ Suffering: Socrates’ Types

Luca Giuliani vom Wissenschaftskolleg zu Berlin, der Archdologe, den ich
zum Aussehen des Sokrates befragte, verwies auf eine Statue des Sokrates.
Es gibt vom lebendigen Sokrates keine Abbildung, nur Karikaturen und
Masken. Das Gesicht des Sokrates mit der Knubbelnase ist nur durch diese
Statue iiberliefert. Der Mann galt, sagt Giuliani, nach dem Prozess und seiner
physischen Vernichtung als Staatsfeind. Das vermutliche Unrecht, das dem
Prozess innewohnte, steigerte noch den Hass seiner Verfolger. Er war etwa
so beliebt wie die »Rote Armee Fraktion« nach 1977 bei der Staatsfiihrung
der Bundesrepublik. Die Jiinger des Sokrates haben dann, noch wihrend der
Verfolgungszeit, als eine Provokation und illegal eine Statue errichtet. Auch
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die ist nicht erhalten. Aber von ihr stammen alle Kopien, die wir kennen: der
Typ Sokrates A und der Typ Sokrates B. Auf der Skulptur wurden Gestalt und
Gesicht des Sokrates dem Satyr Marsyas nachgebildet. Dieser Satyr hatte es
gewagt, als Musiker mit dem Gott Apoll zu rivalisieren. Auf Befehl des grau-
samen Goltes wurde ihm die Haut bei lebendigem Leib abgezogen. Ein Tod,
grausamer als der Schierlingsbecher. Von diesem Satyr stammen die wuls-
tigen Lippen, die spezielle Nase. In einer Welt der »Kalokagathia«, der Einheit
von Wahrheit und Schénheit, ist Sokrates A der Gegenpol. Lavater fragt: Ist
ein so hdsslicher alter Mann nicht notwendigerweise ein Liigner? Erst auf
diese Statue beziehen sich die spdter verfassten Dialoge des Platon und der
Bericht des Xenophon. Etwas Imagindres, ein nachtrégliches Bild, hat die
Tradition bis heute geprdgt. Auch Montaigne, Spinoza und (mit Behaarung)
Nietzsche zeigen kein schones Gesicht. Fast wiirde ich einem hiibschen Mann
oder einer gutaussehenden Frau keine philosophische Tiefe zutrauen. So fest
sind Vorurteile - unter dem Siegel des Leidens des Marsyas - eingeprigt.

7

»EVEN THE SPAN OF A NORMAL HAPPY LIFE MAY FALL SHORT OF THE
TIME NEEDED TO BECOME CONTEMPORARY«

Ben Lerner, Glass Addition

»DIE SPANNE EINES NORMALEN GLUCKLICHEN LEBENS FALLT KURZER
AUS ALS DIE ZEIT, DIE MAN BRAUCHT, ZEITZEUGE ZU WERDEN«

Von der Sekretdrin Lenins, die im November 1917 in Smolny fiir ihn die Néichte
hindurch arbeitete, weifs man, dass sie sich spditer, als sie ihre Erlebnisse ihrer
Tochter, die danach fragte, wiedergeben wollte, sich als eine unzuverldssige
Beobachterin erwies. Sie hatte gearbeitet, war eine schlechte Zeitzeugin. Sie
war mit den Tasten ihrer Maschine beschdftigt gewesen. Wer hatte sich noch
im Raum aufgehalten? Wusste sie nicht. Erst in der siebenten Generation
nach jener der Revolutiondre, kommentierte der Genosse Tretjakow diese
Beobachtung, wird man einen Menschentyp haben, der gleichzeitig Produ-
zent und Beobachter seines Lebens sein wird. Sieben Generationen, das sind
zweieindrittel Menschenalter (lifetimes). Vorausgesetzt, dass die Revolution
liber diesen Zeitraum hinweg andauert und die nétigen Ausbildungsschritte
auch tatsdchlich vorgenommen werden. Mit Schérfung einzelner Sinne des
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Geddchtnisses oder mit Arbeitsteilung ist das Problem nicht zu lésen. Die
Augen von Lenins Sekretdrin hefteten sich, wie gesagt, auf die Schriftstiicke
und auf die Tasten ihrer Schreibmaschine, auch streiften ihre Augen die um
zwei Uhr friih miiden Gesichtsziige des Vorsitzenden des Rates der Volkskom-
missare. Sie tiberlegte, ob sie ihm ein Glas Wasser anbieten solle. Die Ohren
geschlossen (obwohl die keine Lider haben), damit sie nicht abgelenkt wird
und sich nicht verschreibt.

Was mich in dieser Zusammenarbeit zweier Autoren fasziniert, ist eine be-
sondere Qualitét der Lernerschen Verse. Sie haben einen véllig autonomen
Duktus und Rhythmus und erfiillen so, vor allem, wenn man sie laut liest,
eine der grofSen Forderungen der Lyrik: Sie muss sich auch ohne Sinnzwang,
rein aus den Mitteln der Sprache, sozusagen blind ausdriicken kénnen. Und
zugleich finden sich in dieser Stromung von Worten blitzartig hochkonzen-
trierte Funken an Information, an Witz und inhaltlicher Préazision. So treffen
hier Ideale der Kritischen Theorie, der ich anhédnge, mit einer gediegenen New
Yorker Modernitit zusammen.

8
»THE SKY STOPS PAINTING AND TURNS TO CRITICISM«
Ben Lerner, The Lichtenberg Figures

»DER HIMMEL HORT AUF ZU MALEN UND WENDET SICH DER KRITIK
7 U«

Dort iiber den Bergen, wo sonst aus den Morgennebeln die Sonne heraus-
trat: jetzt silbrige Glitzerpunkte in Reihe. Um sie herum — wie an so vielen
anderen Tagen der gleichen Jahreszeit - fiirbte sich der Himmel nach An-
gaben von Zeugen, aber doch téglich stets etwas anders: stachelbeerfarben,
bliulich-virtuos, flanellgelb, rotschimmernd, engelsfarben, hysterieweifs,
rosa-melange. Und immer das Echo am entgegensetzten Westhorizont. Noch
immer im Dunkel antwortete er auf die Lichtspritzer des Ostens. Die Farb-
fiille zerstach die noch winzigen Artefakte, deren Motorenldrm in der Hohe
ihrer Erscheinung vorauseilte. Noch waren sie Punkte. Und schon zog ihr
Gerdusch (»die Posaune«), namlich die Vorauserwartung, alle Aufimerksam-
keit der Betrachter auf sich. Zwanzig Minuten spdter war die Stadt zerstort.
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Obwohl es sechs oder acht solcher Angriffe bedarf, um sie tatséchlich aus-
zuldschen - und dann sind immer noch Nester von Menschengeist im Gange,
die sich zu retten und neu einzurichten suchen. Der Angriff der Flugzeuge,
eine solche Einwirkung BEWAFFNETER INDUSTRIE, INGENIEURSZEN-
TRIERTER HIMMELSMACHT, enthdilt einen starken SCHUB VON KRITIK.
Im Luftschutzkeller gefragt: Wo war die letzte Abzweigung fiir mich und mei-
ne Kinder, wenn es darum geht, dem Verhiingnis, das in zwei Meilen Hohe
tiber uns hereinbricht, zu entgehen? Vor zwanzig Jahren? Hiitte ich gestern
noch entkommen kénnen? Wohin ausweichen? Kenntnis der sicheren Orte
ist der Anfang der Philosophie. Ich habe die kristallinen Farben des Himmels
abzuzdhlen versucht. Der Himmel in der Friihe und der in der Abendddmme-
rung ist in unseren Breiten ein begabter Maler. Einige Sekunden vor meinem
Ende (und dem meiner Lieben) - und wenn der Einschlag den Nachbarn trifft,
kiinftig, immerfort — will ich himmelschreiender Kritiker sein. Ich sauge an
den Zitzen der Wélfin, um dieses Wundermittel in mich hineinzufiillen, falls
mir Zeit bleibt.

9
»NUMBERS LEANING AGAINST THEIR RADICALS«

Die Zahlen-Tiere (sie sind Zahlen, »in Tierfelle gekleidet«) lehnen sich mit
der Hand an eine herausgerissene Eiche. Was sie stiitzt, gegen jeden Wind,
sind die Wurzeln dieses Baumes. Sie weisen zum Himmel. So kénnen diese
Wurzeln den Baum nicht ndhren. Die Zahlenbriider selbst wiederum haben
nicht die Krifte, den Baum zu bewegen. Die Wurzeln ins Erdreich zuriick-
zubetten ist ndmlich eine schwere Arbeit.

Alle starke Literatur — das ist meine subjektive und ungeschiitzte Meinung, die
ich nicht beweisen kann, die mich aber antreibt - hat ihren urspriinglichen
Sitz in der Bibliothek von Alexandria. Dass diese Bibliothek verbrannte, ist mir
bis heute ein grofSer Schmerz. Am Schluss des Vorworts deshalb eine weitere
Geschichte, gewidmet unserem gemeinsamen Verlag und der Bibliothek von
Alexandria.
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10
»FROM EVERY SINGLE WORD WHICH, WRONGFULLY BURNED, AWAITS
ITS ARRIVAL«

»VON EINEM JEGLICHEN WORT, DAS, UNGERECHT VERBRANNT, AUF
SEINE ANKUNFT WARTET«

In der Silvesternacht wanderten die in der Bibliothek von Alexandria andert-
halbtausend Jahre zuvor verbrannten Papyri, also Geister mit unbekannter,
jedoch iiberraschender Geschwindigkeit, nach Norden und bogen bei Hildes-
heim ab in Richtung Westen. Die in ihnen festgehaltenen Kenntnisse, dhnlich
dem Geld, das Zentralbanken iiber Nationen abwerfen, um ihren Handels-
geist anzuregen, lagen einige Tage im Nordwesten Europas umher, wurden
von niemandem einverleibt und verstreuten sich in einer letzten, energischen
Bewegungiiber dem weiten Atlantik. Kein Wasser aber loscht das lange schon
Verbrannte. Wie es Zisternen gibt, existierten fiir solchen seltenen Regen ver-
borgene Auffangbecken. Tduschend war nicht der Bericht iiber die Wan-
derung der Papyri, von denen Skeptiker behaupteten, sie sei physikalisch
unmoglich, sondern die Annahme, die Papyri seien endgiiltig verschwunden.
Wanderten diese Wiederauferstandenen bis Europa tiefunter der Erde? Oder
flogen sie weit im Hohenwind? In den Tagen, die auf Silvester 1799 folgten, ge-
langte ein Schub unerwarteter Einfille in die Menschenkdpfe (meist war es
Musik). Die » Engraphen« verblassten rasch. Sie wurden ja auch nirgends mit
spirituellem Erdreich aufgehiigelt, getrdnkt, wie es sich beim Pflanzen einer
Gartenanlage gehort. Verkiimmerten sie? Sprach das fiir eine »schwache
Natur« dieser Fremden? Sind WIEDERAUFERSTANDENE SCHRIFTEN mit
Friihgeburten zu vergleichen, die in einer fachlich nicht vorbereiteten Klinik
eingeliefert wurden (zum Beispiel wenn diese auf Ohrenleiden spezialisiert
ist) und die sich so in der Welt nicht halten konnten? Der fromme Gelehrte
Friedrich Schleiermacher, der etwas davon verstand, erkldrte die »Seelen-
hirten« (das sind verbrannte Buchstaben) sogar fiir BESONDERS ROBUST.
So ist nicht ausgeschlossen, dass einiges, was in der Silvesternacht 1799 vom
Himmel fiel (anders als Sternschnuppen, die verdampfen), sich bis heute er-
halten hat und nur aufgesammelt gehort, auf dass wir es ernten. Wo? Man
muss aus Teilen der Haut, der Ddrme, der Leber, des Herzensinnern (in Ko-
operation mit ausgewdhlten Neuronen) inmitten der Korridore des ALTEN
GEHIRNS einen NEUEN KOPF bilden und diesen - wie bei einem Doppel-
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adler — dem tradierten Verstandeskopf gegeniiberstellen, dass sie einander

zu einem sensiblen Staub zerreiben, wenn es doch nach wie vor um die Suche

nach dem verlorenen Buchstaben geht, den Gewdichsen aus Alexandria, die

auch in Zukunft jeden Brand iiberleben werden, weil sie immer schon brann-
ten. Etwas hiervon sich einzuverleiben gehort zum »Autor als Produzentenc,
der jedem Menschen eingeboren ist und insofern nicht vom Brot allein lebt,
sondern von einem jeglichen Wort, das ungerecht verbrannt auf seine An-
kunft wartet.
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INDEX OF THEMES
VERZEICHNIS DER THEMEN



Poems about night
and related poems. Paintings
about night,
sleep, death, and
the stars.
I know one poem from
school under the stars, but
belong to no school
of poetry.
I forgot it by heart. I remember only
it was set in the world and its theme
parted.

Poems
about stars and
how they are erased by street
lights,
streets
in a poem about force
and the schools within it. We learned
all about night in college,
how it applies,
night college under the stars where we
made love
a subject. I completed my study of form

and forgot it.
Tonight,

poems about summer
and the stars are sorted by era
over me.

Also poems about grief
and dance. I thought Id come to you
with these themes

like my senses.

22



Gedichte iiber Nacht
und verwandte Gedichte. Gemélde
iiber Nacht,
Schlaf, Tod und
die Sterne.
Ich kenne ein Gedicht aus der
Schule unter den Sternen, aber
gehore keiner
lyrischen Schule an.
Auswendig vergal$ ichs. Ich weifs nur
es war, in die Welt versetzt, von seinem Thema
getrennt.

Gedichte
iiber Sterne und
wie StraSenlaternen sie
schlucken,
Strafsen
in einem Gedicht iiber Kraft
und die Schulen in ihm. Am College
lernten wir alles iiber Nacht,
ihre Anwendungen,
Nachtcollege unter den Sternen, an dem wir
Liebe machten
—zum Fach. Ich schloss mein Studium der Form ab

und vergafl es.
Heute Nacht

sind Gedichte tiber Sommer
und die Sterne nach Epochen geordnet
iiber mir.

Gedichte auch tiber Trauer
und Tanz. Ich dachte, ich komme
mit diesen Themen zu dir,

wie zu Bewusstsein.
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Do you remember me
from the world?
I'was set there and we spoke

on the green, likening something
to prison, something
to film.

Poems about dreams
like moths about street lights
until the clichés

glow, soft
glow of the screen
comes off on our hands,

blue prints on the windows.
How pretentious

to be alive now,

let alone again
like poetry and poems

indexed by
cadences falling about us while
parting. It was important to part
yesterday

in a serial work about lights
so that distance could enter the voice
and address you

tonight.
Poems about you, prose

poems.
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Kennst du mich noch
aus der Welt?
Ich war in sie versetzt und wir redeten

auf dem Rasen, verglichen etwas
mit Gefangnis, etwas
mit Film.
Gedichte iiber Traume
wie Nachfalter tiber StrafSenlaternen
bis die Klischees
schimmern, sanftes
Bildschirmschimmern
an unseren Handen herabrinnt,
Blaupausen an den Fenstern.
Wie anmafSend,
jetzt zu leben,

geschweige denn von neuem
wie Poesie und Gedichte
verzeichnet nach
Kadenzen, die um uns fallen als
wir uns trennen. Sich gestern zu trennen
war wichtig
in einer seriellen Arbeit iiber Laternen
so dass Abstand in die Stimme eingehen konnte
und heute Nacht
zu dir sprechen.
Gedichte iiber dich, Prosa-
gedichte.
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THE LICHTENBERG FIGURES
DIE LICHTENBERGFIGUREN

fir Eric, Ed, Stephen und Cy



The dark collects our empties, empties our ashtrays.
Did you mean »this could go on forever« in a good way?
Up in the fragrant rafters, moths seek out a finer dust.
Please feel free to cue or cut

the lights. Along the order of magnitudes, a glyph,
portable, narrow — Damn. I've lost it. But its shadow. Cast
in the long run. As the dark touches us up.

Earlier you asked if  would enter the data like a room, well,

either the sun has begun to burn

its manuscripts or I'm an idiot, an idiot

with my eleven semiprecious rings. Real snow

on the stage. Fake blood on the snow. Could this go

on forever in a good way? A brain left lace from age or lightning,

The chicken is alittle dry and / or you've ruined my life.
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Das Dunkel sammelt unsere leeren Flaschen, leert unsere Ascher.
Meintest du »das konnte immer so weitergehen« im Guten?

Oben in den duftenden Sparren taumeln Motten um zartere Pollen.
Dreh das Licht auf oder runter,

wie du willst. Der Ordnung der GrofSen folgt eine Glyphe

tragbar, schmal - Verdammt. Hab sie verloren. IThr Schatten aber. Wurf
auflange Sicht. Wahrend das Dunkel uns schminkt.

Davor fragtest du, wiirde ich Daten betreten wie Zimmer, nun,

entweder hat die Sonne begonnen, ihre Zettel
zuverbrennen, oder ich bin ein Trottel, ein Trottel

mit meinen elf halbedlen Ringen. Echter Schnee

auf der Bithne. Kunstblut im Schnee. Konnte das immer

so weitergehen im Guten? Ein Hirn, in Scheiben geschnitten von Zeit
oder Blitzen.
Das Huhn ist etwas trocken und / oder du hast mein Leben zerstort.
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I'had meant to apologize in advance.

I'had meant to jettison all dogmatism in theory and all sclerosis in
organization.

I'had meant to place my hand in a position to receive the sun.

Iimagined such a gesture would amount to batter, battery. A cookie

is not the only substance that receives the shape

of the instrument with which it’s cut. The man-child tucks
aflare gun into his sweatpants and sets out

for abench of great beauty and peacefulness.

Like the girl my neighbors sent to Catholic school, tonight
the moon lies down with any boy who talks of leaving town.

My cowardice may or may not have a concrete economic foundation.

I beat Orlando Duran with a ratchet till he bled from his eye.

Ilike it when you cut the crust off my sandwiches.
The name of our state flower changes as it dries.
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Ich hatte mich im Voraus entschuldigen wollen.

Ich hatte jede Dogmatik des Denkens, jede Sklerose der Abldufe
abschiitteln wollen.

Ich hatte meine Hand so legen wollen, dass sie Sonne abbekommt.

Ich stellte mir vor, sie so zu backen, zu laden. Kekse

sind nicht die einzigen Wesen, die ihre Form dem Werkzeug verdanken,
mit dem man sie stanzt. Der Kindmann steckt sich

eine Gaspistole in die Jogginghose und zieht los, um eine Parkbank

von grofSer Schonheit und tiefem Frieden zu finden.

Wie das Madchen, das meine Nachbarn auf die Katholische Schule
schickten,

legt sich der Mond heute Nacht zu jedem Jungen, der davon redet, die
Stadt zu verlassen.

Meine Feigheit konnte ein konkret-6konomisches Fundament haben
oder nicht.

Ich schlug Orlando Duran mit einer Ratsche, bis sein Auge blutete.

Ich mag es, wenn du die Rinden von meinen Sandwiches abschneidest.
Der Name unserer Staatsblume dndert sich wahrend sie trocknet.
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