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Alexander Kluge
Konstellationen

Lange bevor ich Ben Lerner selbst kennenlernte, machte mich der Litera-
turwissenschaftler Thomas Combrink auf seine Sonette aufmerksam, die 
zweisprachig unter dem Titel Die Lichtenbergfiguren erschienen waren. Das 
Büchlein war damals vergriffen und nur sehr teuer antiquarisch zu erwerben. 
Ich fing an diesem lyrischen und zugleich radikal modernen Text, von Steffen 
Popp ins Deutsche übersetzt, sofort Feuer. Ich ging dazu über, zu einzelnen 
Verszeilen, die ich mir angestrichen hatte, Geschichten zu schreiben. Auf eine 
Verszeile eine oder mehrere Seiten Prosa. So wie intensive und extensive Land-
wirtschaft nebeneinanderstehen. 
Am Anfang standen die folgenden Verszeilen :

»Die scholastische Engelskunde kennt neun Ordnungen Schnee.«

»Die Geschichte hält zur Betonung / ​inne.«

»Der Himmel hört auf zu malen und wendet sich der Kritik zu.«

»Musik berührt ein Gebiet, keinen Punkt / ​Sie steigt an einem Bein hoch und  
	 hält das Herz an.«

»Unterstütz deine Polis : zerhack die Luft.«

»Alle / ​Für das Pathos.«*

Ich habe dann einige dieser Geschichten, schon um Ben Lerners Zustim-
mung für die Verwendung seiner Verse einzuholen, nach New York gemailt. 
Sie waren bei ihm in den Spam-Ordner gerutscht. Erst viel später kam es zu 
unserer ersten Begegnung in der Princeton University, wo der Walter Benja-

*  Die ersten drei Zitate sind dem Band Die Lichtenbergfiguren entnommen, das fünfte 
dem Band Scherwinkel, das sechste dem Band Mittlerer freier Weg. Das vierte Zitat 
stammt aus Ben Lerner : »Halberstadt brennt, oder die langsamste Musik der Welt«. 
In : Alexander Kluge, Ben Lerner : Schnee über Venedig. Der Kluge-Lerner-Container. 
Spector Books, Leipzig 2018.
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min-Biograph Mike Jennings uns gemeinsam zu einer Konferenz eingeladen 
hatte. Später brachten der Künstler Thomas Demand und der Kurator Udo 
Kittelmann Ben Lerner und mich zu einer erneuten Zusammenarbeit bei der 
Ausstellung »THE BOAT IS LEAKING. THE CAPTAIN LIED«, veranstaltet von 
der Fondazione Prada in den Räumen der Ca’ Corner della Regina in Venedig. 
Zu diesem Zeitpunkt hatte ich schon weitere Verse von Ben Lerner aus Mean 
Free Path mit Geschichten begleitet, und Ben Lerner schrieb zu diesem An-
lass seinen Gedichtzyklus »Halberstadt brennt, oder die langsamste Musik der 
Welt«. Auf diese Weise entstand nicht nur ein Transfer zwischen zwei Autoren, 
zwischen Lyrik und Prosa, sondern auch eine literarische Brücke zwischen 
New York und unserem Land.
Poetik hat auch mit Architektur in den Köpfen zu tun. Zugleich geht es um 
Straßenbau des Geistes. So entstand im Zeitalter der Aufklärung die Göttinger 
Reformuniversität. Eine Baumschule an Geistern mit reichen britischen und 
deutschen Quellen. Das genau war die Welt des Physikers und Literaten Georg 
Christoph Lichtenberg, den ich dadurch, dass Ben Lerner sich diesen Autor 
und experimentierfreudigen Lichtforscher zum Vorbild nahm, für mich selbst 
wiederentdeckte. 
Ich empfinde es als einen glücklichen Umstand, einen Akt des Gartenbaus, 
einen hortus amoenus, dass der Suhrkamp Verlag eine Gesamtedition der 
Gedichte von Ben Lerner der deutschen Öffentlichkeit zugänglich macht. Ich 
kann meiner Begeisterung darüber und meiner Zuneigung zu Ben Lerners 
Dichtung am besten dadurch Ausdruck geben, dass ich hier einige unserer 
kooperativen Arbeiten vorstelle.*

*  Die folgenden Texte stammen aus : Alexander Kluge, Ben Lerner : Schnee über Vene-
dig. Die Übersetzungen der Zeilen von Ben Lerner in den Texten 3, 6 und 7 stammen 
von Alexander Kluge. Die Zitate über den Texten 2, 9 und 10 gehen auf andere Quellen 
zurück. Die Zeile über Text 9 stammt von Welimir Chlebnikow (zit. nach Barbara 
Lönnqvist : Xlebnikov and Carnival. Stockholm 1979), ebenso die darauf folgende Be-
schreibung der »Zahlen-Tiere«.
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1

»THEORY, LIKE SWIMMING IN A STORM«
Ben Lerner, Mean Free Path

Sturmvögel, auf andere Weise Abkömmlinge von Sauriern als wir, schwim-
men, entgegengesetzt zur Richtung der Tiefausläufer, also gegen den Wind, 
nach Westen über den Atlantik. Dass sie theoriefähig sind, zeigt die Eleganz 
ihrer Flügel. Die Wolke von Plastikteilen, mikroskopisch klein, aber die Lun-
genbläschen durchschneidend wie Eisen- oder Glassplitter, umfliegen sie 
weiträumig. Wo liegt der Sitz ihrer souveränen Kenntnis ? Was heißt für sie 
die »poetische Kraft der Theorie« ?

2

»THE MOVEMENT OF THE ANGELS OVER A GIVEN EXPANSE OF SNOW 
RELATES TO ACTUALITIES OTHER THAN THOSE OF THE PRESENT«

»DIE BEWEGUNG DER ENGEL ÜBER EINER GEGEBENEN SCHNEEFLÄ­
CHE BEZIEHT SICH AUF ANDERE AKTUALITÄTEN ALS DIE DER GEGEN­
WART«

Die Kuhlen und Böschungen im Übergang vom Ural zu den weiten Ebenen 
Sibiriens werden in jedem Winter durch drei große Schübe von Schneefall zu 
einer platten Idealfläche geebnet. Auf diesem, was das Menschengeschlecht 
betrifft, handlungsarmen Gelände beobachtete der Geisterseher M. Larionow 
einen überraschend lebhaften Verkehr von Engeln auf engstem Raum. Dies 
ähnelte einem Konferenzgeschehen. Die »Engelsfüße« verursachen keine 
Spuren, die man mit Augen sehen kann, sondern sind für den Geisterseher 
erkennbar an den minimalen Verzerrungen, die sie in den Kristallgittern der 
Schneesterne anrichten. Was war hier los ? Die kommunikativen Gewohn-
heiten dieser Boten, sämtlich PRINCIPALITIES der siebenten Ordnung, also 
SPIRITUELLE WICHTIGKEITEN, wie sie sonst nur auf Schlachtfeldern oder 
beim Zusammenstoß massereicher Kontinente angetroffen werden, sind, 
so urteilt der Geisterseher, durch den Zeitablauf Tausender Jahre von den 
menschlichen Angelegenheiten und der Natur des Planeten abgekoppelt. Die 
Sechsflügler bewegen sich in etwa fünf Zentimetern Höhe über dem Boden 
und geben all dem, was unter ihnen liegt, eine bizarre und festgelegte Struk-
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tur, »als ob man einen Magneten über Eisenspäne zieht«. Die bizarren, von 
Menschenaugen nie gesehenen Strukturen haben höchsten künstlerischen 
Wert, so Larionow. Es ist aber unmöglich, ein Stück dieser Schneefläche vom 
Boden zu heben und zu Sotheby’s nach London zu schaffen, wo dieser Wert 
realisiert werden könnte.

3

»TAKE THE VIOLINIST ON THE SINKING LINER / ​THE TONE IS PAIN­
FULLY RICH AND MELLOW«
Ben Lerner, The Snows of Venice. Slow Sonnets for Alexander Kluge

»NIMM DEN GEIGER AUF DEM SINKENDEN LINIENSCHIFF / ​DER TON 
IST QUÄLEND VOLL UND WEICH«

Wenig bekannt ist, dass das Vorderschiff der TITANIC so rasch in die Eiswas-
ser tauchte, dass sich in den Salons längere Zeit eine Luftblase hielt. In ihr 
(d. h. in einem Ball zusammengepressten Sauerstoffs von 300 Meter im Kubik) 
spielte die Bordkapelle bis 5 Uhr früh aus dem aus Southampton mitgeführ-
ten Notenmaterial. Gewiss spielten sie nicht mehr für Bezahlung, auch nicht 
aus Treue gegenüber den Eignern oder dem Kapitän, zu denen die Bindung 
abgerissen war. Sie spielten die Potpourris, weil jede Änderung ihres Tuns 
Verzweiflung über sie gebracht hätte. Was sollten sie machen, wenn sie doch 
ahnten, dass an allen Ausgängen des glanzvoll erleuchteten Salons das 
Wasser lauerte ? Das Schiff kam gegen 3 Uhr nachts auf dem Meeresboden 
an. Es schleuderte über eine sandige Düne und kam in einem Talgrund zum 
Stehen. Die Musiker spürten den Aufschlag als Ruck und das Innehalten ( für 
100 Jahre oder mehr, denn noch ist eine Hebung der TITANIC ungewiss) als 
BEUNRUHIGUNG. Zum ersten Mal seit vielen Tagen : keine Fahrt. Die Ge-
räuschkulisse (Gurgeln, Sirenen, Lärm der Kessel, Schreiende, die gerettet 
sein wollen), gegen die sie mit ihren Foxtrotts, Operettenmelodien und Tan-
goweisen angekämpft hatten : sämtlich verschwunden. Eine Akustik, wie man 
sie nicht oft als Unterhaltungsmusiker zur Verfügung hat, unhörbar jedoch 
für die Spielenden, die ja jetzt gegen die Aussichtslosigkeit anspielten. Aus 
keinem anderen Grund als dem, dass jede Veränderung ihrer Tätigkeit die 
innere Beunruhigung nur vergrößert hätte.
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4

»THE BODY ’S SEVEN CLAIMS TO BUOYANCY«
Ben Lerner, The Lichtenberg Figures

»DIE SIEBEN VERLANGEN DES KÖRPERS NACH AUFTRIEB«

Ein junger Kadett der Navy aus Oak Park Illinois, woher auch Hemingway 
stammt, mit Vornamen Harry, hatte in der Timorsee, als das US-Tauchboot 
487  sank, eines des letzten Geräte ergattert, mit dem Schiffbrüchige eines 
U-Bootes die Wasseroberfläche erreichen können. Aufgefischt von Japanern 
und auf deren Flaggschiff, die YAMATO, verbracht, war er gerade in ein Ver-
hör verwickelt, als dieses Schlachtschiff durch Bomben und Torpedos völlig 
zerstört wurde und zum Meeresgrund glitt. Eingekerkert war er in durch Not-
licht schwach schimmernde Stahlwände. Noch immer voller Willenskraft. 
Eine Schiffswand barst. So geriet Harry ins offene Wasser, wurde in die Tiefe 
gezogen. Wie kam es, dass er dann noch ein ganzes Menschenalter erleben 
durfte ? Grund für seine Rettung waren die SIEBEN KRÄFTE DES KÖRPERS 
NACH AUFTRIEB. Sie wohnen, in unterschiedlicher Stärke, in jedem Men-
schen. Die erste Kraft ist die der LUNGEN. Sie besitzen zähen Eigenwillen. 
Auch nach Erschöpfung aller Kräfte ihres Trägers, nach Verlust seines Überle-
benswillens, beharren sie darauf, zum atembaren Sauerstoff durchzustoßen, 
zur Bläue des Himmels. Die zweite Kraft des Auftriebs war Harrys LEICHT­
SINN. Seine von den Kameraden geschätzte Fröhlichkeit hielt ihm die Mus-
keln warm, als er sich durch die stählernen, in die Vertikale verdrehten Gänge 
des Schiffsinneren mühte. Dann im Tiefwasser. Er strampelte noch, als der 
Körper ruhig auf der Oberfläche der nächtlichen See lag, im Dämmerlicht 
der Sterne. Besser, er hätte »toter Mann« gespielt, das hätte Kräfte gespart. 
Die dritte Kraft des Auftriebs war der UNGLAUBE. Seine Mutter hatte das 
fiebernde Kind an ihrer Haut gewärmt. Harry fehlte die Vorstellung, der Tod, 
als grünes Tiefenwasser maskiert, könne ihn gemeint haben. Er verweigerte 
sich der Verzweiflung. Die vierte Kraft des Auftriebs war GESTAUTE UN­
WAHRSCHEINLICHKEIT. In unsichtbaren Kapseln schlummert sie in den 
Adern eines Mutigen. Ungeschicklichkeit (er war noch nie aus achtzig Metern 
Tiefe aufgetaucht) ließ seine Gegenwehr gegen den Wasserdruck kraftloser 
werden. Das war die nötige Dosis Glück, weil sie den Auftrieb verlangsamte, 
so dass nicht durch zu rasche Druckveränderung das Gas in den Adern und 
Zellen explodierte. Kein Verstand der Welt könnte Feinsteuerungen wie diese 
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beherrschen. Die fünfte Kraft waren die HELLEN STIMMEN DER SIRENEN. 
Sie lockten nicht, sondern sie stießen den jungen Mann nach oben. Sie feuer-
ten den Kämpfer mit ihren Liedern an. Wäre der Seeheld nicht in seinem 
Innern auf solche Nachricht vorbereitet gewesen, hätte er nichts gehört und 
wäre sicher ertrunken. Es müssen nämlich stets alle sieben Kräfte des Auf-
triebs gleichzeitig wirksam werden. Die sechste Kraft des Auftriebs bestand 
in einem momentanen ZÖGERN DES FINGERS GOTTES. Dieser Finger rührt 
am Weltenbrand. Es gibt aber Lücken in der Aktivität Gottes oder der Natur. 
Das hat schon viele Selbstmörder und Verunglückte vor dem Tod bewahrt. 
Absichtlich kann man diesen Moment des Zögerns nicht selbst entdecken 
oder nutzen. Die siebte Kraft des Auftriebs kam aus der FERNEN ZUKUNFT. 
Ein künftiger Spross zog den gierig wassertretenden Vorfahren aus der Tiefe 
hervor : Erst musste der Seekadett gerettet werden, eine Frau gefunden, eine 
Tochter gezeugt und diese einen Sohn geboren haben, damit dieser Zukünftler, 
ein stämmiger Junge, dem verunglückten Harry einst im rechten Augenblick 
zu Hilfe käme. Dieser Spürhund aus der Zukunft ließ den Ertrinkenden die 
letzten zehn Meter zur Oberfläche durcheilen : eine fast unmerkliche Kraft, 
ein Atem, eine Art Wind, mit Geräten nicht messbar (Wind dringt selten unter 
das Wasser). Der Vorgang ist im Experiment nicht wiederholbar. Noch ein 
weiterer Zufall war nötig, um Harry zu retten : Dass nämlich ein javanisches 
Fischerboot den auf ruhiger See Treibenden auflas und dabei nicht von einer 
japanischen Patrouille entdeckt wurde. Harry blieb im Dorf ein halbes Jahr 
als Erntehelfer nützlich.
»Leicht kann ein Gott, wenn er will, einen Mann auch von fern erretten.«

5

»COUGHING / ​BLOOD INTO A HANDKERCHIEF IN RUSSIA«
Ben Lerner, Mean Free Path

»BLUT / ​IN EIN TASCHENTUCH HUSTEN IN RUSSLAND«

Die Kommandeurin einer Partisaneneinheit, eine Frau von vierzig Jahren, 
die bei Minsk siebzehn deutsche Transportzüge mit Nachschub 1944 zur 
Entgleisung brachte (und so den legendären Zusammenbruch der Heeres-
gruppe Mitte entschied), also eine selbständig denkende Person, empfand 
sich 18 Jahre zuvor als hilflos in ihrer Zuneigung zu dem politischen Kommis-
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sar Gerasimov, dem sie dienstlich zugeteilt war. So gravitativ bestimmend 
war die Strömung, der Taufakt, mit dem seine Nähe, die tägliche Präsenz 
sie unter Wasser tauchte, das Gemütswasser, in dem unsere Entscheidungs-
kräfte schwimmen, dass sie für nichts anderes mehr Interesse fasste als für 
diesen politischen Mann aus Haut und Knochen ( für keinen anderen Mann, 
keine Frau, keinen Freundschaftsdienst, keine Ruhe bei Tag und Nacht, ja, 
selbst zur Arbeit war sie nur um seinetwillen fähig). Sie magerte ab. Geistig 
und dann auch körperlich. Der, den sie liebte, nahm nichts von ihr wahr. Die 
Pflichten ließen ihm keine Zeit. Mit hageren Wangen suchte er aus dem Pro-
vinznest, in das er von der Zentrale abkommandiert war, einen städtischen 
Zusammenhang zu machen, wenn möglich bevölkert von bolschewistischen 
Menschen (nicht etwa nur kommunistisch gesinnt, sondern kommunistisch 
tätig). Dann wurde offensichtlich, dass er Blut spuckte. Hier nun zeigte sich, 
dass die Liebe Ludmillas,, so hieß die spätere Widerstandskämpferin, keine 
schwachbrüstige Idealität war, sondern eine materielle Gewalt. Sie reiste in 
die Hauptstadt. Sie setzte Kreisläufe der Befehlsgewalt in Gang. Gegen alle 
Routine und Wahrscheinlichkeit wurde ihr Geliebter, der, wie gesagt, von 
seinem Geliebtsein nichts wusste, außerhalb jeder Reihenfolge mit Devisen 
ausgestattet und in eines der Schweizer Sanatorien entsandt. Dort war  – 
unabhängig von der Sauerstoffqualität der Höhenluft – im Laufe von Jahr-
zehnten Heilkunst akkumuliert (bei so viel Vergeblichkeit im Kampf gegen 
die tückische Tuberkulose). Der Mann wurde geheilt und diente seinem Va-
terland noch vierzig Jahre. Über den Eifer seiner Wohltäterin, einer Unter-
gegeben, die ihm sonst unauffällig diente, wunderte er sich. Er war aber, in 
sein Taschentuch bluthustend, vor seiner Abfahrt in den Westen so schwach, 
dass er die Sache nicht zur Sprache brachte. Bald nach seiner Rückkehr war 
Krieg. So blieb sein Engel unentdeckt. Man weiß, dass Engel nur in solcher 
Unsichtbarkeit ruhig arbeiten. Fixiert von Augen, werden sie starr. Noch in 
der Chruschtschow-Ära propagierte Ludmilla, in der Hierarchie aufgestiegen, 
hochdekoriert als kämpferische Patriotin (obwohl sie ihrer Motivation nach 
doch nur Liebesdienerin war), schon aber auch zurückgestuft als Frau, ein 
Projekt für den Aufbau von Heilstätten zur Bekämpfung der Schwindsucht in 
Russland. Die Luft war jedoch an jedem Ort des weiten Kontinents zu »dick-
flüssig«, die Gebirge waren entweder nicht hoch genug oder zu weit abgelegen 
von den Zentren der ärztlichen Kunst, so dass das Projekt zu keiner Ausfüh-
rung kam. Auch war es als PROJEKT DES FORTSCHRITTS nach 1945 obsolet, 
weil die Tuberkelbazillen durch Penicillin inzwischen gezähmt wurden. So 
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geht ein Stück in Liebe begründeten Progresses verloren, weil eine überholen-
de Kausalität den Einsatz unnötig macht. Das aber wollte Ludmilla – unter 
sozialistischen Prämissen ! unter Druckverhältnissen der Solidarität ! – nicht 
als Argument gelten lassen. Der Fortschritt steht als ein Stück Leben außer-
halb der Zwecke, der Dichtkunst ähnlich, weil beide im Einschmelzungspro-
zess der ZUNEIGUNG, nämlich privater Leidenschaft, die wir Liebe nennen, 
wie Ludmilla wusste, ihre Wurzeln haben. Auch die Unlogik darin, dass sie 
von »Einschmelzen«, einer industriellen Vokabel, und zugleich von »Wurzel« 
sprach, war sie nicht bereit, näher zu betrachten. Im Jahr 2017, Ludmilla war, 
längst gestorben, zeigte sich im Übrigen, dass penicillinresistente Tuberkel-
rassen im großen Russland (vor allem im unwirtlichen westlichen Sibirien, 
wo die Luft wie ein dicker Nebel angetroffen wird) unbekämpfbar wieder auf-
lebten. Noch immer keine Plätze im weiten Russland wie früher in Davos. In 
der Schweiz selbst aber ist inzwischen die Heilkultur gegen die Krankheit, an 
der Kafka starb, ihrerseits fast ausgestorben. Wo Sanatorium war, kommt 
Weltwirtschaftskonferenz hin. Nichts ersetzt Ludmillas Testament, das Denk-
mal für den Mann, der in Russland Blut in sein Taschentuch spuckte.

6

»BEAUTY REARS HER UGLY HEAD«
Ben Lerner, The Lichtenberg Figures

»SCHÖNHEIT RECKT IHR SCHRECKLICHES HAUPT«

Under the Seal of Marsyas’ Suffering : Socrates’ Types

Luca Giuliani vom Wissenschaftskolleg zu Berlin, der Archäologe, den ich 
zum Aussehen des Sokrates befragte, verwies auf eine Statue des Sokrates. 
Es gibt vom lebendigen Sokrates keine Abbildung, nur Karikaturen und 
Masken. Das Gesicht des Sokrates mit der Knubbelnase ist nur durch diese 
Statue überliefert. Der Mann galt, sagt Giuliani, nach dem Prozess und seiner 
physischen Vernichtung als Staatsfeind. Das vermutliche Unrecht, das dem 
Prozess innewohnte, steigerte noch den Hass seiner Verfolger. Er war etwa 
so beliebt wie die »Rote Armee Fraktion« nach 1977 bei der Staatsführung 
der Bundesrepublik. Die Jünger des Sokrates haben dann, noch während der 
Verfolgungszeit, als eine Provokation und illegal eine Statue errichtet. Auch 
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die ist nicht erhalten. Aber von ihr stammen alle Kopien, die wir kennen : der 
Typ Sokrates A und der Typ Sokrates B. Auf der Skulptur wurden Gestalt und 
Gesicht des Sokrates dem Satyr Marsyas nachgebildet. Dieser Satyr hatte es 
gewagt, als Musiker mit dem Gott Apoll zu rivalisieren. Auf Befehl des grau-
samen Gottes wurde ihm die Haut bei lebendigem Leib abgezogen. Ein Tod, 
grausamer als der Schierlingsbecher. Von diesem Satyr stammen die wuls-
tigen Lippen, die spezielle Nase. In einer Welt der »Kalokagathia«, der Einheit 
von Wahrheit und Schönheit, ist Sokrates A der Gegenpol. Lavater fragt : Ist 
ein so hässlicher alter Mann nicht notwendigerweise ein Lügner ? Erst auf 
diese Statue beziehen sich die später verfassten Dialoge des Platon und der 
Bericht des Xenophon. Etwas Imaginäres, ein nachträgliches Bild, hat die 
Tradition bis heute geprägt. Auch Montaigne, Spinoza und (mit Behaarung) 
Nietzsche zeigen kein schönes Gesicht. Fast würde ich einem hübschen Mann 
oder einer gutaussehenden Frau keine philosophische Tiefe zutrauen. So fest 
sind Vorurteile – unter dem Siegel des Leidens des Marsyas – eingeprägt. 

7

»EVEN THE SPAN OF A NORMAL HAPPY LIFE MAY FALL SHORT OF THE 
TIME NEEDED TO BECOME CONTEMPORARY«
Ben Lerner, Glass Addition

»DIE SPANNE EINES NORMALEN GLÜCKLICHEN LEBENS FÄLLT KÜRZER 
AUS ALS DIE ZEIT, DIE MAN BRAUCHT, ZEITZEUGE ZU WERDEN« 

Von der Sekretärin Lenins, die im November 1917 in Smolny für ihn die Nächte 
hindurch arbeitete, weiß man, dass sie sich später, als sie ihre Erlebnisse ihrer 
Tochter, die danach fragte, wiedergeben wollte, sich als eine unzuverlässige 
Beobachterin erwies. Sie hatte gearbeitet, war eine schlechte Zeitzeugin. Sie 
war mit den Tasten ihrer Maschine beschäftigt gewesen. Wer hatte sich noch 
im Raum aufgehalten ? Wusste sie nicht. Erst in der siebenten Generation 
nach jener der Revolutionäre, kommentierte der Genosse Tretjakow diese 
Beobachtung, wird man einen Menschentyp haben, der gleichzeitig Produ-
zent und Beobachter seines Lebens sein wird. Sieben Generationen, das sind 
zweieindrittel Menschenalter (lifetimes). Vorausgesetzt, dass die Revolution 
über diesen Zeitraum hinweg andauert und die nötigen Ausbildungsschritte 
auch tatsächlich vorgenommen werden. Mit Schärfung einzelner Sinne des 
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Gedächtnisses oder mit Arbeitsteilung ist das Problem nicht zu lösen. Die 
Augen von Lenins Sekretärin hefteten sich, wie gesagt, auf die Schriftstücke 
und auf die Tasten ihrer Schreibmaschine, auch streiften ihre Augen die um 
zwei Uhr früh müden Gesichtszüge des Vorsitzenden des Rates der Volkskom-
missare. Sie überlegte, ob sie ihm ein Glas Wasser anbieten solle. Die Ohren 
geschlossen (obwohl die keine Lider haben), damit sie nicht abgelenkt wird 
und sich nicht verschreibt.

Was mich in dieser Zusammenarbeit zweier Autoren fasziniert, ist eine be-
sondere Qualität der Lernerschen Verse. Sie haben einen völlig autonomen 
Duktus und Rhythmus und erfüllen so, vor allem, wenn man sie laut liest, 
eine der großen Forderungen der Lyrik : Sie muss sich auch ohne Sinnzwang, 
rein aus den Mitteln der Sprache, sozusagen blind ausdrücken können. Und 
zugleich finden sich in dieser Strömung von Worten blitzartig hochkonzen-
trierte Funken an Information, an Witz und inhaltlicher Präzision. So treffen 
hier Ideale der Kritischen Theorie, der ich anhänge, mit einer gediegenen New 
Yorker Modernität zusammen.

8

»THE SKY STOPS PAINTING AND TURNS TO CRITICISM«
Ben Lerner, The Lichtenberg Figures

»DER HIMMEL HÖRT AUF ZU MALEN UND WENDET SICH DER KRITIK 
ZU«

Dort über den Bergen, wo sonst aus den Morgennebeln die Sonne heraus-
trat : jetzt silbrige Glitzerpunkte in Reihe. Um sie herum – wie an so vielen 
anderen Tagen der gleichen Jahreszeit – färbte sich der Himmel nach An-
gaben von Zeugen, aber doch täglich stets etwas anders : stachelbeerfarben, 
bläulich-virtuos, flanellgelb, rotschimmernd, engelsfarben, hysterieweiß, 
rosa-melange. Und immer das Echo am entgegensetzten Westhorizont. Noch 
immer im Dunkel antwortete er auf die Lichtspritzer des Ostens. Die Farb-
fülle zerstach die noch winzigen Artefakte, deren Motorenlärm in der Höhe 
ihrer Erscheinung vorauseilte. Noch waren sie Punkte. Und schon zog ihr 
Geräusch (»die Posaune«), nämlich die Vorauserwartung, alle Aufmerksam-
keit der Betrachter auf sich. Zwanzig Minuten später war die Stadt zerstört. 
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Obwohl es sechs oder acht solcher Angriffe bedarf, um sie tatsächlich aus-
zulöschen – und dann sind immer noch Nester von Menschengeist im Gange, 
die sich zu retten und neu einzurichten suchen. Der Angriff der Flugzeuge, 
eine solche Einwirkung BEWAFFNETER INDUSTRIE, INGENIEURSZEN­
TRIERTER HIMMELSMACHT, enthält einen starken SCHUB VON KRITIK. 
Im Luftschutzkeller gefragt : Wo war die letzte Abzweigung für mich und mei-
ne Kinder, wenn es darum geht, dem Verhängnis, das in zwei Meilen Höhe 
über uns hereinbricht, zu entgehen ? Vor zwanzig Jahren ? Hätte ich gestern 
noch entkommen können ? Wohin ausweichen ? Kenntnis der sicheren Orte 
ist der Anfang der Philosophie. Ich habe die kristallinen Farben des Himmels 
abzuzählen versucht. Der Himmel in der Frühe und der in der Abenddämme-
rung ist in unseren Breiten ein begabter Maler. Einige Sekunden vor meinem 
Ende (und dem meiner Lieben) – und wenn der Einschlag den Nachbarn trifft, 
künftig, immerfort – will ich himmelschreiender Kritiker sein. Ich sauge an 
den Zitzen der Wölfin, um dieses Wundermittel in mich hineinzufüllen, falls 
mir Zeit bleibt.

9

»NUMBERS LEANING AGAINST THEIR RADICALS«

Die Zahlen-Tiere (sie sind Zahlen, »in Tierfelle gekleidet«) lehnen sich mit 
der Hand an eine herausgerissene Eiche. Was sie stützt, gegen jeden Wind, 
sind die Wurzeln dieses Baumes. Sie weisen zum Himmel. So können diese 
Wurzeln den Baum nicht nähren. Die Zahlenbrüder selbst wiederum haben 
nicht die Kräfte, den Baum zu bewegen. Die Wurzeln ins Erdreich zurück-
zubetten ist nämlich eine schwere Arbeit.

Alle starke Literatur – das ist meine subjektive und ungeschützte Meinung, die 
ich nicht beweisen kann, die mich aber antreibt – hat ihren ursprünglichen 
Sitz in der Bibliothek von Alexandria. Dass diese Bibliothek verbrannte, ist mir 
bis heute ein großer Schmerz. Am Schluss des Vorworts deshalb eine weitere 
Geschichte, gewidmet unserem gemeinsamen Verlag und der Bibliothek von 
Alexandria.
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10

»FROM EVERY SINGLE WORD WHICH, WRONGFULLY BURNED, AWAITS 
ITS ARRIVAL«

»VON EINEM JEGLICHEN WORT, DAS, UNGERECHT VERBRANNT, AUF 
SEINE ANKUNFT WARTET«

In der Silvesternacht wanderten die in der Bibliothek von Alexandria andert-
halbtausend Jahre zuvor verbrannten Papyri, also Geister mit unbekannter, 
jedoch überraschender Geschwindigkeit, nach Norden und bogen bei Hildes-
heim ab in Richtung Westen. Die in ihnen festgehaltenen Kenntnisse, ähnlich 
dem Geld, das Zentralbanken über Nationen abwerfen, um ihren Handels-
geist anzuregen, lagen einige Tage im Nordwesten Europas umher, wurden 
von niemandem einverleibt und verstreuten sich in einer letzten, energischen 
Bewegung über dem weiten Atlantik. Kein Wasser aber löscht das lange schon 
Verbrannte. Wie es Zisternen gibt, existierten für solchen seltenen Regen ver-
borgene Auffangbecken. Täuschend war nicht der Bericht über die Wan-
derung der Papyri, von denen Skeptiker behaupteten, sie sei physikalisch 
unmöglich, sondern die Annahme, die Papyri seien endgültig verschwunden. 
Wanderten diese Wiederauferstandenen bis Europa tief unter der Erde ? Oder 
flogen sie weit im Höhenwind ? In den Tagen, die auf Silvester 1799 folgten, ge-
langte ein Schub unerwarteter Einfälle in die Menschenköpfe (meist war es 
Musik). Die »Engraphen« verblassten rasch. Sie wurden ja auch nirgends mit 
spirituellem Erdreich aufgehügelt, getränkt, wie es sich beim Pflanzen einer 
Gartenanlage gehört. Verkümmerten sie ? Sprach das für eine »schwache 
Natur« dieser Fremden ? Sind WIEDERAUFERSTANDENE SCHRIFTEN mit 
Frühgeburten zu vergleichen, die in einer fachlich nicht vorbereiteten Klinik 
eingeliefert wurden (zum Beispiel wenn diese auf Ohrenleiden spezialisiert 
ist) und die sich so in der Welt nicht halten konnten ? Der fromme Gelehrte 
Friedrich Schleiermacher, der etwas davon verstand, erklärte die »Seelen-
hirten« (das sind verbrannte Buchstaben) sogar für BESONDERS ROBUST. 
So ist nicht ausgeschlossen, dass einiges, was in der Silvesternacht 1799 vom 
Himmel fiel (anders als Sternschnuppen, die verdampfen), sich bis heute er-
halten hat und nur aufgesammelt gehört, auf dass wir es ernten. Wo ? Man 
muss aus Teilen der Haut, der Därme, der Leber, des Herzensinnern (in Ko-
operation mit ausgewählten Neuronen) inmitten der Korridore des ALTEN 
GEHIRNS einen NEUEN KOPF bilden und diesen – wie bei einem Doppel-



19

adler – dem tradierten Verstandeskopf gegenüberstellen, dass sie einander 
zu einem sensiblen Staub zerreiben, wenn es doch nach wie vor um die Suche 
nach dem verlorenen Buchstaben geht, den Gewächsen aus Alexandria, die 
auch in Zukunft jeden Brand überleben werden, weil sie immer schon brann-
ten. Etwas hiervon sich einzuverleiben gehört zum »Autor als Produzenten«, 
der jedem Menschen eingeboren ist und insofern nicht vom Brot allein lebt, 
sondern von einem jeglichen Wort, das ungerecht verbrannt auf seine An-
kunft wartet.



INDEX OF THEMES 
VERZEICHNIS DER THEMEN
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Poems about night
and related poems. Paintings
	 about night, 
sleep, death, and 
		  the stars. 
I know one poem from 
school under the stars, but 
belong to no school 
	 of poetry. 
I forgot it by heart. I remember only 
it was set in the world and its theme 
	 parted. 

	 Poems 
about stars and 
how they are erased by street 
lights, 
	 streets 
in a poem about force 
and the schools within it. We learned 
all about night in college, 
	 how it applies, 
night college under the stars where we 
	 made love 
a subject. I completed my study of form 

	 and forgot it. 
Tonight, 
	 poems about summer 
and the stars are sorted by era 
over me. 
	 Also poems about grief 
and dance. I thought I’d come to you 
with these themes 
	 like my senses. 
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Gedichte über Nacht
und verwandte Gedichte. Gemälde
	 über Nacht,
Schlaf, Tod und
		  die Sterne.
Ich kenne ein Gedicht aus der
Schule unter den Sternen, aber
gehöre keiner
	 lyrischen Schule an.
Auswendig vergaß ichs. Ich weiß nur
es war, in die Welt versetzt, von seinem Thema
	 getrennt.

	 Gedichte
über Sterne und
wie Straßenlaternen sie
schlucken,
	 Straßen
in einem Gedicht über Kraft
und die Schulen in ihm. Am College
lernten wir alles über Nacht,
	 ihre Anwendungen,
Nachtcollege unter den Sternen, an dem wir
	 Liebe machten
– zum Fach. Ich schloss mein Studium der Form ab 

	 und vergaß es.
Heute Nacht
	 sind Gedichte über Sommer
und die Sterne nach Epochen geordnet
über mir.
	 Gedichte auch über Trauer
und Tanz. Ich dachte, ich komme
mit diesen Themen zu dir,
	 wie zu Bewusstsein. 
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Do you remember me 
from the world ? 
	 I was set there and we spoke 

on the green, likening something 
	 to prison, something 
to film. 
	 Poems about dreams 
like moths about street lights 
until the clichés 
	 glow, soft 
glow of the screen 
comes off on our hands, 
	 blue prints on the windows. 
How pretentious 
	 to be alive now, 

	 let alone again 
like poetry and poems 
	 indexed by 
cadences falling about us while 
parting. It was important to part 
yesterday 
	 in a serial work about lights 
so that distance could enter the voice 
and address you 
	 tonight. 
Poems about you, prose 
	 poems. 



25

Kennst du mich noch
aus der Welt ? 
	 Ich war in sie versetzt und wir redeten 

auf dem Rasen, verglichen etwas
	 mit Gefängnis, etwas
mit Film.
	 Gedichte über Träume
wie Nachfalter über Straßenlaternen
bis die Klischees
	 schimmern, sanftes 
Bildschirmschimmern 
an unseren Händen herabrinnt,
	 Blaupausen an den Fenstern.
Wie anmaßend, 
	 jetzt zu leben,

	 geschweige denn von neuem
wie Poesie und Gedichte
	 verzeichnet nach
Kadenzen, die um uns fallen als
wir uns trennen. Sich gestern zu trennen
war wichtig
	 in einer seriellen Arbeit über Laternen
so dass Abstand in die Stimme eingehen konnte
und heute Nacht
	 zu dir sprechen.
Gedichte über dich, Prosa-
	 gedichte.



THE LICHTENBERG FIGURES  
DIE LICHTENBERGFIGUREN

für Eric, Ed, Stephen und Cy
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The dark collects our empties, empties our ashtrays. 
Did you mean »this could go on forever« in a good way ? 
Up in the fragrant rafters, moths seek out a finer dust. 
Please feel free to cue or cut 

the lights. Along the order of magnitudes, a glyph, 
portable, narrow – Damn. I’ve lost it. But its shadow. Cast 
in the long run. As the dark touches us up. 
Earlier you asked if I would enter the data like a room, well, 

either the sun has begun to burn 
its manuscripts or I’m an idiot, an idiot 
with my eleven semiprecious rings. Real snow 
on the stage. Fake blood on the snow. Could this go 

on forever in a good way ? A brain left lace from age or lightning. 
The chicken is a little dry and / ​or you’ve ruined my life. 
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Das Dunkel sammelt unsere leeren Flaschen, leert unsere Ascher.
Meintest du »das könnte immer so weitergehen« im Guten ?
Oben in den duftenden Sparren taumeln Motten um zartere Pollen.
Dreh das Licht auf oder runter,

wie du willst. Der Ordnung der Größen folgt eine Glyphe
tragbar, schmal – Verdammt. Hab sie verloren. Ihr Schatten aber. Wurf
auf lange Sicht. Während das Dunkel uns schminkt.
Davor fragtest du, würde ich Daten betreten wie Zimmer, nun,

entweder hat die Sonne begonnen, ihre Zettel
zu verbrennen, oder ich bin ein Trottel, ein Trottel
mit meinen elf halbedlen Ringen. Echter Schnee
auf der Bühne. Kunstblut im Schnee. Könnte das immer

so weitergehen im Guten ? Ein Hirn, in Scheiben geschnitten von Zeit  
	 oder Blitzen.
Das Huhn ist etwas trocken und / ​oder du hast mein Leben zerstört.
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I had meant to apologize in advance. 
I had meant to jettison all dogmatism in theory and all sclerosis in  
	 organization. 
I had meant to place my hand in a position to receive the sun.
I imagined such a gesture would amount to batter, battery. A cookie 

is not the only substance that receives the shape
of the instrument with which it’s cut. The man-child tucks 
a flare gun into his sweatpants and sets out 
for a bench of great beauty and peacefulness. 

Like the girl my neighbors sent to Catholic school, tonight 
the moon lies down with any boy who talks of leaving town. 
My cowardice may or may not have a concrete economic foundation. 
I beat Orlando Duran with a ratchet till he bled from his eye. 

I like it when you cut the crust off my sandwiches. 
The name of our state flower changes as it dries. 
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Ich hatte mich im Voraus entschuldigen wollen.
Ich hatte jede Dogmatik des Denkens, jede Sklerose der Abläufe  
	 abschütteln wollen.
Ich hatte meine Hand so legen wollen, dass sie Sonne abbekommt.
Ich stellte mir vor, sie so zu backen, zu laden. Kekse

sind nicht die einzigen Wesen, die ihre Form dem Werkzeug verdanken,
mit dem man sie stanzt. Der Kindmann steckt sich
eine Gaspistole in die Jogginghose und zieht los, um eine Parkbank
von großer Schönheit und tiefem Frieden zu finden.

Wie das Mädchen, das meine Nachbarn auf die Katholische Schule  
	 schickten,
legt sich der Mond heute Nacht zu jedem Jungen, der davon redet, die  
	 Stadt zu verlassen.
Meine Feigheit könnte ein konkret-ökonomisches Fundament haben  
	 oder nicht.
Ich schlug Orlando Duran mit einer Ratsche, bis sein Auge blutete.

Ich mag es, wenn du die Rinden von meinen Sandwiches abschneidest.
Der Name unserer Staatsblume ändert sich während sie trocknet.


