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Osterwasser

Im Frühjahr nach dem Krieg sah Cresspahls Tochter in dem manns- 5

hohen Spiegel neben der Küchentür eine dürre langbeinige Gestalt
vorbeistaken. Da fiel ihr das Osterwasser ein.
Sie ging in den Spiegel hinein, bis sie den Rahmen mit beiden
Händen halten konnte, und näherte ihren besorgten Blick dem
Sattel Sommersprossen, der auf ihrer Nase den Winter überstanden 10

hatte. Sie suchte mit dem einen Auge im andern zu lesen, ob man
mit dreizehn Jahren zu erwachsen war für Osterwasser. Ihr Kopf
rutschte schräg, bis sie mit langer Zungenspitze deren Bild hinter
dem Glas anstoßen konnte so behutsam wie die Katze, die ihr eben
durch den Sinn schlich. 15

Mitten im Sprung durchs Fenster kam ihr Zweifel. Osterwasser
mußte man holen am ersten Feiertag vor Sonnenaufgang, aus einer
Quelle, und sprechen durfte man kein Sterbenswort, sonst verlor es
die Wirkung. Die Wirkung versprach Schönheit für die Haut, die
damit gewaschen war. 20

Eine Quelle bei Jerichow wußte sie aber nicht. Die schwächlichen
Grabenflüsse kamen alle tief aus Mecklenburg. Sie zog ein Bein hoch
und überlegte mit den Zehen, ob auch gehendes Wasser zu Ostern
kräftig wurde. Zu ihrer Freundin Inge mochte sie deswegen nicht
gehen, nachdem sie neulich von Inges Großmutter ein Marmeladen- 25

brot angenommen hatte und beide ihr beim Essen so aufmerksam
zusahen. Wenn Gesine still saß wie jetzt auf dem Fensterbrett, und
die Gedanken blieben stehen und hielten die baumelnden Beine an,
fühlte sie sich leer in der Mitte. Sie schluckte eben, als sie Schritte
hinterm Haus kommen hörte. Sie sprang hinaus. Ihr Vater hielt 30

mehr von Türen.
Aber wer heutzutage in Cresspahls Haus durch die Türen ging,
konnte nicht in Ruhe überlegen, ob vielleicht die Ostsee auch eine
Quelle war. Vor den Türen mußte heutzutage angeklopft werden,
weil hinter ihnen die Flüchtlinge kochten, wuschen, halbnackt wa- 35
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ren, schliefen, und noch beim Durchqueren der Küche mußte die
Tochter des Hauses ein Wort abgeben, damit die Vertriebenen sich
nicht angefeindet fühlten. Sie mochte auch nicht angeredet werden
oder fremde Hände auf dem Kopf, außer von Jakobs Mutter, die das
Mädchen aber nicht anrührte. Die Tochter des Hauses lief aufwärts5

durch den toten Garten hinter den Trockenschuppen der Ziegelei
und kletterte nach oben auf die Stufen der halb abgetragenen Mauer.
Über den Spitzen des Holunders sah sie den blassen Jungwuchs
der Wiesen mit Altgras verfilzt. Hinter den Koppelzäunen wischte
die Luft das kahle Bruch in eins. Fingerschmal standen im Westen10

die Schloßwälder, durch die Gräben gingen mit dem Wasser von
den Seen.
Am Sonnabend vor dem Fest war Jakob von den Bauern zurück-
gekommen und packte in der Küche aus der schwarzledernen Ka-
stentasche langsam auf den Kacheltisch. Sie kam mit dem Holzkorb15

herein, warf ihn an den Herd und wartete gebückt halb umgewand-
ten Kopfes, weil er sechs Jahre älter war und erwachsen. Er sagte
na und du. Sie packte ihre Beine auf den Schemel und schaukelte
in den Knien, stützte sich zum Tisch hinüber. Er hatte ein abgezo-
genes, ausgenommenes Kaninchen mitgebracht, einen Klumpen20

Butter, einen ungleichmäßigen Kristall roten Viehzuckers, Eier. Ein
Ei rollte abseits zu ihrer Tischecke, fing sich in ihrer rasch aufgestell-
ten Hand, die es zurückschickte. Jakob drehte es mit dem Finger
wieder in Bewegung zu ihr und sagte: Mit Zucker, kennst du das?
Gesine setzte das Ei auf die Spitze, ließ es stehen, polkte mit fünf25

Fingern am oberen Schalenende und fragte Jakob, wie sie zu Hause
Osterwasser geholt hätten.
Jakob saß krumm da. Er war zwei Stunden zu Fuß gegangen. Er
hatte Staub im Gesicht. Er war so alt, daß er für seine Mutter das
Essen verdienen konnte und für ein fremdes Mädchen noch ein Ei.30

Mit Zucker hatte sie noch nie eins gegessen. Sie schloß die Augen,
legte den Kopf zurück und ließ sich das Ei in den Hals laufen,
während Jakob erzählte, daß das Osterwasser in Pommern aus einer
Quelle oder fließendem Wasser geholt worden war. Man mußte es
trinken oder sich damit gewaschen haben, bevor der Osten heller35
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war. Man durfte kein Wort sprechen, und es hatte für Gesundheit
und Schönheit gegolten. – Soll ich dich wecken? fragte er.
Sie hatte im vorigen Jahr verschlafen, schwenkte aber leicht den
Kopf, der an dem schmutzfleckigen Ei sog, und sah aus spaltoffenen
Augen zu ihm hin. Er hatte den Blick gar nicht gewandt. – Sprich ja 5

nicht: sagte er. Er sah etwas neben ihren Augen. Dann kam die Leh-
rerin aus Westpreußen in die Küche und fragte nach Cresspahl, wäh-
rend sie öfter zu dem blutstreifigen Kaninchenkörper und zu den
Eiern hinblickte. Gesine mochte nicht zusehen wie er der Frau nichts
abgab und ging mit dem leeren Korb zurück zum Holzplatz. 10

In der schwarzen Nacht lag sie wach und zählte die Stundenschläge
aus ihres Vaters Zimmer. Vom offenen Fenster kam es kalt. Einmal
fuhr sie auf, weil die Katze am Fußende des Bettes heftig den Kopf
gehoben hatte. Das einjährige Russenkind der Lehrerin weinte im
Schlaf, und die Wände redeten unruhig. Nach Mitternacht fing der 15

Wind an und rüttelte die Fensterhakenaugen in den Zapfen. Eine
Dachpfanne klirrte kurz an der Wand des Ziegeleischuppens herun-
ter. In Pommern war Osterwasser auch für Gesundheit. Wenn der
Hunger wehtat, hörte er auf gesund zu sein. Hoffentlich machte Ja-
kobs Mutter die Eier nicht zum Verstecken, sondern briet sie richtig 20

in der Pfanne, die so heiß und fettig war, daß der Rand die Schalen
schnitt wie ein Messer. Als sie aufwachte, war es draußen grau.
Sie tat alles auf Zehenspitzen, weil Cresspahl ihr verboten hatte,
in einem Kleid aus dem Haus zu gehen. Sie nahm das grün-
samtene, mit dem ihre Tante Papenbrock vor vierzig Jahren zum 25

Konfirmandenunterricht gegangen war. Aus den Holzpantoffeln
stieg sie leise wieder aus. Vor dem Spiegel griff sie sich mit beiden
Händen die Haare hoch und versuchte, am Gesicht entlang sich
in den Nacken zu blicken. Das ins Sandgraue verschossene Kleid
hing in breiten Falten zu einer Glocke an ihr herunter, der Kragen 30

flappte lumpig, und mit dem schwer verschatteten Gesicht auf dem
mageren Hals kam sie sich fremd vor wie ein Gespenst. Schnell
ließ sie das Haar fallen, behielt die Hände oben und gab sich
mit beiden abgespreizten Daumen das Zeichen: Nicht sprechen.
Keine Angst. 35
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Als sie unbemerkt zwischen Koppelzaun und Ziegelei auf den Feld-
weg gekommen war, fing sie an zu laufen mit dem bauchigen Eimer
in der Hand. Neben der Karrenspur hatten die Kühe sich einen Steig
getrampelt, der war so breit wie ihr Fuß lang, und sie konnte laufen
wie die Kühe ein Bein vor das andere schwingen und die Füße set-5

zen. Die Pfadränder waren noch nicht abgetreten, das dickbetaute
Gras wischte ihr die Beine naß bis unter die Knie.
Nicht lange, und ihr Arm wurde den Eimer müde, fiel und schlug
ihr die scharfe Standkante ans Bein. Sie hielt fast augenblicklich an
und sah sich um. Sie war kaum vorangekommen. Die Stadt ließ sich10

noch nicht in einem Blick umfassen, Cresspahls Haus stand deut-
lich, von der Villa dahinter kam Fensterlicht. Am Ziegeleischuppen
bewegte sich etwas Langes, das lebte, kroch auf den Koppelweg vor,
glitt weg. Sehr langsam wandte sie den Kopf wieder nach vorn. Das
fahle Licht schien immer stärker, nahm den Wiesen, den Weiden,15

den fernen Wäldern, dem Himmel, ihren Füßen im Gras, allem die
Farbe. Osten war hinter ihr.
Die Sonne lief ihr nach, sie mußte schneller sein. Eine Zeit lang war
es lustig, den Eimer im vollen Lauf von einem Arm zum andern zu
schwingen. Nur über die Koppelschleete kam sie langsam, und erst20

beim letzten hatte sie begriffen daß der Eimer zum Werfen war. Da
war sie schon um das Bruch herum. Es gab einen Weg hindurch,
aber im Bruch hatte sich eine alte Frau mit drei Kindern ertränkt, als
die russischen Truppen für den nächsten Tag angesagt waren. Auch
Neugeborene wurden dahin gebracht. Kurz, sie hätte da jemanden25

treffen können, und sie durfte doch nicht sprechen.
Nach einer Stunde war sie anderthalb Stunden von Jerichow entfernt
und stand mit halbnassem Kleid, sandbespritzten Beinen vor dem
Eingang zum Schloßwald. Sie ging auf Zehenspitzen hinein. Die
Kiefern standen so starr. Die Kronen verdunkelten den stillen Raum30

zwischen den Stämmen. Der Fußweg lag voller Nadeln, rostgelb
und grün, Zapfen, dünnem Astbruch, als sei da niemand gegangen.
Die Schritte donnerten in ihren Ohren. Sie nahm den Eimer unter
einen Arm und hielt mit der anderen Hand den Henkel fest, damit
er nicht mehr klapperte.35
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Die Schneeschmelzen und Regen aller Jahre hatten tiefe Mulden in
den Weg gewühlt, er ging auf und ab, Gebüsch wuchs ihn zu an den
Seiten, und der Stern schien ihr wieder dunkel wie die Nacht. Der
Stern war eine Kreuzung von drei Fahrwegen und zwei Fußwegen.
Der Försterweg stieg so steil an, daß er auf den freien Himmel 5

führte. Sie nahm den schrägen Steig zum Wehr, überhängende Äste
schlugen zu, Büsche jagten sie. Später wußte sie nicht mehr, ob
sie den Rauch eher gesehen oder eher gerochen hatte. Er war so
plötzlich vor ihr, als sei sie in die Russen hineingelaufen. Hohe kan-
tige Tarnzelte standen vor ihr, verstellt durch blattloses Unterholz. 10

Atemlos steif setzte sie einen Fuß hinter den andern rückwärts. Die
Wache saß über ihr auf dem Hochstand. Es war ein Soldat allein.
Er legte den Karabiner quer, damit er sich vorbeugen konnte über
das Mädchen mit dem riesigen Eimer, das sich jetzt langsam in
den Hüften wegdrehte, das Biwak im Blick hielt, die nackten Fü- 15

ße mit den Zehen zuerst aufsetzte, Astzeug umtrat, endlich völlig
umgewandt starrstand, Atem holte, lief. Der Soldat fingerte den
Zigarettenstummel aus der hohlen Hand, führte ihn zum Mund,
sog so schwer als seufzte er. Jetzt hätte man unter ihm durchgehen
können, ohne daß die verkniffenen Augen unter den verkniffenen 20

Brauen sich gerührt hätten.
Das brachte ihr den Umweg über die Försterei ein, der bog fast ganz
um die Hügelkuppe, und im Tal des Gräfinnenwalds zwischen den
Buchen erwischte sie einen Blaubeerensteig, der am dritten Graben
aufhörte. Über die ersten beiden hatte sie springen können. Hier war 25

noch der Abdruck des Rundholzes zu erkennen, das quergelegen
hatte. Das Wasser roch faulig, stand still. Sie schleuderte den Eimer
in die lichteste Stelle des Gesträuchs auf der anderen Seite, lief ein
paar Schritte zurück und sprang. Ein Fuß sackte ihr sehr lange
weg in den morastigen Grabenrand, und als sie sich hochgerobbt 30

hatte, wäre sie am liebsten so liegen geblieben. Und sie hatte so viel
Zeit verloren. Sie dachte ein Schimpfwort so herzlich, daß sie einen
Augenblick lang fürchtete gesprochen zu haben.
Sie saß eben halb und hatte einen Arm zum Eimer hingestreckt,
als sie den Mann sah. Seine große hängende Hand zuckte. Die 35
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schweren Soldatenhosen standen dicht bei ihren Händen, an ih-
rer Schulter, über dem grasfleckigen Hemd sah sie harte Bartstop-
peln einzeln. Das Gesicht war sanft, unbewegt, nicht einmal ihr
zugeneigt. Krumm gebogene Finger strichen Haar aus der Stirn,
kreideweiche Stimme sagte etwas.5

Sie schüttelte nicht einmal den Kopf, wirbelte auf den Rücken, stand,
ging rückwärts, die Lippen fest verschlossen. Als ihre Fersen den
Grabenrand spürten, war sie versucht hinter sich zu sehen. Der
Mann hatte seinen Stand nicht gerührt, hielt sie mit den Augen fest,
sein Mund hing verzogen.10

Er stand im Weg. Die Wegmündung, sechs Schritt breiter Gras-
flecken, ließ ihr nicht Platz für einen Anlauf nach drüben. Das
Erlenholz stand zu dicht und würde sie abprellen, wenn sie aus-
brach. Sie trat einen halben Schritt seitwärts. Der Mann trat einen
halben Schritt seitwärts.15

Sie warf sich mit dem Rücken gegen seine Knie, als er ansetzte, aber
im Fallen griff er sie, zog sie über sich, legte sich behaglich zurecht
unter ihr und fing an, ihr an den Ohren entlang zu streichen, als
spürte er ihre stoßenden Knie nicht. – Mädchen: sagte er, – Mäd-
chen, wie ein Überraschter, staunend. Sie merkte Jakob schon auf20

der anderen Seite aus den Büschen treten, als sie den Kopf halb aus
dem breithändigen Griff zwängen und zubeißen konnte. Sie kam
nicht frei. Der Sprung drückte Jakob neben ihnen in die Knie, er
federte hoch, stieß den Liegenden mit steifem Fuß gegen den Hals,
riß sie hoch und warf sie mit einer Hand rücklings in die Erlen.25

Vorgebeugt mit hängenden Armen sagte er etwas. Sie verstand nicht.
Der andere lag, blickte starr, stemmte die Ellenbogen auf, stieß im
Aufsprung Jakob von den Füßen, bückte sich über ihn, bekam Jakobs
Knie ans Kinn, riß ihn im Fallen über sich, würgte Jakobs Hals,
stöhnte unter ihrem Fußtritt, hatte losgelassen. Jakob stand wieder.30

Der andere griff sich mühsam hoch an den dünnen Stämmen,
richtete sich krumm auf. Diesmal schlug Jakob zuerst, gegen Kinn,
Hals, Schläfe, Augen, bis die torkelnden Bewegungen des anderen
zusammenfielen. Jakob zog ihm die Hände unter dem Körper hervor,
band sie zusammen mit Peitschenriemen aus der Hosentasche, riß35
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den Eimer aus dem Gebüsch und hielt eben die Fingergabel vor die
Lippen, als Gesine den Mund aufmachen wollte.
Er ging voran. Nach ein paar Metern wandte er den Kopf und winkte
sie vorwärts um die Wegbiegung. Sie kamen an eine tote Feuer-
stelle, neben der eine Aktentasche lag, ein Kochgeschirr, offene 5

Konservendosen, Decken der Luftwaffe. Jakob ging einmal um die
schwarzgraue Asche herum, nahm eine Dose in die Hand, stellte
sie zurück. Er atmete schwer. Dann sah er die Maschinenpistole,
griff sie am zerkerbten Schaft hoch, schwenkte fragend das Gesicht.
Gesine fing an zu gehen. 10

Als sie anfing zu weinen, nahm er sie an der Hand und zwang sie
zum Laufen. Der gleichmäßige Trab brachte ihren Atem in Ord-
nung, im Vorholz hat sie (glaubt sie) nicht mehr geweint. Dann
kamen sie auf die Schilfwiese, sahen über Knickstufen, Zäune, aus-
gebleichte Wiesen die graue See und grau den großen Graben darauf 15

zukriechen. Jakob blieb stehen.
Vom Wehr aus sah sie ihn auf einem Koppelpfahl hocken, mit aus-
gestreckten Beinen, das Gesicht gekehrt gegen das Vorholz, hinter
dem Jerichow war. Die Kälte des rostigen Eisenstegs brannte ihre
Sohlen. Über die Wiesen kam harter Wind herangefegt. Sie zog 20

sich das Kleid über den Kopf und hangelte sich am Steggeländer in
das schwarzklare Wasser bis an die Schultern. An einem Arm hän-
gend wischte sie sich eine Handvoll Wasser ins Gesicht, stemmte
sich zitternd hoch mit den Beinen, kroch keuchend zurück ins
Kleid, dem rasch dunkelgrüne Flecken durchschlugen. Als sie mit 25

dem leeren Eimer an der Hand neben Jakob ankam, wurde das
verwischte Meerende haarbreit kantig, scharf, hell. Als sie um das
Vorholz herumgelaufen waren, zitterte der Bischofsmützenturm
schon im Tageslicht.
Sie waren vor dem Frühstück am Haus. Sie lag schon im Bett, als 30

Cresspahl durch die Tür sagte, wach, mürrisch: Zieh dir ja Hosen
an, du. Er ließ sie aber schlafen, bis Inge kam.
Inge kam, mit der sie vor Zeiten einmal befreundet gewesen war,
und erzählte vom Kirchgang. Sie hatte auch Osterwasser holen
wollen, aus dem Bruch, aber schon vor dem Haus hatte ihr Heini 35



Uwe Johnson: Karsch, und andere Prosa — Druck — 2021-10-29 — Seite 14

14

Lang aufgelauert und Fratzen geschnitten, bis sie gelacht hatte.
Lachen bedeutet ja noch nichts, aber Reden bedeutet, und sie hatte
Heini Lang ja angeschrien, den.
In der Woche nach Ostern wurde in die sowjetische Kommandantur
gegenüber Cresspahls Haus ein deutscher Soldat gefahren, den die5

Russen westlich vom Gräfinnenwald aufgegriffen hatten. In der
Stadt wurde erzählt, er sei aus der Gefangenschaft gelaufen. Er
war so kaputt vom Krieg, daß er sich nicht in sein Dorf traute und
Wochen lang im Wald davor kampiert hatte. Der war durcheinander,
den haben sie weggebracht, hat wirr geredet.10

Den vergaß sie. Aber lange später noch trieb das Datum von Ostern,
ein geöffnetes Fenster, davor rasch ins Frühjahr laufende Luft ihr
Herz so schnell wie das des Mädchens, das bei Cresspahl am Tisch
saß, mit einer Hand im wassersträhnigen Haar den Widerschein des
Blicks in Jakobs Gesicht las und sich gesagt sein ließ, daß Weinen15

gegen Osterwasser nicht bedeutet, damit du schön wirst, gut zu
sehen.
Es hatte Spiegeleier gegeben mit Speck und Bratkartoffeln. Sie war
so satt, die Augen fielen ihr zu.
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Beihilfe zum Umzug

Grete Selenbinder war eine der mehreren Nenntanten Gesines, die 5

nach dem Tod von Cresspahls Frau anfingen, das Kind zu erziehen
zu einem anständigen, wenigstens Christenmenschen, bis Cress-
pahl sie alle aus seinem Haus schickte eine nach der anderen. Nach
dem Krieg kam das Kind noch an Silvester und bestellte Cresspahls
Empfehlungen fürs neue Jahr, saß unachtsam auf der Stuhlkante, 10

tunkte krumme Lippen in den saccharinenen Pfefferminztee (auf
der Kredenz stand eine Kristallschale mit künstlichen Früchten),
schwieg wohlerzogen zu den Ausstellungen an Cresspahls Lebens-
art, kam lange nicht und hatte bald Jerichow hinter sich und der
Grenze gelassen, übrigens sich aufgeführt so unkindlich, daß nicht 15

nur die Tanten in einer engen Stadt wie Jerichow gut und gern zehn
Jahre daran zu reden hatten.
Die zehn Jahre waren kaum um, und doch antwortete Tante Grete
auf Gesines Drucksache, und nicht mit drei Worten Unterschrift
auf vorgedruckter Karte, sondern in einem vollbezahlten Brief mit 20

wollig verfilzter Schrift in Zeilen, die abfielen, liebes Kind, deine
dich liebende Tante kümmern so besondere Sorgen mit dem Sohn,
er will mir wohl nicht aus dem Osten helfen. Sie erwähnte auch
andere Verwandtschaft, den Umbau einer Straßenmündung am
Marktplatz, zudem aber Umstände der Beerdigung, die Cresspahls 25

Tochter nicht gesagt worden waren. Sie nahm sich die Mühe, den
Brief noch einmal zu lesen.
Alt bin ich nun zum Lachen so alt, und zu nichts noch gut, und hab
die Enkelkinder nicht im Leben gesehen.
Tante Gretes Sohn hatte Jerichow und den ostdeutschen Staat seit 30

langem aufgegeben, denn auf seinen kleinen Betrieb da waren un-
verhältnismäßige Behörden zugekommen und fingen an und sag-
ten, er habe damit gesündigt an der Wirtschaft des Volkes, und er
hinterließ dieser Wirtschaft lieber alles gleich. In Lüneburg war er
lange nichts geworden, bis er endlich in der Nähe für nicht viel 35
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Geld sich einkaufen konnte in ein heruntergekommenes Geschäft
für Installation, das arbeitete er zurecht, erwarb es mit hochverzin-
sten Krediten ganz, zahlte dem vorigen Besitzer die Rente, kam
eben so aus inzwischen. Von seiner zweiten, hannoverschen, Frau
hatte er mählich zwei Kinder, und gerade war das Auto bezahlt,5

da kam ihn ein Unfall teuer zu stehen. An Gesine gab er darüber
umständlich Auskunft, und erwähnte unbefangen Sehnsucht nach
der Mutter, denn er hatte sie zuletzt gesehen vor fünf Jahren in
Westberlin, als sie noch durfte nach Westberlin, und er schon lange
nicht nach Ostberlin, weil die ostdeutsche Volkspolizei ihm nun10

seine Empfindlichkeit nachtrug.
In der Regel jedoch zeigte die Polizei des ostdeutschen Volkes sich
willens, nach Westdeutschland Leute zu lassen, die vor Alter nicht
länger taugten und der Wirtschaft des Volkes hart auf der Tasche
lagen. Diesem redlichen Interesse legte ein anderes redlich sich quer15

und wollte Zettel nur tauschen gegen Schein, Fragebogen gegen
Formular, Erklärung gegen Bescheinigung, und wollte nicht gelten
als altmodischer Beamtendünkel, sondern als Geschichtsschreibung
einer neuen Gegenwart, in der ein Sperling beliebig mochte vom
Dache fallen aber nicht eine alte Frau an die Grenze fahren dreiein-20

halb Stunden mit der gewöhnlichen Eisenbahn. Die Gänge zu den
Ämtern von Jerichow, die Reisen zu den Dienststellen von Wismar
unterhielten Tante Grete viele Wochen lang, sie kleidete sich fast
jeden Tag wie sonntags und zeigte bald auch ihrer alltäglichen Umge-
bung die verblüffend verkleinerten Gebärden des Bittstellers; abends25

mußte sie die Füße hochlegen und die Worte bedenken, die sie un-
umgänglich hatte wiederholen müssen vor den Barrieren, und ihre
Angst allein haben, denn sie konnte nicht gut Trost erwarten von den
Nachbarn, die so hoch nie kommen würden mit der Hoffnung auf
eine Ausreise. Am Ende war doch kein ostdeutsches Papier erfind-30

lich, das noch hätte fehlen sollen. Wohlbekannt hingegen war den
Ämtern ein Dokument, das der Sohn der Frau erst einmal schicken
sollte aus Westdeutschland, das tat er nicht, kam wohl nicht an sei-
nem Rathaus vorbei, was mochte ihm da nur im Wege sein nun
schon ein halbes Jahr.35
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Sie wolle ihm doch nicht zur Last fallen: versicherte Tante Grete bald
in Briefen überallhin nach Westdeutschland, wo Verwandtschaft
und gute jerichower Bekanntschaft verstreut saß und unbehaglich
bedachte, wie sehr eine alte Frau ihre Gelegenheiten verlangen
kann und Geld kosten und Geduld. Mit den dicken Paketen aus 5

der Lüneburger Heide hatte sie doch bisher reichlich leben können,
und war ihr ein nettes Gedenken beim Sonntagnachmittagskaffee
denn nicht genug? Ob denn ihr Stolz nicht erinnerlich sei: fragte sie
verstört, und viele Leute waren seit Jahr und Tag aus Jerichow gegan-
gen und entsannen sich leicht einer fast unleidlichen Hochnäsigkeit, 10

die übrigens damals dem Sohn die Klempnerei hatte ausreden wol-
len als nicht gut genug; sie wolle besten Willens Frieden halten mit
der Schwiegertochter aus Hannover: schrieb sie, und die Jüngeren
dachten an das Flüchtlingsmädchen, dem Tante Grete die Liebschaft
mit dem Sohn verbot 1946, weil die Zugezogenen nichts hatten und 15

nichts waren; sie wolle doch nur die Enkelkinder im Arm halten
dürfen: schrieb sie, und alle konnten den Sohn verstehen, wenn er
endlich sein Leben nach dem eigenen Kopf haben wollte und das
seiner Kinder erst recht; sie sei nun doch alt: schloß sie, und viele
nickten beim Nachrechnen und wollten ihr das zugestehen, das 20

wohl, hätte sie nicht auf ihr Alter ein paar schwierige ostdeutsche
Ansichten angenommen hinsichtlich des westdeutschen Staates,
und Gott wußte, weil jedermann es wußte, Tante Grete konnte
den Mund nicht einmal in der Kirche halten. Nein, das sollten die
beiden untereinander ausmachen, da griff nicht Verwandtschaft 25

geschweige denn Bekanntschaft ein und behüte zur Feder, die ei-
nen und die andern nicht redeten dem Sohn zu oder ins Gewissen,
ohne bösen Willen nur neugierig konnten sie abwarten, ob die
Frau den Sohn herumbekam mit Liebe und Familiensinn, statt ihm
ausgesprochen abzubitten. 30

Schicklicher Weise mußte man ihr zurückschreiben, und die mei-
sten Antworten befaßten sich also mit Tante Gretes Hoffnungen
wegen ihrer reichsdeutschen Witwenpension und ostdeutschen Ver-
sicherung, und zweifelten umständlich an deren Gültigkeit, denn
sie hatten gelernt, von da nichts zu übertragen. Ihr Sohn hatte diese 35
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Sicherheiten nicht einmal erwähnt auf seinem Rathaus, und hätte
doch schnell das fehlende Stempelpapier bekommen dafür, denn
stimmt eine westdeutsche Stadtverwaltung dem Zuzug einer ost-
deutschen Rentnerin bei, so ist sie der neuen Bürgerin verpflichtet
für den Fall ihrer Verarmung, das ist nicht leichtfertig zu erlan-5

gen, erst auf Vorhaltungen, die unterließ der Mensch. Sie wurden
denn auch von anderer Seite vorgebracht, und taten sich leicht mit
der Meinung westdeutscher Verwaltung, wie wenig das Leben in
Ostdeutschland wert sei für Junge wie für Alte, und das mag unter-
schreiben wer will.10

Zumindest nicht eindeutig empfanden Darsteller und Zuschauer
beim Lesen des Briefes, in dem Tante Grete plötzlich für den über-
nächsten Freitag ihre Ankunft in der Grenzstation Büchen ankün-
digte, überglücklich, mit viel Gepäck, und in dem sie rätselhaft
bemerkte, sie alle müßten Gesine Cresspahl abbitten, was sie früher15

nachgesagt hätten, und ihr dankbar sein.
Cresspahls Tochter hatte sich nur Zeugen beschaffen wollen. Ihre
Handlungsweise wurde von vielen mißbilligt, und ihr selbst war
auch nicht sonderlich wohl dabei.
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Geschenksendung, keine Handelsware

Aus Jerichow bekam Gesine Cresspahl noch Pakete, als sie längst 5

in Frankfurt Geld verdiente, denn Jakobs Mutter traute den Städten
nicht und schickte dem Kind zur Vorsorge Gestricktes aus Selbstge-
sponnenem, Gebackenes, Geräuchertes, Gekauftes nie, zu kaufen
gab es wenig, das sich für den Westen noch geschickt hätte. Die Ver-
packung war altmodisch, wie für Segelschiffgut. Die Abs lag schon 10

lange auf dem Friedhof hinterm hannoverschen Schloß, und Gesine
fand immer noch hartes, geöltes Packpapier, in das die Alte mit der
Stahlfeder in pommerscher Volksschulschrift die vorschriftsmäßige
Erklärung neben die Adresse geritzt hatte: Geschenksendung, keine
Handelsware. 15

An ihren Vater schickte Gesine einmal im Jahr fünf Meter Man-
chesterstoff, jeden Monat Rauchtabak, im übrigen nur Gewünschtes.
Als sie ab und an schon zwanzig Mark übrig hatte, dachte sie öfter,
der Verwandtschaft die Harke zu zeigen und was zu schicken. Aber
es hatte um die Jahrhundertwende einer dem Platz Jerichow das 20

Gelübde hinterlassen: mich sollt ihr gar nicht wiedersehen, oder
unantastbar, und als er nach elf Jahren kam mit etwas Geld, war
er immer noch so in Fahrt, daß er dem Rat und der Gemeinde am
liebsten die Gasanstalt abgekauft hätte, weil in der Stadt nichts höher
stand als deren Schornstein. Die Alten erzählten davon noch, und 25

Gesine hätte sich nicht gerne fragen lassen: Na, willst du uns jetzt
auch die Gasanstalt abkaufen?
Dann ging Cresspahl ab mit Tod, und seine Tochter mußte sich
bedanken in Jerichow bei einigen Leuten, die ihn vernünftig unter
die Erde gebracht hatten. Da gab sie, als einmal ihr Brief einen 30

andern an Land zog, auch ein Päckchen auf die Post, an die Frau
von Brüshaver, mit herzlichen Grüßen von Ihrer ergebenen. Sie
hatte an eine stille, magere Person gedacht, sie bekam aber einen
Dankesbrief in forschen Tönen, die anfangs zwar das Du zurücker-
baten, dann aber doch bemängelten daß Gesine da was gepackt hatte 35


