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Eine andere Epoche





»D T  wir immer eine Chance!«, kräht
Florian Janssen, und seine Stimme ist in jedem Büro zu hören,
sofern der Hausruf eingeschaltet ist, ein Lautsprecher aus wei-
ßem Plastik. Wegman Frost hat den Ton aufgedreht, aber nur
bis zur unteren Grenze der Hörbarkeit, während er ein Thesen-
papier in volkstümliche Rede umschreibt. Er könnte die laufen-
de Debatte auch auf einemBildschirm verfolgen, abermuss den
Sprecher nicht sehen, er kann ihn sich vorstellen. Der lässt seine
Augen etwas starr werden hinter der randlosen Brille. Sein
Mund ist zu einem Dauerlächeln gefroren, das auch die Vorstu-
fe des Beißens darstellen könnte. Und mit dem rechten Zeige-
finger fuchtelt er über dem Rednerpult, um anzuzeigen, dass
er im Besitz der Wahrheit sei.

Gerade kommt der Abgeordnete ins Zimmer, um ein weite-
res Papier auf seinem Tisch abzulegen. »Dieses neoliberale Ge-
keife ist wirklich unerträglich«, spricht er, stehend, inWegmans
Nacken. »Völlig abgehoben«, antwortet Wegman ruhig. »Aber
du kennst doch Flo.« Er schaltet den Hausruf ab, um sich mit
Andi Nair zu beraten, und als er ihn Minuten später wieder an-
knipst, hört er den Applaus der Konservativen und der Libera-
len. Er könnte schwören, dass man den vom Applaus der Oppo-
sition unterscheiden kann, obwohl derHausruf keinen Stereoton
hergibt. Einfach durch den Klang. Aber das ist etwas jenseits
der Politik, das behält Wegman Frost für sich.

Zwei Jahre nach der Wahl und zwei Jahre vor der nächsten
fühlt sich fast an wie Stillstand. Die Sozialdemokraten sind
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nicht an der Regierung. Sie verfassen Entwürfe, die nicht weit
kommen, bereiten Anfragen vor, über die sichMinister lauthals
amüsieren, sie halten Würde-hätte-sollte-Reden im Bundestag.
Analysten sagen, dass die Sozialdemokratie nie mehr das sein
wird, was sie einmal war. Aber das haben sie vor Gerhard Schrö-
der auch schon gesagt. Vielleicht wäre Warten-auf-ein-Wunder
die angemessene Beschreibung für den mentalen Zustand der
Fraktion zur Mitte der Legislaturperiode. Der schlierig graue
Himmel an einem irgendwie windigen, aber auch nicht wirk-
lich kalten Novembertag in Berlin befördert das Gefühl der an-
gehaltenen Zeit. Aber nur, wenn man nicht regiert. Für die, die
regieren, gelten andere Regeln. Die merken das gar nicht.
Andi Nair schnappt sich die überarbeiteten Papiere und ver-

lässt das Büro im Eilschritt.Wegman klickt sich über den Fern-
sehsender Phoenix in den Plenarsaal und schaut zu, wie Andi
unterhalb der Regierungsbank vorbeihastet und gerade dabei
ist, seinen Platz einzunehmen, bevor umgeschnitten wird auf
den Redner, einen Hinterbänkler aus Bayern. Wieso sind die
Sitze im Bundestag noch einmal blau?Wegmanmacht sich eine
Notiz auf einem dottergelben Post-it. Das sind die Sachen, die
Schüler aus dem Wahlkreis einen fragen, wenn sie zu Besuch
kommen. Und die aus Schaumburg-Lippe sind keineswegs auf
den Mund gefallen.

In die Politik gerät man nicht, man will das. Zuerst möchte
man etwas ändern oder ist wütend über einen Vorfall, und kaum
ist man bemerkt worden, denkt man, das kann nur ich; ganz
viel Vorhaben und ein kleines Amt, dann die höheren Ziele
und ein mittleres Amt; danach wird es schwieriger zu beschrei-
ben. Leute mit schwerem Dialekt haben es schwerer; krumme
Geschäfte rächen sich; wer seine Freunde verrät, wird verraten;
sich auf Quote wählen zu lassen, heißt Sackgasse. Ein Rätsel
bleibt, warum sich manche zu idealen Kandidaten auswachsen
und andere als Pappfiguren vergessen werden.Wer zögert, wenn
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es darum geht, »Ich-hier!« zu rufen, wird bei einer ähnlichen
Gelegenheit in der Zukunft übersehen.Wer nicht glaubt, beru-
fen zu sein, wird auch nicht berufen. Wenn der sichere Wahl-
kreis frei wird, muss man ihn sich schnappen, denn danach pas-
siert für ein Vierteljahrhundert nichts. Andi Nair ist ein gutes
Beispiel, mit vierzig Jahren zum vierten Mal in den Bundestag
gewählt, und zwar jedes Mal direkt. Er weiß, wann welche Ge-
legenheit kommt, für sich und sogar für andere. Andi war es,
derWegman damals zugeflüstert hat: »Jetzt musst du sagen, dass
du es willst.« Immerhin Landesvorstand der Jungsozialisten.
Wegman hatte sich überwindenmüssen, und das dralle Bauern-
mädchen aus Maschen hat ihm furchtbar leidgetan, als es mit
zwei Stimmen Differenz gegen ihn verlor. So fängt es eben an,
dachte er damals, gewählt ist gewählt. Soll heißen: legitimiert.
Ab dem Moment sprichst du mit den Stimmen der anderen.
Und trotzdem hat es später nicht geklappt, nicht wirklich.

Falls ihn jemals jemand fragen würde, wäre seine Theorie die
der zwei Wahlen. Man muss gewinnen, beim ersten und beim
zweiten Mal. Dann darf man einmal verlieren. Eine Variante ist,
beim zweiten Mal stoisch zu verlieren und beim dritten Mal zu-
rückzukehren. Zweimal in dieselbe Position gewählt, dann geht
es fast immer weiter.Wegman wurde beim zweiten Mal nieder-
gestimmt und hat sich dann aufs Studium konzentriert. So hat
er das den Genossen verklickert, nicht dass die denken, er wäre
raus. Immer ein bekennender Sozialdemokrat geblieben. Des-
halb sitzt er jetzt hier, als Büroleiter, wie seine Visitenkarte be-
hauptet, obwohl es diese Position im Bundestag gar nicht gibt.
Er ist wissenschaftlicher Mitarbeiter, eine Bezeichnung, dieWeg-
man vorzieht, aber nie benutzt, weil die Menschen da draußen
sich darunter nichts vorstellen können. Und das sind ja die, auf
die es ankommt.

Der Bildschirm ist stumm, während er mit dem Wahlkreis-
büro telefoniert. Nach der Abstimmung schaltet er den Ton wie-
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der zu, während Andi Nair unterwegs ist zum Rednerpult. Er
ist schon lange kein Hinterbänkler mehr. »Es wird immer wie-
der suggeriert«, sagt er, und tatsächlich hören alle zu, »die Vor-
stellung der Sozialdemokratie von sozialer Gerechtigkeit meine
Staatsgeschenke für alle. Das ist nicht der Fall.Wir bleiben aber
dabei, dass im Wettbewerb nicht alle in der gleichen Startposi-
tion sind: Arbeitslose über fünfzig, alleinerziehende Mütter,
Schüler und Schülerinnen aus Familien mit Migrationshinter-
grund. Soziale Gerechtigkeit bedeutet, dort zu helfen, wo es not-
wendig ist.« Applaus. Blick in den Saal. Fasziniert beobachtet
Wegman, wie ein Abgeordneter der CSU mitklatscht, zwei- oder
dreimal, bis er merkt, dass er in seiner Fraktion der Einzige ist,
und es dann lässt.
Wegman Frost überfällt das warme Gefühl von Sinnstiftung

und Zielerfüllung. Die Sätze, die Andi Nair gerade gesprochen
hat, stammen von ihm,Wegman, wörtlich.

F B V ist die Stadt östlich des Bran-
denburger Tors hell erleuchtet, eine urbane Travestie, man spürt
noch, dass es einmal anders war, nur keiner weiß mehr, wie. Es
will scheinen, als wäre die Stadt schwarzweiß und farbig zu-
gleich, das kippt mit einer Drehung des Kopfes. Ist das mon-
däne Berlin der zwanziger Jahre noch oder wieder da? Die Nord-
südachsen haben sich schneller erholt als jene, die ostwestlich
verlaufen, die Friedrichstraße schon nahezu prächtig, hier, wo
es Wegman hinzieht, ohne Fahrbahnmarkierungen, ein Hauch
vonMain Street. Passanten überqueren die Straße an beliebigen
Stellen, auch diagonal, als könnten sie es einfach nicht abwar-
ten, auf der anderen Seite noch einmal hundert Euro auszuge-
ben, aber es darf auch etwas mehr sein.
Wie oft ist er in der Mitte des neuen Kaufhauses stehen ge-
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blieben, um den gläsernen Trichter zu bewundern, der sich –

aber das kannman wegen der vielen Spiegelungen kaum erken-
nen – als Kelch zum Himmel hin öffnet; jetzt aber lässt Weg-
man seinen Blick flüchtig über die lackiertenDamenhandtaschen
gleiten, bevor er über die Rolltreppe in die Gourmetabteilung
abtaucht. Fast der ganze Bundestag hat Dienstschluss. Er nickt
dieser und jenem in der Kassenschlange zu, eilt unten durch
eine Passage mit schönen Geschäften und wenig Publikum, er-
scheint südlich vom Kaufhaus wieder auf der Friedrichstraße
und biegt bei nächster Gelegenheit ein zum Spittelmarkt. So
sieht er aus, so sehen sie alle aus, vor zehn Stunden rasiert, Bü-
gelfalte, gesteppte Jacke und die rote Tüte mit dem weißen
Schriftzug. Das ist kein Berliner, der ist zugezogen, der hat sich
über einen Makler eine frisch renovierte Wohnung angemie-
tet … Merkwürdig, denkt Wegman, der sich bisweilen mit
dem Fahrrad hochkämpft auf den Berg, manmüsste doch auch
in der U-Bahn spüren, dass es hügelan geht, dass sie eine Stei-
gung nimmt, aber es kommt einem vor, als wenn sie eben da-
hinfährt. Nicht aber ruhig fährt, nein, sie ruckelt, faucht und
quietscht und vollzieht aberwitzige Bremsmanöver.Tatsächlich
fahren noch die klapprigen ostdeutschen Bahnen, wenn auch
seltener als vor zehn Jahren. Da mietet also einer eine Wohnung,
das doppelte Fenster jetzt doppelt verglast, Induktionsherd,
Überwachungskamera neben der Klingelanlage, eine Wohnung,
wie Wegman nun hört, in der Arndt dreißig Jahre glücklich ge-
wesen war, mit Familie, die Kinder inzwischen aus dem Haus,
die Frau gestorben, und er hatte gedacht, da könne er gut seinen
Lebensabend verbringen unter den alten Hausgenossen. Für die
Miete hätte es immer gereicht, der Altbaubestand war ja eigent-
lich unbeliebt, wegen der Kohleöfen, das Klo auf halber Treppe
und so weiter. Das sagt oder verkündet vielmehr Ilona, von der
Wegman nur weiß, wie sie heißt, weil ein Mann, der ihr gegen-
übersitzt, sie einmal so anspricht, während er selbst namenlos
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bleibt. Wegman steigt nicht am Senefelderplatz aus, sondern
bleibt bis zur Eberswalder Straße sitzen, um sich das anzuhö-
ren. Denn er hat keinen Zweifel, dass sie ihn meint oder eigent-
lich alle anderen auch, nicht nur den Kumpel, der im hinteren
Segment des Wagens nicht zufällig nicht neben ihr sitzt, ob-
wohlWegman durchaus für ihn rüberrutschen würde. Die Fahrt
mit der U-Bahn ist ihre Wandzeitung, und alle sollen es wissen,
was Arndt widerfahren ist.

Das ist der Vorteil an der U-Bahn in den Osten, die sprengt
die Pforten auf, Schluss mit Fraktion und Ausschuss, SPD und
CDU, Rede und Protokoll. Mädchen mit lila Augenlidern und
Hunde mit blinkendem Halsband, junge Männer mit kahlge-
schorenen Schädeln und ältere Damen mit wie in Stein gehaue-
nenMienen. Ilona vertritt hier das alte Modell, weil sie sich für
ihre Philippika einen leibhaftigen Adressaten sucht, einen Zu-
fallsbekannten, einen Ex-Kollegen, jemanden, der modellhaft
zuhört und laut genug zustimmt, stellvertretend für alle ande-
ren, die so tun, als wenn sie überhaupt nichts hören. Die neue
Plattform ist das Handy, das allerdings die Wandzeitung entpo-
litisiert hat: Egomanie und Betrug, Groll und Rache, mangeln-
de Einsicht und dürftige Ausreden, und dann diese Pausen, in
denen jemand – hoffentlich! – am anderen Ende spricht, Pau-
sen, in denen das Gesagte in den Köpfen der Mithörenden
nachhallt, lauter wird, schmerzhaft gegenwärtig. »Siehst du,
das ist eben Gesellschaft«, hat Bibi Burose kommentiert, und
Wegman zu ihr: »Mensch Bibi, was du nicht sagst!«

Beide, Ilona und ihr Gegenüber, fahren weiter nach Pankow,
wohin sie entweder freiwillig gegangen sind, schon als Kinder
mit den Eltern, endlich eine richtige Wohnung, gut geheizt, Ein-
bauküche mit Durchreiche ins Wohnzimmer, Müllschlucker
oben auf demBalkonumlauf, oder wohin sie, wie Arndt (der ab-
wesend ist, weil er die U-Bahn nicht mehr braucht), verdrängt
worden sind.
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Dann gefiel Wegman Bibis Deutung, und er schmückte sie
aus: »Ist nicht die U-Bahn die beste Darstellung von Gesell-
schaft überhaupt, eine Zwangsgemeinschaft von Leuten, die das
gleiche Ziel haben, aber immer nur bis zur nächsten Station?
Das Gegenmodell ist die Straße, da ist alles immer im Fluss, völ-
lig undurchschaubar. Ja, fast unmöglich, jemanden anzuhalten,
wenn man den Weg nicht weiß, in Berlin jedenfalls, sie gehen
einfach weiter, ob mit Kopfhörern oder ohne.« Wegman selbst,
übrigens, wird oft gefragt, schaut sogar Suchenden ins Gesicht,
damit sie ihn ansprechen, und gibt gern Auskunft, auch auf
Englisch. So kann er sich das Gefühl verschaffen, er lebe in ei-
ner offenen und freundlichen Stadt, oder jedenfalls bald, vor-
ausgesetzt, es würden alle seinem Beispiel folgen. Es müsste sich
eine Methode finden lassen, den Nachhauseweg zu verlängern.
Am besten wäre, einen Besen dabeizuhaben, einen aus Weiden-
zweigen gebundenen, lang und elastisch. Damit würde er, hin-
und herschwingend, den Bordstein reinigen, die ganze Knaack-
straße hinunter bis zum Kollwitzplatz, den Bordstein und die
Gosse, entlang der Kühler der Autos, die hier quer geparkt sind,
graue Haufen hinterlassend für die Berliner Stadtreinigung, die
diese später abholen würde. Die private Reinigung der Gosse ist
ja schließlich nicht verboten. Andererseits: Ungünstig, wenn sich
herumsprechen würde,Wegman Frost wäre verrückt geworden.

Meistens jedoch fährt er nur bis zum Senefelderplatz und
geht die Kollwitzstraße hoch, die viel sauberer aussieht. Viel-
leicht ist sie einfach so breit, dass sich der Dreck besser verteilt.
Vorbei am Abenteuerspielplatz ist es noch ziemlich dunkel, dann
nimmt die Straße richtig Form an, mit Geschäften und Restau-
rants auf beiden Seiten, Kopfsteinpflaster, Gaslicht. Zuhause
überfällt einen dann die Müdigkeit, vielleicht, weil man sie zei-
gen darf. Tatsächlich schläft Wegman in der Badewanne mehr-
mals ein, unter ihm ein uralter gemusterter Boden in Grau und
Weiß mit einigen dünnen, kaum sichtbaren roten Rändern. Das
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Bad, hat Marion gesagt, ist zurückversetzt worden in das Origi-
nal. Es hat ein Fenster zum Hinterhof, der gar nicht so groß
und zudem fast quadratisch ist, eher wie Atriumshöfe in Basel
oder Paris, und im vierten Stockwerk ist es so leise, als wäre man
gar nicht in der Stadt. Marions einzige Ergänzung war dieWan-
ne auf ihren schweren Füßen gewesen, massives Kupfer, so
ziemlich das Teuerste, was man in Berlin bekommen kann. Das
hat sie sich geleistet, aus eigener Tasche. So ein Einrichtungs-
stück habe in etwa die Funktion der Schuhe beim Städter, die
sollten auch nie billig sein. Alles andere sei relativ.

E B  nach neun Uhr. »Wo?«, fragte Weg-
man, undAndi zischelte fast unhörbar: »In Eisenach.« »Typisch«,
antwortete Wegman, »im Osten steht man eben ein bisschen
früher auf«, aber damit konnte er seinen Chef nicht erheitern,
ja, der schien es nicht einmal gehört zu haben. Sie saßen im hells-
ten Selbstbedienungsrestaurant des Bundestags, das Wegman,
weil es namenlos war, Aquarium nannte. Andi Nair hatte, was
seine Gewohnheit war, die gläserne Oberfläche seines I-Pads
berührt, um es wiederzubeleben, und vergaß in diesem Mo-
ment zu kauen, was nicht sehr schön aussah. »Die Bankräuber«,
referierte er kurz darauf direkt von Reuters, »liegen jetzt beide
tot in einem Wohnmobil, das sie zudem in Brand gesteckt ha-
ben.« »Das ist ungewöhnlich«, sagte Wegman. »Mehr als das,
ganz unwahrscheinlich.« »Ich habe so eine Ahnung«, raunte der
Abgeordnete, »wer die sind.« Er hatte ganz zu essen aufgehört,
und Wegman, der die Gabe besaß, immer eine Minute voraus-
zuschauen, ordnete bereits die Tabletts übereinander.
An diesem Tag, einem Freitag, veränderte sich die Bundesre-

publik Deutschland. Sie wusste es noch nicht, aber Wegman,
der von seinem Schreibtisch aus durch zwei offene Türen Andi
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Nair in seinem Zimmer beobachten konnte, sah diesem dabei
zu, wie er mit glasigen Augen in eine ungewisse Zukunft starr-
te. Manchmal schienen sich ihre Blicke über die Distanz von
zehnMetern zu begegnen.Wegman aber reiste fünfundzwanzig
Jahre zurück und sah ihn, Andi, als den etwas älteren Jungen
vor sich, den bronzen getönten Katzenkopf, die blitzenden brau-
nen Augen – den Zorn, schon damals. Dann wandte sich Weg-
man wieder seinem Bildschirm zu, auf dem die sechste Mail in-
nerhalb einer halben Stunde erschien, sämtlich grußlose Links,
die Andi ihm schickte, viele Jahre alte Zeitungsberichte über ab-
getauchte Rechtsradikale, und Wegman zögerte nicht, kürzte
eingehende Telefongespräche ab und las alles sofort. Er konnte
sich nicht daran erinnern, von diesen Gruseltypen jemals ge-
hört zu haben.

Bis zumNachmittag hatteman das halb ausgeräucherteWohn-
mobil abgeschleppt. Nicht wirklich abgeschleppt, sondern an
Gurten aufgehängt und verladen, komplett mit den Leichen
da drin, und hinter den Polizeiabsperrungen in einemWohnge-
biet zeigte das lokale Fernsehen eine Lücke. Dann versiegten
die Nachrichten.

Der Polizeichef von Gotha nämlich hatte sich entschlossen,
die Sache selbst aufzuklären. Er ließ das Wrack in einer Halle
unterbringen, wo sich Forensiker über Restleichen, Handys und
Geldtaschen beugten, und nein, sie warteten nicht auf Exper-
ten aus Wiesbaden und versuchten auch nicht, Karlsruhe für
die thüringische Angelegenheit zu interessieren. Sie machten
sich Gedanken, wer die unglücklichen Bankräuber sein könn-
ten, und kamen in aller Schlichtheit zu dem Schluss, dass sich
jeder selbst erschossen haben müsste. Sie bargen eine Waffe, von
der sich noch am selbenNachmittag herausstellte, dass sie einer
Polizistin gehört hatte, die ermordet worden war. Das aber war
ihnen keine Meldung wert. Schon brannte ein Wohnhaus in
Zwickau aus, in dem sich alle Informationen finden würden,
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die man brauchte, aber Zwickau liegt in Sachsen, und solange
man die Zuständigkeit im eigenen Land belässt, weiß die Poli-
zei hundert Kilometer weiter nicht, mit wem sie es zu tun hat.

Der Abgeordnete Nair hatte in seinem Zimmer kein Licht
gemacht. Der Schimmer des Bildschirms tönte den weißen Kra-
gen seines Hemdes blau. Es musste eine Stunde her sein, dass
man die automatisch schließende Tür am Ende des Flurs zu-
letzt gehört hatte, ein Fauchen, und jetzt waren Wegman Frost
und Andi Nair im Bundestag allein.Wahrscheinlich nicht wirk-
lich allein, aber es fühlte sich so an. Der Trakt mit den Büros,
der Wegmans Fenster gegenüberlag, war komplett dunkel, und
die Telefone hatten aufgehört zu läuten. Was gewiss an einem
Freitagabend, in einer sitzungsfreien Woche des Parlaments,
nicht wunderlich war, aber noch nie hatte Wegman diese Stille
wahrgenommen, dieses Brüten. Er hätte jedes Recht gehabt,
sich insWochenende zu verabschieden, aber er ahnte oder wuss-
te, dass es seine Aufgabe sein würde, einfach da zu sein oder je-
denfalls nicht davonzulaufen. Er hätte sich in Andis Türrah-
men stellen können und mal ganz nett fragen, ob es nicht Zeit
wäre, eine gute Pizza zu suchen, und so hätte es jeder andere
wissenschaftliche Mitarbeiter in der gleichen Lage auch getan.
Der Abgeordnete jedoch hatte sich in den vielen Jahren, dieWeg-
man für ihn arbeitete, nie spontan – außerhalb von terminier-
ten Abendessen – zu irgendetwas verabredet. Nie war Wegman
bei ihm zuhaus gewesen oder ihm auch nur auf einer Party be-
gegnet. Andi Nair bestand ganz aus Politik, widerstandslos im
Räderwerk, aber entschlossen in der Sache; nicht bitter, nein,
aber gelegentlich düster, und an diesem Abend schien er sich
verwandelt zu haben, im blauen Licht, nahezu unbeweglich, über-
gewechselt in die mineralische Welt.

Es wackelte im Gebälk dieses Staates, und Erschütterungen
erreichten das Fundament. Der Umzug des Bundestags und der
Regierung von Bonn nach Berlin, die Überführung der ostdeut-
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schen Staatssicherheit in geordnete und zugängliche Archive,
der späte Wiederaufbau der prächtigsten Kirche Dresdens: All
das wurde immer wieder benannt und gelobt und gepriesen in
feierlichen Reden zum Jahrestag, den irgendjemand auf den
dritten Oktober gelegt hatte. Die Erhebung der Menschen ge-
gen ihren eingemauerten Staat wurde verklärt zur unblutigen Re-
volution, Länderparlamente in ihre Rechte eingesetzt, die feind-
lichen Sportteams zu bundesdeutschenMannschaften fusioniert,
die giftigen Industrien Bitterfelds ersetzt durch solare Muster-
betriebe, Hochschulen und Gerichte in die Unabhängigkeit zu-
rückversetzt. Der Reichstag wurde wie ein Geschenk verpackt
und als Prachtbau einer transparenten Demokratie wieder ent-
hüllt. Die deutsche Einstaatlichkeit, den einstigen Siegermäch-
ten abgerungen, hatte sich ausgewachsen zu einer Geschichte
des Erfolgs, an der man nicht zweifeln durfte, ohne den Erfolg
zu gefährden. Schon fast ein Tabu. Und doch, hatten sich nicht
die Unschlüssigen und die Zurückgebliebenen in den ostdeut-
schen Provinzen zusammengerottet, verschworen gegen die Frem-
den, die als sozialistische Brüder zu ihnen gekommen waren,
verhärtet im Hass, in den Hinterstuben ausgestattet mit staats-
feindlichen Symbolen? Gewiss, aber das wurde alles ausbalan-
ciert von der großen west-ostdeutschen Waage. Und neonazis-
tische Brandstifter hatte es nicht nur in Rostock gegeben – in
Solingen auch.

Überhaupt, war nicht der linke Terrorismus bei weitem lang-
lebiger gewesen als geglaubt? Ein entflammtes Hamburger Bür-
germädchen seit dreißig Jahren aus dem Jemen nicht zurückge-
kehrt; eine brutale Flugzeugentführerin bürgerlich verheiratet
in Norwegen; ein Killer namens Klar reuelos, nicht geeignet,
um begnadigt zu werden; gar nicht zu reden von den in der
DDR Abgetauchten, ideologische Bombenbastler, gedeckt durch
die mausgraue Staatssicherheit; und wer hatte, durch das große
Fenster seines Arbeitszimmers, Detlev Rohwedder erschossen,
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den Mann, der die Staatswirtschaft der DDR abwickeln sollte?
Ja, was waren denn dagegen grölende Neonazis in Nordhessen
oder die Glatzen an den Tankstellen Nordbrandenburgs? Schließ-
lich hatte es, anders als im restlichen Europa, keine braune Par-
tei ins Parlament geschafft, während die Salonkommunisten im
Bundestag darauf beharrten, man dürfe die untergegangene
DDR nicht einen Unrechtsstaat nennen.

Und bevor sie zusammensinken würden, die rhetorischen
Kartenhäuser, bevor man die Sonntagsreden ablegen würde im
Register des Wohlgemeinten, hätte das Glück über das Ende
der Teilung sich als stärker erwiesen als das Bauchgrimmen der
Vereinigungsverlierer. Außerdem gab es ja auch wichtige Din-
ge: Europa, Israel, Afghanistan; Klimawandel, Gedenken an
den Holocaust, das Versagen von Banken. Die Furcht der Nach-
barn vor einem zu starken Deutschland war aufgegangen im
Reichstagtourismus. Reisende aus aller Welt hatten ihren Spaß
daran, dem nationalen Parlament von oben bei der Arbeit zuzu-
sehen. Und sich dann noch auf den Rücken legen und in den
Himmel gucken dürfen!
An diesem vierten November  aber sah Andi Nair die

Risse imGebälk, undWegman Frost lief es kalt den Rücken run-
ter. In den folgenden Tagen wurden die verkohlten Leichen der
jungen Männer aus dem Wohnmobil identifiziert und die ge-
flüchtete Brandstifterin aus Zwickau zur Fahndung ausgeschrie-
ben. Mehr als zehn Jahre zuvor waren diese Leute einer Verhaf-
tung nur knapp entkommen und seitdem unsichtbar gewesen,
Kumpel unter anderen Namen auf einem holsteinischen Cam-
pingplatz, Banküberfälle mit Masken, falsche Papiere – keine
Bekennerbriefe, keine Fahndungsplakate. Erst jetzt fiel der Po-
lizei in Thüringen auf, dass die Gesuchten auch in Sachsen hat-
ten residieren können, und demGeneralbundesanwalt schwante,
dass der Grenzübertritt aus den sogenanntenNeuen Bundeslän-
dern in die sogenannte alte Bundesrepublik unter terroristischem
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Vorzeichen nicht völlig undenkbar sei. Oder undenkbar gewe-
sen sei. Denn alles, was nun kam, kam ohnehin zu spät.

Geschützt durch Desinteresse an neonazistischen Umtrieben
im Osten, hatten sich die Thüringer Männer, beide namens
Uwe, in die Städte des Westens begeben, nach Hamburg, Dort-
mund, Köln, Kassel und Nürnberg, wo sie explosive Attrappen
in kleinen Innenstadtläden hinterlegten. Manchmal machten
sie sich weniger Mühe und schossen gleich. Immer und überall,
wenn gemordet wird, muss die Polizei eine Verbindung von
Opfer und Täter konstruieren, die in der Motivation besteht.
Dass man Türken angreifen könnte, weil sie Türken waren, galt
bei der westdeutschen Polizei als abwegig. Also mussten die
Türken Konflikte untereinander haben, oder mit Kurden, was
die Befragten überall konsequent verneinten und nirgendwo zu
einer Festnahme führte. Die systematische Beleidigung der Hin-
terbliebenen war also die Folge, der größtmögliche Erfolg der
Täter, die sich in ihrem Zwickauer Versteck, zwischen Waffen
und Katzen, hämisch darüber freuten.

»Und es ist ja nicht so, dass in dieser Szene nicht auch einige
Leute unterwegs sind, die sich der Verfassungsschutz an der Lei-
ne hält«, sagte Andi am Sonntag zu Wegman, der in der kupfer-
nen Badewanne lag, sein flaches Telefon in der Linken. »Wir
schlittern in eine Art Staatskrise«, vermutete dieser. »Wir schlit-
tern nicht«, verkündete Andi, »wir sind schon mittendrin.«

E : P, ihre Listen, die Ausschüsse, die Seil-
schaften und die Freundschaften, das sind die Schmieden des
politischen Willens, die Orte der Handlung. Der Ort der Her-
kunft aber ist unveränderlich. Im Bauausschuss meldet sich ein
Konservativer zu Wort. Er sagt: »Wie Sie wissen, komme ich
aus einer Holzregion.« Deshalb zählt, was er zum Baustoff Holz
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