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Diese schwerfälligen Knochen, auch die merkwürdige Entfer-
nung zwischen Fuß und Fingerspitze und Hirn, und all diese
Liter Blut. Ich erschauerte. Es grenzte an ein Wunder, dass
sie sich nicht unentwegt verletzten, und dann das Sterben in
einem so ausgedehnten Körper.

Walter de la Mare, Erinnerungen eines Zwerges





 

Auf der Wache baten sie mich um etwas Sachliches,
Nüchternes. Mary, sagten sie, das nennt sich Aussage.
Sie nahmen mich mit hinaus in den kleinen Hof, wo
sie immer zum Mittagessen saßen, und zeigten mir
einen kleinen Baum, der leider dabei war, einzugehen.
Etwas mit vier Beinen hatte ihn ziemlich übel angefres-
sen. Aber machs nicht zu übertrieben, sagten sie. Das
versprach ich, doch im Stillen dachte ich, dieses Vier-
beinerige hätte es doch auch ziemlich übertrieben, und
auch der Baum seinerseits übertreibe es jetzt, indem
er sein Sterbchen machen wollte. Die Polizisten saßen
alle herum und aßen Brote und boten mir eines an.
Das hier ist köstlich, sagte ein Inspektor, meine Frau
hat es gemacht. Als ich sah, dass es mit Erdnussbutter
und Gelee bestrichen war, fand ich ihn etwas übertrie-
ben, doch ich sagte nichts. Ich saß bloß da und betrach-
tete den Baum und aß unterdessen mein Brot. Als ich
aufgegessen hatte, bat ich um einen Bleistift, und sie ga-
ben mir so einen kleinen Notizbleistift. Ich sagte auch
dazu nichts. Ich schrieb nur meine Aussage und gab
sie ab – es war eine Beschreibung des Baums, das soll-
te einWeihnachtsgeschenk für ihren Hauptkommissar
werden – also, meine Beschreibung, nicht der Baum,
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denn derHauptkommissar, na ja, der hatte diesen Baum
sehr gern und er hatte auch meine Art zu schreiben
gern, und jeder einzelne Polizist hoffte, im Herzen
des Hauptkommissars befördert zu werden und am
Ende vielleicht gar eine Gehaltserhöhung zu bekom-
men. Trotzdem, nachdem ich da so lang imHof herum-
gesessen und Brote gegessen hatte, empfand ich ein an-
genehmes Gefühl der Verbundenheit, und als sie mich
fragten, ob ich noch etwas sagen wollte, erzählte ich ih-
nen, am Anfang verstehe man dieWelt, doch nicht sich
selbst, und wenn man endlich sich selbst verstehe, ver-
stehe man die Welt nicht mehr. Damit waren sie an-
scheinend zufrieden. Ach, Polizisten, die sind alle noch
so jung.
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

Arme kleine Schlüssel! Mit Erfolg ist nicht immer zu
rechnen, die Schlüssel haben sich dem passiven Wider-
stand verschrieben, und dieser äußert sich in Form von
Störrischkeit, wie ihre Peiniger es nennen, und wenn
das einmal erblich geworden ist, fürchte ich, wird es ih-
nen nichts und niemand auf der Welt austreiben kön-
nen. Man kann nichts tun, außer dann und wann ein
einzelnes Individuum zu retten und abzuwarten, was
Zuwendung und Fürsorge bei ihm ausrichten können.
Schockiert über die grausame Behandlung, beschloss
unlängst ein wohlmeinender Herr, der seine eigenen
Theorien über Schlüssel hatte, einen jungen Schlüssel
großzuziehen wie ein kleines Kind. Man brachte ihm
ein Kleines, und es wurde in einem Loch gehalten,
doch als es so weit war, wollte der Schlüssel einfach
nicht aus seinem Loch kommen, und nichts konnte
ihn dazu bewegen. Die Gefühle des Schlüssels waren
denen einer Schnecke vergleichbar, die aus ihremHaus
gezerrt wird. Was aus diesem Schlüssel geworden ist,
wurde nie bekannt, doch kann man mit Sicherheit an-
nehmen, dass ein Loch zum anderen führte, und ich
hoffe von Herzen, dass der wohlmeinende Herr ihn
am Leben ließ, indem er ihn in immer neuen Löchern
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ausprobierte, und dass sich so zu guter Letzt zwischen
ihnen ein echtes Gefühl entspann, und sei es auch das
eines Scheiterns.
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 

Es war einmal ein Vogel, mein Gott.
Clarice Lispector

Ich bin der gelbe Fink, der eine Stunde bevor sie starb,
zu ihrem Futterspender kam. Ich war das letzte Leben-
dige, was sie sah, meine Verantwortung war groß. Und
doch fraß ich nur. Acht lange Wintermonate hindurch
hatten die schwarzen öligen Sonnenblumenkerne dort
unberührt gelegen – kein einziger Vogel meiner oder
anderer Art hatte sich ihnen genähert. Es war zu an-
strengend. Selbst wenn wir die Kraft gehabt hätten –

und die hatten wir nicht, halbverhungert wie wir wa-
ren –, wir waren nicht in der Laune, etwas zu knacken.
Am Morgen des zweiundzwanzigsten April nahm sie
die Kerne heraus und füllte das Rohr des Spenders
mit Sonnenblumenherzen – glänzenden Häppchen, de-
ren harte Hülsen eine ferne, komplizierte Maschine
abgeschält hatte. Sie ging wieder hinein und wartete.
Von meinem Zweig aus sah ich sie Dinge tun, die sie
gern tat: Sie hob ein Handtuch vom Boden auf, sie füll-
te eine Karte aus, um die Post abzubestellen, sie koch-
te Wasser, sie starrte ins Leere. Sie sah mich kommen.
Über ihr Gesicht flackerte nicht gerade Freude, aber
doch ein ganz normales Aufwallen des Lebens. Ja, ge-
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wiss, eine Glasscheibe befand sich zwischen uns. Doch
ich sah die Körner ihrer Augen und die aufwärts gebo-
genen Mundwinkel. Ich aß ein Herz. Ich wandte den
Kopf. Sie sah mich an, als wäre ich das letzte Lebendi-
ge auf der Welt. Und da es stimmte, fraß ich weiter.





 

Während ich schlief, brach Gott in mein Herz ein und
nagelte Bilder von Sich in verschiedenen Kleidern an
die Wand. Er fragte mich, welches mir am besten ge-
fiele, doch es war offensichtlich, dass mir alle gefallen
sollten. Mir gefiel kein einziges, doch eines war dabei,
ein fließendes weißes Gewand mit einem schwebenden
blauen Heiligenschein über dem Halsausschnitt, dort,
wo Sein Gesicht sein sollte, und ich meinte, diesem Bild
gegenüber zumindestMeineFurcht zumAusdruckbrin-
gen zu können. Deshalb sagte ich, es gefalle mir. Sofort
sagte Er, ich hätte keinen Geschmack. Ich dachte, an
dieser Stelle würde ich aufwachen, einen schlechten
Geschmack im Mund haben und mir für den Tag helle
bunte Kleider aussuchen, wie ich sie nie tragen würde,
doch das geschah nicht. Ich schlief traumlos wie ein
Baby, und als ich aufwachte, war ich nackt wie ein Baby
und allein und hatte Angst.
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