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Es sind nur wenige Tage, die Carla von ihrem Kind getrennt im Kran-
kenhaus verbringt — Tage, die alles verdndern. Als die Schwester ihr
das Baby in die Arme legt, ist Carla iiberzeugt, dass es gar nicht ihr
Kind sein kann. Doch niemand glaubt ihr ...

Fiona wacht in ihrer Badewanne auf. Kerzen stehen am Wannen-
rand, Bliitenblétter schwimmen auf dem Wasser, das sich allméhlich
rot farbt — von ihrem Blut. Mit letzter Kraft schleppt sie sich zum
Telefon. Im Krankenhaus behauptet sie, jemand hétte versucht, sie
zu toéten. Doch niemand glaubt ihr ...

Zoé Beck zahlt zu den wichtigsten deutschsprachigen Krimiautor*in-
nen und wurde mit zahlreichen Preisen, unter anderem mit dem
Friedrich-Glauser-Preis, dem Radio-Bremen-Krimipreis und dem
Deutschen Krimipreis, ausgezeichnet. Sie ist aulerdem Ubersetze-
rin (u. a. Sally Rooney, Amanda Lee Koe und James Grady), Verlegerin
(CulturBooks) und Synchronregisseurin fiir Film und Fernsehen.

Zuletzt erschienen: Die Lieferantin (st 4964), Paradise City (st 5157),
Das zerbrochene Fenster (st 5196), Das falsche Leben (st 5198) und Der
friihe Tod (st 5197).
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DAS ALTE KIND






Berlin, September 1978

Carla musste lachen. »Das ist nicht mein Kind«, sagte sie.

Die Schwester sah sie erschrocken an. »Ach Gott, das ist
mir jetzt aber peinlich!« Sie nahm Carla den Saugling aus
den Armen und beeilte sich, aus dem Zimmer zu kommen.

»Fir manche sehen sie alle gleich aus«, sagte die Frau
im Bett neben ihr. Schwere Neurodermitis.

Carlas Giirtelrose war abgeheilt, sie durfte ihr Kind wie-
dersehen, und sie hatte sich iiber eine Woche auf diesen
Tag gefreut.

»Haben Sie Kinder?«, fragte sie die Neurodermitis, de-
ren Namen sie noch nicht kannte, weil sie gerade erst ins
Zimmer gekommen war.

Die Frau war etwa in Carlas Alter, hochstens aber Mitte
dreiflig. Wie Carla schon vermutet hatte, schiittelte sie den
Kopf. »Habe keine, will keine, und ja, auch fiir mich sehen
sie alle gleich aus.« Sie grinste. »Ella Martinek.«

»Ella Martinek?« Carla setzte sich auf. »Die Fotogra-
fin?«

Ella nickte neugierig. »Sie interessieren sich fiir Foto-
grafie?«

»Carla Arnim, stellte Carla sich vor.

Ella machte grofle Augen. »Das gibt’s doch nicht.« Sie
schlug sich die Hinde vors Gesicht. »Und wir miissen uns
ausgerechnet dann treffen, wenn ich so schlimm aussehe!«

Carla lachte. »Ich bin auch nicht frisiert und im Chanel-
Kostiim. Nehmen Sie die Hdande runter! So schlimm ist es
gar nicht.«



Es war schlimm. Besonders fiir eine junge Frau, das
war Carla klar. Die Neurodermitis zog sich quer fiiber die
linke Gesichtshilfte und fast den gesamten Hals. Die Ar-
me konnte sie nicht sehen, Ella trug ein langirmeliges
Pyjamaoberteil, aber die linke Hand war am schlimmsten
betroffen. Wahrscheinlich wollte sie deshalb keine Kinder.
Welil sie fiirchtete, die Krankheit zu vererben. Oder weil
sie sich nicht auf eine feste Beziehung mit einem Mann
einlassen wollte, aus Scham iiber die immer wiederkeh-
rende Entstellung, aus Angst, die vielen Arztbesuche und
Krankenhausaufenthalte wiren eine zu grofie Belastung
fiir den Partner.

Sie kamen ins Plaudern. Uber Ellas aktuelles Projekt;
sie war eine Zeit lang in London gewesen und hatte dort
Punkbands begleitet und portritiert. Uber die néchsten
Auktionen, die Carla plante. Sie fachsimpelten tiber die im
vergangenen Jahr verstorbene Lee Miller, fanden tiber sie
schnell den Bogen zum Thema Hausfrauendasein und De-
pressionen, entdeckten gemeinsame Bekannte, fingen an,
iiber diesen oder iiber jene zu ldstern, hatten einen Riesen-
spaf$, und Carla merkte gar nicht, wie die Zeit verging. Wie
lange die Schwester brauchte, um Felicitas von der Saug-
lingsstation zu holen. Erst als der Arzt ins Zimmer trat, die
Schwester mit groffen Augen und einem Sdugling im Arm
hinter ihm, dachte sie: Das hat aber gedauert.

»Frau Arnim.« Der Arzt lachelte sie an. »Wir bringen
TIhnen Ihre Tochter.«

Die Schwester trat vor und legte ihr Felicitas in die Ar-
me.

Nur, dass es nicht Felicitas war. Inmer noch nicht.



»Ist das dasselbe Kind wie vorhin?«, fragte Carla ver-
wirrt.

»Das ist Ihre Felicitas«, sagte der Arzt und nickte der
unsicher dreinblickenden Schwester zu.

»Ich erkenne doch meine eigene Tochter, und das hier
ist nicht meine Tochter. Sie haben das Kind vertauscht.«
Carla wunderte sich selbst, wie ruhig sie das sagte.

Der Arzt setzte sich ans Fuflende ihres Betts, ohne sie
zu fragen. »Wir haben im Moment nur einen weiblichen
Sdugling im Alter von sechs Monaten auf der Station. Die
Kinder bekommen ein kleines Bandchen, sehen Sie hier.«
Er beugte sich vor und nahm behutsam das linke Arm-
chen des Sauglings in die Hand, um ihr das Bandchen zu
zeigen.

Carla hielt das fremde Kind ein gutes Stiick von sich
weg, hoffte, er wiirde es ihr abnehmen, aber das tat er nicht.

»Da steht der Name Ihrer Tochter, sagte er ruhig und
lachelte wieder. »Es ist alles in Ordnung. Wir haben Felici-
tas ganz sicher nicht verwechselt, es geht ihr gut, und sie
war sehr brav. Natiirlich hat sie Sie vermisst.«

Das Kind fing an zu weinen. Carla begann reflexartig, es
zu schaukeln, doch dann hielt sie es wieder von sich weg.
»Nehmen Sie sie bitte, das ist nicht meine Tochter.« Sie
versuchte, die Panik in sich zu ersticken. Als sie sah, wie
der Blick des Arztes ernster wurde, wie die Schwester sich
nervds von ihr wegdrehte und ans Fenster trat, konnte sie
nicht mehr. »Nehmen Sie mir doch endlich dieses Kind
abl«, rief sie und hielt den schreienden Siugling so weit
von sich weg, wie sie konnte.

Die Schwester stiirzte auf sie zu und entriss ihr das



Kind. Schiitzend nahm sie es auf den Arm und sprach auf
das heulende Médchen ein.

»Das da ist nicht mein Kind«, sagte Carla. Ihre Stimme
bebte, und die Trénen lieSen sich nicht mehr aufhalten.
»Wo ist meine Tochter? Wollen Sie behaupten, dass Sie
nicht wissen, wo sie ist? Sie kdnnen mir doch nicht einfach
mein Kind wegnehmen!« Nichts wie raus hier. Sie musste
selbst nachsehen. Die Decke weg und riiber zur Sauglings-
station und nachsehen.

Sie war so schnell aus dem Bett gesprungen, dass der
Arzt sie nur mit Miihe aufhalten konnte. »Frau Arnim, wir
gehen gemeinsam, in Ordnung? Dann werden Sie sehen,
dass wir Ihre Tochter nicht verwechselt haben. Verspre-
chen Sie mir, sich wieder zu beruhigen? Soll ich Thnen et-
was geben?«

Sie glaubte zu begreifen, dass hier etwas passierte, das
sie nicht mehr aufhalten konnte. Carla riss die Tiir auf und
rannte den Gang entlang, verlief sich, rannte zuriick und
fand sich endlich vor der grofSen Scheibe, hinter der die
Neugeborenen lagen.

Der Arzt hatte sie eingeholt. »Frau Arnim. Wir sehen
uns jetzt in Ruhe alle Kinder auf der Station an, einverstan-
den?« Er legte seine Hand leicht auf ihren Ellenbogen und
fithrte sie durch die Tiir.

Felicitas war nicht bei den Kindern, die dortlagen.

»Das ist nicht moglich«, sagte Carla und ging jedes ein-
zelne Bettchen ab. »Wo ist meine Tochter?«

Die Schwester hatte sich mit dem Sédugling zu ihnen
gesellt. Das Kind war ruhig, die Schwester streichelte ihm
den Riicken und sah Carla wieder aus riesigen, dngstlichen
Augen an.
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»Sie haben doch hier irgendeinen Mist gebaut, und
jetzt wollen Sie mir ein falsches Kind unterjubeln, hab ich
recht?«

»Bitte«, sagte der Arzt und legte diesmal seine Hand
auf ihre Schulter. »Ich gebe Ihnen am besten eine kleine
Spritze, und dann unterhalten wir uns im Behandlungs-
zimmer. Einverstanden?«

Carla starrte ihn an. Sah noch einmal zu dem fremden
Kind, das von der Schwester in sein Bettchen gelegt wurde,
dann wieder zu ihm. »Sie wollen mich ruhigstellen?«, frag-
te sie, nun ganz leise. »Die Spritzen der letzten Tage, damit
haben Sie mich auch ruhiggestellt, richtig?«

Er hob die Héande und schiittelte den Kopf. »Da verste-
hen Sie jetzt aber wirklich etwas ganz falsch. Wir haben ...«

»Sie haben mein Kind entfiihrt!«, schrie sie. »Oder ist
etwas passiert? Ist Felicitas gestorben, und Sie wollen es
mir nicht sagen? Was haben Sie getan?« Tranen stromten
iiber ihr Gesicht.

»Kommen Sie, wir gehen ins Behandlungszimmer.«
Jetzt packte der Arzt fester zu, schob sie aus dem Raum,
schloss die Tiir eilig hinter sich. »Und schreien Sie bitte
nicht so. Denken Sie an die Kinder!«

Sie schiittelte ihn ab. »Ich denke an mein Kind! Sie ha-
ben mir mein Kind weggenommen!« Ohne nachzudenken,
fing sie an, auf den Mann einzuschlagen. Blind trat sie nach
ihm, schlug immer wieder zu. Sie sah, wie er schiitzend die
Arme hob, er konnte nicht fliehen, sie hatte ihn in eine Ecke
zwischen der Umkleide und dem Untersuchungsstuhl ge-
drangt. Sie erwischte seine Nase, landete einen Schlag auf
seinen Mund, er blutete.
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Jemand packte sie von hinten und zog sie von ihm weg,.
Zwei mussten es sein, sie hatte keine Chance, sich gegen
sie zu wehren, sie sah sie nicht einmal. Carla schrie nach
ihrer Tochter, sah den Arzt auf dem Boden liegen, das Ge-
sicht voller Blut, sah die Schwester, die sich tiber ihn beug-
te und sich dann zu Carla umdrehte, Entsetzen im Blick.
Dann spiirte sie, wie eine Nadel in ihre Haut eindrang,
merkte, wie ihre Glieder schwer wurden, wie alles um sie
herum verschwamm, wie ihre Stimme versagte, weil sie zu
miide war, auch nur zu fliisstern. Und jetzt war alles weich
und schwarz und lautlos.
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Alles, was einem die Leute iiber Blut erzdhlten, war
Quatsch. Von wegen ganz egal, wie oft man schon umge-
kippt war, weil andere irgendwas vollgeblutet hatten, sein
eigenes Blut konnte man sich immer ansehen, kein Prob-
lem.

Dazu miisste man aber erst wissen, dass es das eigene
Blut war.

Fiona wusste nicht mal, dass es iiberhaupt Blut war. Sie
dachte an Tinte, weil sich die dunkle Fliissigkeit gar nicht
mit dem Wasser vermischte, sondern ganz nach dickem,
dunklem Zigarettenrauch aussah, der sich in einem viel zu
kleinen Raum verteilte. Eben wie Tinte in Wasser. Sie wére
fast wieder eingeschlafen. Dann verstand sie doch, dass sie
eigentlich nicht in ihrer Badewanne schlief, wenn sie mit
Wasser voll war, schon gar nicht in Unterwische.

Sie blinzelte, bis sie klarer sehen konnte: Rosenblétter
auf der Wasseroberfldche, Teelichte auf dem Wannenrand.
Aus dem Radio in der Kiiche plétscherte kitschiger Ro-
mantikpop. Nicht ihre Welle, aber ihre Wanne. Sie spiirte,
wie an ihren nassen Héanden etwas entlanglief, das wiarmer
war als das Wasser. Ihre Handgelenke juckten. Sie wollte
sich kratzen, aber sie sah, dass die Tinte aus ihren Unter-
armen lief. Sie fithlte keinen Schmerz, keine Panik, dachte:
Okay, ich war wohl etwas zugedrohnt, aber ein Kranken-
wagen kénnte eine gute Idee sein. Dann machte es klick in
ihrem Kopf, und sie kotzte iiber den Wannenrand.
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Sie konnte namlich kein Blut sehen. Schon gar nicht ihr
eigenes.

Bis zum Telefon schaffte sie es, auch wenn sie zwei
Mal auf dem Weg dorthin umfiel, ihr Blut vom Bad {iber
den Flur bis in die Kiiche verteilte, wo ihr immerhin ein-
fiel, dass sie sich die Handgelenke besser abbinden sollte.
Fiona nahm zwei Geschirrtiicher, die seit Tagen auf dem
Boden lagen, um einen Liter Cola aufzusaugen, schaffte es
aber kaum, einen Knoten zu machen. Am Boden zusam-
mengekauert wihlte sie die Notrufnummer. Sie konnte der
freundlichen Dame am anderen Ende der Leitung nicht
genau sagen, was los war, weil ihre Zunge viel zu schwer
war und auflerdem komisch schmeckte. Bekam zum Gliick
aber ihren Namen und ihre Adresse heraus. Vielleicht
hatte sie auch gar nichts gesagt, und die in der Notrufzen-
trale hatten rausgefunden, woher sie anrief.

Sie vertrieb sich die Zeit damit, einen anderen Sender
im Kiichenradio zu suchen. Dann fielen ihr die Augen zu,
aber sie sang den Song mit, der gerade lief, um nicht einzu-
schlafen.

Falling about ... You took a left off Last Laugh Lane ...

Knappe zehn Minuten spéter trat jemand die Tiir zu ih-
rer Wohnung ein und stiirmte in die Kiiche. Und da fand
sie, dass ein bisschen Schlaf nicht schaden kdnnte.
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New York, Berlin, September 1978

Sie sagten es ihm erst, als er die Kadenz zum dritten Satz
zu seiner Zufriedenheit eingespielt hatte. Vielleicht war es
auch Zufall gewesen, und die Nachricht war erst in diesem
Moment eingetroffen. So oder so, er war froh, es nicht vor-
her erfahren zu haben. Lange genug hatte er an der Kadenz
gearbeitet, damit sie nicht zu sehr nach Wilhelm Kempff
klang, aber auch nicht zu sehr nach Brendel. Und schon
gar nicht nach Buchbinder. Uberhaupt, Buchbinder. Wo
immer Frederik hinkam, Buchbinder war bereits dort ge-
wesen. Dabei war dieser nur wenige Jahre élter als Frederik.
War ihm zum Beispiel zuvorgekommen mit der Gesamt-
aufnahme von Haydn. Dieser Buchbinder ... Im Grunde
spielte er so banal, dass es einem hochkam. Aber alle stiirz-
ten sich darauf.

Frederik fragte sich nicht zum ersten Mal, ob er weg von
den Klassikern sollte. Oder weg von den grofsen Konzert-
sdlen, untertauchen, selbst komponieren. Kammermusik
vielleicht. Eine Weile nicht der Mittelpunkt sein.

Er verwarf diese Gedanken, wie iiblich. Er wollte ja im
Mittelpunkt stehen. Brauchte es. Fiir ausverkaufte Kon-
zerthauser wollte er auch weiterhin sorgen. Fiir hohe Ver-
kaufszahlen bei seinen Schallplatten. Er wollte im Radio
rauf und runter gespielt werden. Aber es fraf ihn langsam
auf, dass er nicht wusste, wie er die absolute Spitze ein fiir
alle Mal erreichen konnte. Exzentrik vielleicht? Wie Glenn
Gould, der besessene Perfektionist, der barfuf$ aufgetreten
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war, bei den Aufnahmen mitsang und seine Verachtung
fiir Mozarts Spéatwerk offentlich dufSerte? Mozart und
Beethoven. Genau Buchbinders Kragenweite, nicht wahr?
Buchbinders wie auch seine eigene. Wobei sich Frederik
von Mozart fernhielt. Alle liebten Mozart, und nichts fiel
ihm leichter, als Mozart zu spielen. Aber sein Professor,
sein grofStes Vorbild, hatte gesagt: »Mozart ist was fiir
Kinder und Anfanger. Mozart spielen wir nicht.« Einmal
gesagt, galt es fiir die Ewigkeit. Frederik hatte sich immer
gewiinscht, mehr von der Genialitit dieses Mannes in
sich zu haben, der Rachmaninow und Ravel mit einer nie
gehorten Brillanz spielte, nachdem er sich die Noten nur
einmal kurz angesehen hatte. Exzentrik, da war sie wieder:
Sein Professor lebte einzig von Kaffee und Zigaretten, man
munkelte, dass er nicht mehr auftrat, weil er ein Alkohol-
problem hatte, es war bekannt, dass er bei seinem letzten
Auftritt in den frithen 1960er Jahren schreiend zusammen-
gebrochen war, weil jemand im Publikum raschelnd das
Jackett ausgezogen hatte. Exzentrik. Frederik sehnte sich
nach ihr. Er war bei den gefilligen Komponisten hdngen-
geblieben, spielte sie perfekt und sauber und genau so, wie
alle es hoéren wollten. Im Grunde war er nicht viel anders
als Buchbinder. Nur, dass dieser eben schon iiberall dort
gewesen war, wo er hinkam. Und er deshalb an den Haydn-
Kadenzen herumschraubte, als hinge die Gliickseligkeit
des Planeten davon ab.

Froh, die Aufnahme beendet zu haben, bat er den Ton-
techniker, ihm die Stelle noch einmal vorzuspielen, und
erst dann nahm er die Nachricht entgegen und suchte
sich ein Telefon. Wie gut, dass er da schon alles hinter sich
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hatte. Jetzt war ein guter Zeitpunkt, nach Deutschland
zuriickzufliegen. Gestern noch wére es katastrophal ge-
wesen.

Es war nicht so, dass Frederik Arnim seine Frau nicht
liebte oder sich keine Sorgen um sie machte. Es war viel-
mehr so, dass er es nicht gewohnt war, sich Sorgen zu ma-
chen. Sie war immer gesund und stark und selbststandig,
sie lief§ ihm den Freiraum, den er fiir seine Arbeit brauchte,
weshalb er es sich iiberhaupt nur erlauben konnte, seit ei-
nem knappen halben Jahr in Kanada und den USA zu sein.
Und deshalb verstand er nicht recht, was ihm dieser Arzt
am Telefon hatte sagen wollen. Carla hatte einen Nerven-
zusammenbruch? Musste psychiatrisch betreut werden?

Selbst, als er im Flieger saf$, konnte er nicht recht dran
glauben. Etwas anderes steckte vielleicht dahinter. Ein
Vorwand? Nein, so makaber war Carla nicht, ihn unter
Vortauschung einer Krankheit nach Hause zu locken. An-
dererseits — ein Nervenzusammenbruch? Carla hatte keine
Nervenzusammenbriiche. Sicher ging es darum, ihn mit et-
was zu liberraschen. Alles war in Ordnung, und sie wusste
genau, dass er sich nicht dngstigen wiirde, weil er wieder-
um genau wusste, dass Carla keine Nervenzusammenbrii-
che hatte.

Carlahatte im Abitur gesteckt, erim Studium, als sie sich
kennenlernten. Thre Eltern waren mit seinem Professor be-
freundet und hatten gefragt, ob er jemanden wiisste, der
oder die bei einem Gartenfest Klavier spielen konnte. Sein
Professor hatte ihn geschickt. Die Besitzer des bekannten
Auktionshauses Mannheimer! Wie hétten sich seine Kom-
militonen dariiber gefreut! Er hingegen nahm nur an, weil
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er das Geld dringend brauchte. Nicht, weil er besonders
scharf drauf war, im Wintergarten einer Dahlemer Villa zu
sitzen und den ganzen Nachmittag Gershwin und Porter
zu klimpern. Damals war sein Anspruch noch ein ande-
rer gewesen. Damals wollte er noch beriihmt werden mit
einem aufergewohnlichen Stil (den er jedoch nie bei sich
fand). Mit unerhértem Repertoire (das er sich dann doch
nicht aneignete). Mit selbst komponierten Meisterwerken
(die er nie schrieb). Er wurde zu einem der meistgebuch-
ten und bestbezahlten Pianisten der Welt, seinen Namen
kannte jeder, dem klassische Musik nicht ganz fremd war,
man schétzte sein prizises, sauberes, eingéngiges Spiel.

Ging es noch langweiliger?

Er hoffte es. Er glaubte fest daran. Er lammerte sich an
diesen Gedanken. Er konnte nicht der langweiligste Pia-
nist der Welt sein.

Damals, als er noch Traume gehabt hatte, lernte er
Carla Mannheimer kennen, verliebte sich in sie wie in kei-
ne andere Frau zuvor, rannte ihr hinterher, sodass er sich
selbst kaum mehr wiedererkannte. Natiirlich waren ihre
Eltern nicht nur diskret skeptisch, sondern offen gegen ihn.
Talent hin oder her, er kam zwar aus gutem Hause mit gu-
tem Namen, aber ohne Vermogen. Carla war das egal. Sie
wiirde erben, als einziges Kind. Und natiirlich beschloss
Frederik, es ihnen zu zeigen. Vergaf$ seine Traume und tat,
was er am besten konnte: Beethoven, Haydn, Chopin, Liszt.
Ach, und Brahms, mit ihm hatte er auch Erfolge. Manch-
mal schob er es auf Carla und ihre Eltern, dass er nicht
ein zweiter Glenn Gould war. Manchmal war er ehrlich
mit sich selbst und gestand sich ein, dass er dazu niemals
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getaugt hitte, weil er eben nicht genial war. Nur begabt,
aber nicht genial. Er war einfach zu spiefig. Nicht exzen-
trisch genug. Carla war bald schwanger geworden, aber sie
hatte ihm weiter den Riicken freigehalten. Sie hatte Kind
und Studium gemeistert, und da ihre Eltern noch vor ih-
rem Abschluss kurz nacheinander starben, fiihrte sie das
Auktionshaus weiter. Mit Kind und Magisterarbeit und
einem Mann, der den ganzen Tag am Klavier verbrachte,
und das oft genug weit weg von Berlin. Frederik erhohte:
Carla hatte ihm nicht nur den Riicken freigehalten, son-
dern gestirkt. Uber Geld und Zeit hatte er nie nachdenken
miissen. Er hatte, dank ihr, alle Moglichkeiten. Und bekam,
dank ihr, Verbindungen in die besten Kreise, um dahin zu
gelangen, wo er heute war. Immer war sie stolz auf ihn ge-
wesen. Nie hatte sie ihm in den Ohren gelegen, er moge
doch mehr Zeit bei Frau und Kind verbringen. Durch die
grofste Krise seines Lebens hatte sie ihn mandvriert. Als
seine Nerven drohten, nicht mehr mitzumachen. Als seine
Héande den Dienst verweigerten. Seine Frau war immer
seine Stiitze gewesen.

Und diese Frau sollte nun einen Nervenzusammen-
bruch gehabt haben? Es war ldcherlich.

Sie hatte gerade ihr zweites Kind bekommen. Sie hatte
starke Nerven, doch. Sie war nicht dngstlich wie andere
Miitter, von denen Frederik manchmal hérte. Nicht nur,
weil es ihr zweites Kind war. Sie war schon bei Frederik ju-
niors Geburt gelost und entspannt gewesen. Carla bekam
keine Nervenzusammenbriiche. Er war der Typ, der zu-
sammenklappte. Nicht Carla.

Als ihn am Flughafen in Berlin-Tegel niemand abholte,
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