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Berlin, September 1978

Carla musste lachen. »Das ist nicht mein Kind«, sagte sie.
Die Schwester sah sie erschrocken an. »Ach Gott, das ist 

mir jetzt aber peinlich!« Sie nahm Carla den Säugling aus 
den Armen und beeilte sich, aus dem Zimmer zu kommen.

»Für manche sehen sie alle gleich aus«, sagte die Frau 
im Bett neben ihr. Schwere Neurodermitis.

Carlas Gürtelrose war abgeheilt, sie durfte ihr Kind wie-
dersehen, und sie hatte sich über eine Woche auf diesen 
Tag gefreut.

»Haben Sie Kinder?«, fragte sie die Neurodermitis, de-
ren Namen sie noch nicht kannte, weil sie gerade erst ins 
Zimmer gekommen war.

Die Frau war etwa in Carlas Alter, höchstens aber Mitte 
dreißig. Wie Carla schon vermutet hatte, schüttelte sie den 
Kopf. »Habe keine, will keine, und ja, auch für mich sehen 
sie alle gleich aus.« Sie grinste. »Ella Martinek.«

»Ella Martinek?« Carla setzte sich auf. »Die Fotogra-
fin?«

Ella nickte neugierig. »Sie interessieren sich für Foto-
grafie?«

»Carla Arnim«, stellte Carla sich vor.
Ella machte große Augen. »Das gibt’s doch nicht.« Sie 

schlug sich die Hände vors Gesicht. »Und wir müssen uns 
ausgerechnet dann treffen, wenn ich so schlimm aussehe!«

Carla lachte. »Ich bin auch nicht frisiert und im Chanel-
Kostüm. Nehmen Sie die Hände runter! So schlimm ist es 
gar nicht.«
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Es war schlimm. Besonders für eine junge Frau, das 
war Carla klar. Die Neurodermitis zog sich quer über die 
linke Gesichtshälfte und fast den gesamten Hals. Die Ar-
me konnte sie nicht sehen, Ella trug ein langärmeliges 
Pyjamaoberteil, aber die linke Hand war am schlimmsten 
betroffen. Wahrscheinlich wollte sie deshalb keine Kinder. 
Weil sie fürchtete, die Krankheit zu vererben. Oder weil 
sie sich nicht auf eine feste Beziehung mit einem Mann 
einlassen wollte, aus Scham über die immer wiederkeh-
rende Entstellung, aus Angst, die vielen Arztbesuche und 
Krankenhausaufenthalte wären eine zu große Belastung 
für den Partner.

Sie kamen ins Plaudern. Über Ellas aktuelles Projekt; 
sie war eine Zeit lang in London gewesen und hatte dort 
Punkbands begleitet und porträtiert. Über die nächsten 
Auktionen, die Carla plante. Sie fachsimpelten über die im 
vergangenen Jahr verstorbene Lee Miller, fanden über sie 
schnell den Bogen zum Thema Hausfrauendasein und De-
pressionen, entdeckten gemeinsame Bekannte, fingen an, 
über diesen oder über jene zu lästern, hatten einen Riesen-
spaß, und Carla merkte gar nicht, wie die Zeit verging. Wie 
lange die Schwester brauchte, um Felicitas von der Säug-
lingsstation zu holen. Erst als der Arzt ins Zimmer trat, die 
Schwester mit großen Augen und einem Säugling im Arm 
hinter ihm, dachte sie: Das hat aber gedauert.

»Frau Arnim.« Der Arzt lächelte sie an. »Wir bringen 
Ihnen Ihre Tochter.«

Die Schwester trat vor und legte ihr Felicitas in die Ar-
me.

Nur, dass es nicht Felicitas war. Immer noch nicht.
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»Ist das dasselbe Kind wie vorhin?«, fragte Carla ver-
wirrt.

»Das ist Ihre Felicitas«, sagte der Arzt und nickte der 
unsicher dreinblickenden Schwester zu.

»Ich erkenne doch meine eigene Tochter, und das hier 
ist nicht meine Tochter. Sie haben das Kind vertauscht.« 
Carla wunderte sich selbst, wie ruhig sie das sagte.

Der Arzt setzte sich ans Fußende ihres Betts, ohne sie 
zu fragen. »Wir haben im Moment nur einen weiblichen 
Säugling im Alter von sechs Monaten auf der Station. Die 
Kinder bekommen ein kleines Bändchen, sehen Sie hier.« 
Er beugte sich vor und nahm behutsam das linke Ärm-
chen des Säuglings in die Hand, um ihr das Bändchen zu  
zeigen.

Carla hielt das fremde Kind ein gutes Stück von sich 
weg, hoffte, er würde es ihr abnehmen, aber das tat er nicht.

»Da steht der Name Ihrer Tochter«, sagte er ruhig und 
lächelte wieder. »Es ist alles in Ordnung. Wir haben Felici-
tas ganz sicher nicht verwechselt, es geht ihr gut, und sie 
war sehr brav. Natürlich hat sie Sie vermisst.«

Das Kind fing an zu weinen. Carla begann reflexartig, es 
zu schaukeln, doch dann hielt sie es wieder von sich weg. 
»Nehmen Sie sie bitte, das ist nicht meine Tochter.« Sie 
versuchte, die Panik in sich zu ersticken. Als sie sah, wie 
der Blick des Arztes ernster wurde, wie die Schwester sich 
nervös von ihr wegdrehte und ans Fenster trat, konnte sie 
nicht mehr. »Nehmen Sie mir doch endlich dieses Kind 
ab!«, rief sie und hielt den schreienden Säugling so weit 
von sich weg, wie sie konnte.

Die Schwester stürzte auf sie zu und entriss ihr das 



10

Kind. Schützend nahm sie es auf den Arm und sprach auf 
das heulende Mädchen ein.

»Das da ist nicht mein Kind«, sagte Carla. Ihre Stimme 
bebte, und die Tränen ließen sich nicht mehr aufhalten. 
»Wo ist meine Tochter? Wollen Sie behaupten, dass Sie 
nicht wissen, wo sie ist? Sie können mir doch nicht einfach 
mein Kind wegnehmen!« Nichts wie raus hier. Sie musste 
selbst nachsehen. Die Decke weg und rüber zur Säuglings-
station und nachsehen.

Sie war so schnell aus dem Bett gesprungen, dass der 
Arzt sie nur mit Mühe aufhalten konnte. »Frau Arnim, wir 
gehen gemeinsam, in Ordnung? Dann werden Sie sehen, 
dass wir Ihre Tochter nicht verwechselt haben. Verspre-
chen Sie mir, sich wieder zu beruhigen? Soll ich Ihnen et-
was geben?«

Sie glaubte zu begreifen, dass hier etwas passierte, das 
sie nicht mehr aufhalten konnte. Carla riss die Tür auf und 
rannte den Gang entlang, verlief sich, rannte zurück und 
fand sich endlich vor der großen Scheibe, hinter der die 
Neugeborenen lagen.

Der Arzt hatte sie eingeholt. »Frau Arnim. Wir sehen 
uns jetzt in Ruhe alle Kinder auf der Station an, einverstan-
den?« Er legte seine Hand leicht auf ihren Ellenbogen und 
führte sie durch die Tür.

Felicitas war nicht bei den Kindern, die dort lagen.
»Das ist nicht möglich«, sagte Carla und ging jedes ein-

zelne Bettchen ab. »Wo ist meine Tochter?«
Die Schwester hatte sich mit dem Säugling zu ihnen 

gesellt. Das Kind war ruhig, die Schwester streichelte ihm 
den Rücken und sah Carla wieder aus riesigen, ängstlichen 
Augen an.
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»Sie haben doch hier irgendeinen Mist gebaut, und 
jetzt wollen Sie mir ein falsches Kind unterjubeln, hab ich 
recht?«

»Bitte«, sagte der Arzt und legte diesmal seine Hand 
auf ihre Schulter. »Ich gebe Ihnen am besten eine kleine 
Spritze, und dann unterhalten wir uns im Behandlungs-
zimmer. Einverstanden?«

Carla starrte ihn an. Sah noch einmal zu dem fremden 
Kind, das von der Schwester in sein Bettchen gelegt wurde, 
dann wieder zu ihm. »Sie wollen mich ruhigstellen?«, frag-
te sie, nun ganz leise. »Die Spritzen der letzten Tage, damit 
haben Sie mich auch ruhiggestellt, richtig?«

Er hob die Hände und schüttelte den Kopf. »Da verste-
hen Sie jetzt aber wirklich etwas ganz falsch. Wir haben …«

»Sie haben mein Kind entführt!«, schrie sie. »Oder ist 
etwas passiert? Ist Felicitas gestorben, und Sie wollen es 
mir nicht sagen? Was haben Sie getan?« Tränen strömten 
über ihr Gesicht.

»Kommen Sie, wir gehen ins Behandlungszimmer.« 
Jetzt packte der Arzt fester zu, schob sie aus dem Raum, 
schloss die Tür eilig hinter sich. »Und schreien Sie bitte 
nicht so. Denken Sie an die Kinder!«

Sie schüttelte ihn ab. »Ich denke an mein Kind! Sie ha-
ben mir mein Kind weggenommen!« Ohne nachzudenken, 
fing sie an, auf den Mann einzuschlagen. Blind trat sie nach 
ihm, schlug immer wieder zu. Sie sah, wie er schützend die 
Arme hob, er konnte nicht fliehen, sie hatte ihn in eine Ecke 
zwischen der Umkleide und dem Untersuchungsstuhl ge-
drängt. Sie erwischte seine Nase, landete einen Schlag auf 
seinen Mund, er blutete.
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Jemand packte sie von hinten und zog sie von ihm weg. 
Zwei mussten es sein, sie hatte keine Chance, sich gegen 
sie zu wehren, sie sah sie nicht einmal. Carla schrie nach 
ihrer Tochter, sah den Arzt auf dem Boden liegen, das Ge-
sicht voller Blut, sah die Schwester, die sich über ihn beug-
te und sich dann zu Carla umdrehte, Entsetzen im Blick. 
Dann spürte sie, wie eine Nadel in ihre Haut eindrang, 
merkte, wie ihre Glieder schwer wurden, wie alles um sie 
herum verschwamm, wie ihre Stimme versagte, weil sie zu 
müde war, auch nur zu flüstern. Und jetzt war alles weich 
und schwarz und lautlos.
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1

Alles, was einem die Leute über Blut erzählten, war 
Quatsch. Von wegen ganz egal, wie oft man schon umge-
kippt war, weil andere irgendwas vollgeblutet hatten, sein 
eigenes Blut könnte man sich immer ansehen, kein Prob-
lem.

Dazu müsste man aber erst wissen, dass es das eigene 
Blut war.

Fiona wusste nicht mal, dass es überhaupt Blut war. Sie 
dachte an Tinte, weil sich die dunkle Flüssigkeit gar nicht 
mit dem Wasser vermischte, sondern ganz nach dickem, 
dunklem Zigarettenrauch aussah, der sich in einem viel zu 
kleinen Raum verteilte. Eben wie Tinte in Wasser. Sie wäre 
fast wieder eingeschlafen. Dann verstand sie doch, dass sie 
eigentlich nicht in ihrer Badewanne schlief, wenn sie mit 
Wasser voll war, schon gar nicht in Unterwäsche.

Sie blinzelte, bis sie klarer sehen konnte: Rosenblätter 
auf der Wasseroberfläche, Teelichte auf dem Wannenrand. 
Aus dem Radio in der Küche plätscherte kitschiger Ro
mantikpop. Nicht ihre Welle, aber ihre Wanne. Sie spürte, 
wie an ihren nassen Händen etwas entlanglief, das wärmer 
war als das Wasser. Ihre Handgelenke juckten. Sie wollte 
sich kratzen, aber sie sah, dass die Tinte aus ihren Unter-
armen lief. Sie fühlte keinen Schmerz, keine Panik, dachte: 
Okay, ich war wohl etwas zugedröhnt, aber ein Kranken
wagen könnte eine gute Idee sein. Dann machte es klick in 
ihrem Kopf, und sie kotzte über den Wannenrand.
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Sie konnte nämlich kein Blut sehen. Schon gar nicht ihr 
eigenes.

Bis zum Telefon schaffte sie es, auch wenn sie zwei 
Mal auf dem Weg dorthin umfiel, ihr Blut vom Bad über 
den Flur bis in die Küche verteilte, wo ihr immerhin ein-
fiel, dass sie sich die Handgelenke besser abbinden sollte. 
Fiona nahm zwei Geschirrtücher, die seit Tagen auf dem 
Boden lagen, um einen Liter Cola aufzusaugen, schaffte es 
aber kaum, einen Knoten zu machen. Am Boden zusam-
mengekauert wählte sie die Notrufnummer. Sie konnte der 
freundlichen Dame am anderen Ende der Leitung nicht 
genau sagen, was los war, weil ihre Zunge viel zu schwer 
war und außerdem komisch schmeckte. Bekam zum Glück 
aber ihren Namen und ihre Adresse heraus. Vielleicht 
hatte sie auch gar nichts gesagt, und die in der Notrufzen
trale hatten rausgefunden, woher sie anrief.

Sie vertrieb sich die Zeit damit, einen anderen Sender 
im Küchenradio zu suchen. Dann fielen ihr die Augen zu, 
aber sie sang den Song mit, der gerade lief, um nicht einzu-
schlafen.

Falling about … You took a left off Last Laugh Lane …
Knappe zehn Minuten später trat jemand die Tür zu ih-

rer Wohnung ein und stürmte in die Küche. Und da fand 
sie, dass ein bisschen Schlaf nicht schaden könnte.
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New York, Berlin, September 1978

Sie sagten es ihm erst, als er die Kadenz zum dritten Satz 
zu seiner Zufriedenheit eingespielt hatte. Vielleicht war es 
auch Zufall gewesen, und die Nachricht war erst in diesem 
Moment eingetroffen. So oder so, er war froh, es nicht vor-
her erfahren zu haben. Lange genug hatte er an der Kadenz 
gearbeitet, damit sie nicht zu sehr nach Wilhelm Kempff 
klang, aber auch nicht zu sehr nach Brendel. Und schon 
gar nicht nach Buchbinder. Überhaupt, Buchbinder. Wo 
immer Frederik hinkam, Buchbinder war bereits dort ge-
wesen. Dabei war dieser nur wenige Jahre älter als Frederik. 
War ihm zum Beispiel zuvorgekommen mit der Gesamt-
aufnahme von Haydn. Dieser Buchbinder  … Im Grunde 
spielte er so banal, dass es einem hochkam. Aber alle stürz-
ten sich darauf.

Frederik fragte sich nicht zum ersten Mal, ob er weg von 
den Klassikern sollte. Oder weg von den großen Konzert-
sälen, untertauchen, selbst komponieren. Kammermusik 
vielleicht. Eine Weile nicht der Mittelpunkt sein.

Er verwarf diese Gedanken, wie üblich. Er wollte ja im 
Mittelpunkt stehen. Brauchte es. Für ausverkaufte Kon-
zerthäuser wollte er auch weiterhin sorgen. Für hohe Ver-
kaufszahlen bei seinen Schallplatten. Er wollte im Radio 
rauf und runter gespielt werden. Aber es fraß ihn langsam 
auf, dass er nicht wusste, wie er die absolute Spitze ein für  
alle Mal erreichen konnte. Exzentrik vielleicht? Wie Glenn 
Gould, der besessene Perfektionist, der barfuß aufgetreten 
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war, bei den Aufnahmen mitsang und seine Verachtung 
für Mozarts Spätwerk öffentlich äußerte? Mozart und 
Beethoven. Genau Buchbinders Kragenweite, nicht wahr? 
Buchbinders wie auch seine eigene. Wobei sich Frederik 
von Mozart fernhielt. Alle liebten Mozart, und nichts fiel 
ihm leichter, als Mozart zu spielen. Aber sein Professor, 
sein größtes Vorbild, hatte gesagt: »Mozart ist was für 
Kinder und Anfänger. Mozart spielen wir nicht.« Einmal 
gesagt, galt es für die Ewigkeit. Frederik hatte sich immer 
gewünscht, mehr von der Genialität dieses Mannes in 
sich zu haben, der Rachmaninow und Ravel mit einer nie 
gehörten Brillanz spielte, nachdem er sich die Noten nur 
einmal kurz angesehen hatte. Exzentrik, da war sie wieder: 
Sein Professor lebte einzig von Kaffee und Zigaretten, man 
munkelte, dass er nicht mehr auftrat, weil er ein Alkohol-
problem hatte, es war bekannt, dass er bei seinem letzten 
Auftritt in den frühen 1960er Jahren schreiend zusammen-
gebrochen war, weil jemand im Publikum raschelnd das 
Jackett ausgezogen hatte. Exzentrik. Frederik sehnte sich 
nach ihr. Er war bei den gefälligen Komponisten hängen-
geblieben, spielte sie perfekt und sauber und genau so, wie 
alle es hören wollten. Im Grunde war er nicht viel anders 
als Buchbinder. Nur, dass dieser eben schon überall dort 
gewesen war, wo er hinkam. Und er deshalb an den Haydn-
Kadenzen herumschraubte, als hinge die Glückseligkeit 
des Planeten davon ab.

Froh, die Aufnahme beendet zu haben, bat er den Ton-
techniker, ihm die Stelle noch einmal vorzuspielen, und 
erst dann nahm er die Nachricht entgegen und suchte 
sich ein Telefon. Wie gut, dass er da schon alles hinter sich 
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hatte. Jetzt war ein guter Zeitpunkt, nach Deutschland 
zurückzufliegen. Gestern noch wäre es katastrophal ge
wesen.

Es war nicht so, dass Frederik Arnim seine Frau nicht 
liebte oder sich keine Sorgen um sie machte. Es war viel-
mehr so, dass er es nicht gewohnt war, sich Sorgen zu ma-
chen. Sie war immer gesund und stark und selbstständig, 
sie ließ ihm den Freiraum, den er für seine Arbeit brauchte, 
weshalb er es sich überhaupt nur erlauben konnte, seit ei-
nem knappen halben Jahr in Kanada und den USA zu sein. 
Und deshalb verstand er nicht recht, was ihm dieser Arzt 
am Telefon hatte sagen wollen. Carla hatte einen Nerven-
zusammenbruch? Musste psychiatrisch betreut werden?

Selbst, als er im Flieger saß, konnte er nicht recht dran 
glauben. Etwas anderes steckte vielleicht dahinter. Ein 
Vorwand? Nein, so makaber war Carla nicht, ihn unter 
Vortäuschung einer Krankheit nach Hause zu locken. An-
dererseits – ein Nervenzusammenbruch? Carla hatte keine 
Nervenzusammenbrüche. Sicher ging es darum, ihn mit et-
was zu überraschen. Alles war in Ordnung, und sie wusste 
genau, dass er sich nicht ängstigen würde, weil er wieder-
um genau wusste, dass Carla keine Nervenzusammenbrü-
che hatte.

Carla hatte im Abitur gesteckt, er im Studium, als sie sich 
kennenlernten. Ihre Eltern waren mit seinem Professor be-
freundet und hatten gefragt, ob er jemanden wüsste, der 
oder die bei einem Gartenfest Klavier spielen könnte. Sein 
Professor hatte ihn geschickt. Die Besitzer des bekannten 
Auktionshauses Mannheimer! Wie hätten sich seine Kom-
militonen darüber gefreut! Er hingegen nahm nur an, weil 
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er das Geld dringend brauchte. Nicht, weil er besonders 
scharf drauf war, im Wintergarten einer Dahlemer Villa zu 
sitzen und den ganzen Nachmittag Gershwin und Porter 
zu klimpern. Damals war sein Anspruch noch ein ande-
rer gewesen. Damals wollte er noch berühmt werden mit 
einem außergewöhnlichen Stil (den er jedoch nie bei sich 
fand). Mit unerhörtem Repertoire (das er sich dann doch 
nicht aneignete). Mit selbst komponierten Meisterwerken 
(die er nie schrieb). Er wurde zu einem der meistgebuch-
ten und bestbezahlten Pianisten der Welt, seinen Namen 
kannte jeder, dem klassische Musik nicht ganz fremd war,  
man schätzte sein präzises, sauberes, eingängiges Spiel.

Ging es noch langweiliger?
Er hoffte es. Er glaubte fest daran. Er klammerte sich an 

diesen Gedanken. Er konnte nicht der langweiligste Pia-
nist der Welt sein.

Damals, als er noch Träume gehabt hatte, lernte er 
Carla Mannheimer kennen, verliebte sich in sie wie in kei-
ne andere Frau zuvor, rannte ihr hinterher, sodass er sich 
selbst kaum mehr wiedererkannte. Natürlich waren ihre 
Eltern nicht nur diskret skeptisch, sondern offen gegen ihn. 
Talent hin oder her, er kam zwar aus gutem Hause mit gu-
tem Namen, aber ohne Vermögen. Carla war das egal. Sie 
würde erben, als einziges Kind. Und natürlich beschloss 
Frederik, es ihnen zu zeigen. Vergaß seine Träume und tat, 
was er am besten konnte: Beethoven, Haydn, Chopin, Liszt. 
Ach, und Brahms, mit ihm hatte er auch Erfolge. Manch-
mal schob er es auf Carla und ihre Eltern, dass er nicht 
ein zweiter Glenn Gould war. Manchmal war er ehrlich 
mit sich selbst und gestand sich ein, dass er dazu niemals 
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getaugt hätte, weil er eben nicht genial war. Nur begabt, 
aber nicht genial. Er war einfach zu spießig. Nicht exzen
trisch genug. Carla war bald schwanger geworden, aber sie 
hatte ihm weiter den Rücken freigehalten. Sie hatte Kind 
und Studium gemeistert, und da ihre Eltern noch vor ih-
rem Abschluss kurz nacheinander starben, führte sie das 
Auktionshaus weiter. Mit Kind und Magisterarbeit und 
einem Mann, der den ganzen Tag am Klavier verbrachte, 
und das oft genug weit weg von Berlin. Frederik erhöhte: 
Carla hatte ihm nicht nur den Rücken freigehalten, son-
dern gestärkt. Über Geld und Zeit hatte er nie nachdenken 
müssen. Er hatte, dank ihr, alle Möglichkeiten. Und bekam, 
dank ihr, Verbindungen in die besten Kreise, um dahin zu 
gelangen, wo er heute war. Immer war sie stolz auf ihn ge-
wesen. Nie hatte sie ihm in den Ohren gelegen, er möge 
doch mehr Zeit bei Frau und Kind verbringen. Durch die 
größte Krise seines Lebens hatte sie ihn manövriert. Als 
seine Nerven drohten, nicht mehr mitzumachen. Als seine 
Hände den Dienst verweigerten. Seine Frau war immer 
seine Stütze gewesen.

Und diese Frau sollte nun einen Nervenzusammen-
bruch gehabt haben? Es war lächerlich.

Sie hatte gerade ihr zweites Kind bekommen. Sie hatte 
starke Nerven, doch. Sie war nicht ängstlich wie andere 
Mütter, von denen Frederik manchmal hörte. Nicht nur, 
weil es ihr zweites Kind war. Sie war schon bei Frederik ju-
niors Geburt gelöst und entspannt gewesen. Carla bekam 
keine Nervenzusammenbrüche. Er war der Typ, der zu-
sammenklappte. Nicht Carla.

Als ihn am Flughafen in Berlin-Tegel niemand abholte, 


