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Im Oktober 1921 plante Hesse, einen märchenhaften Ro-
man mit dem Titel »Aus dem Leben eines Zauberers« zu 
schreiben, von dem nur die Handschrift der Einleitung 
unter dem Titel Der Zauberer erhalten geblieben ist.
Erfundene und autobiographische Elemente durch-
dringen sich darin auf eine Weise, daß es dem Autor im 
Verlauf der Reinschrift wünschenswert erschien, bei-
des voneinander zu trennen. So entstand 1923 einerseits 
das Märchen »Kindheit des Zauberers«, andererseits der 
»Kurzgefaßte Lebenslauf«. Diese drei »Fragmente zu ei-
nem Roman« versammelt zum ersten Mal der vorliegende 
Band.
Hermann Hesse war 44 Jahre alt, als er »Aus dem Leben 
eines Zauberers« zu entwerfen begann.
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Der Zauberer





Ich* bin geboren gegen Ende des Mittelalters, am
Abend eines warmen Tages im Juli, im Zeichen des
Schützen, und habe von daher eine Vorliebe für
Wärme, für Hochsommer, für die Stunden um Son-
nenuntergang behalten. Meine Eltern waren fromme
Leute, gewohnt an den Umgang mit Gott und mit
Engeln; ich liebte sie zärtlich und würde sie noch
zärtlicher geliebt haben, wenn man mich nicht schon
frühzeitig mit dem vierten Gebot bekannt gemacht
hätte. Gebote aber haben leider während meiner Ju-
gendzeit stets eine schlimme Wirkung auf mich ge-
habt, mochten sie noch so vernünftig und noch so gut
gemeint sein – ich, der ich von Natur ein Lamm und
lenksam bin wie eine Seifenblase, habe mich damals
gegen Gebote jeder Art stets widerspenstig verhal-
ten. Ich brauchte nur das »Du sollst« zu hören, so
wendete sich alles in mir um und zeigte seine Rück-
seite, und der selbe Vater oder Lehrer, der mich mit
einer sanften Verlockung zu jedem Tun begeistern
konnte, mußte nur jenes »Du sollst« in den Mund
nehmen, so wurde er mir zum gefürchteten Götzen
und Popanz. Man kann sich denken, daß diese Ei-
genheit von großem und nachteiligem Einfluß auf
meine Schuljahre geworden ist. Zum Glück wurde
ich nicht von Lehrern und Eltern allein erzogen,
* Notiz unter dem Titel: (in Er übersetzen!)
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sondern auch vom Gotte Pan, welcher in der Gestalt
einer kleinen, tanzenden, indischen Götzenfigur im
Glasschrank meines Großvaters stand. Diese Gott-
heit hat sich meiner Jugendjahre angenommen und
mich, lange schon ehe ich lesen und schreiben
konnte, mit uneuropäischen, mit göttlichen, mit asia-
tischen, uralten Gedanken so erfüllt, daß ich später
jede Begegnung mit indischen und chinesischen
Weisen als eine Heimkehr empfand. Und dennoch
bin ich Europäer, und bin sogar im Zeichen des
Schützen geboren, und habe mein Leben lang fröh-
lich die abendländischen Tugenden der Hastigkeit,
der Begehrlichkeit und der Wahrheitsliebe geübt.
Zum Glück habe ich, gleich den meisten Kindern,
das fürs Leben Unentbehrliche und Wertvollste
schon vor dem Beginn der Schuljahre gelernt, un-
terrichtet von Apfelbäumen, von Regen und Sonne,
Fluß und Wald, Biene und Käfer, unterrichtet vom
Gott Pan, unterrichtet vom tanzenden Götzen des
Großvaters. Ich wußte Bescheid in meiner Vater-
stadt und in der Welt, ich verkehrte furchtlos mit
Tieren und mit Sternen, ich kannte mich in Hühner-
höfen und in Obstgärten aus, und ich konnte meh-
rere Lieder singen. Ich konnte auch zaubern, was
ich leider bald verlernte und erst im höheren Alter
dann von neuem lernen mußte, und verfügte über
die ganze sagenhafte Weisheit der Kindheit.
Dazu kamen nun also die Schulwissenschaften hin-
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zu, welche mir leicht fielen und Spaß machten. Die
Schule befaßte sich klugerweise nicht mit jenen
ernsthaften Fertigkeiten, welche für das Leben un-
entbehrlich sind, sondern vorwiegend mit spieleri-
schen, hübschen Unterhaltungen, an welchen ich
oft mein Vergnügen fand, und mit Kenntnissen, von
welchen manche mir lebenslänglich treu geblieben
sind; so weiß ich heute noch zahlreiche schöne und
witzige lateinische Wörter und Verse sowie die Ein-
wohnerzahlen vieler Städte – natürlich nicht die von
heute, sondern die von 1890.
Bis zu meinem dreizehnten Jahre habe ich mich nie-
mals ernstlich darüber besonnen, was einmal aus
mir werden und welchen Beruf ich erlernen könnte.
Wie alle Knaben liebte und beneidete ich manche
Berufe: den Jäger, den Nordpolsucher, den Fuhr-
mann. Weitaus am liebsten aber wäre ich ein Zau-
berer geworden. Dies war die tiefste, innigst ge-
fühlte Richtung meines Wesens, eine gewisse Unzu-
friedenheit mit dem, was man »die Wirklichkeit«
nannte, eine gewisse bald ängstliche, bald spöttische
Ablehnung dieser Wirklichkeit, und der brennende
Wunsch, sie zu verzaubern, zu verwandeln, zu stei-
gern. In der Kindheit richtete sich dieser Zauber-
wunsch auf äußere, kindliche Ziele: ich hätte gerne
im Winter Äpfel wachsen und meine Börse durch
Zauber sich mit Gold und Silber füllen lassen,
ich träumte davon, meine Feinde durch magischen
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Bann zu lähmen, dann durch Großmut zu beschä-
men, und zum Sieger und König ausgerufen zu wer-
den; ich wollte vergrabene Schätze heben, Tote
auferwecken und mich unsichtbar machen können.
Namentlich dies, das Unsichtbarwerden, war eine
Kunst, nach der ich sehnlichst begehrte. Auch nach
ihr, wie nach all den Zaubermächten, begleitete der
Wunsch mich durchs ganze Leben in vielen Wand-
lungen, welche ich selbst oft nicht gleich erkannte.
So geschah es mir später, als ich längst erwachsen
war und den Beruf eines Literaten ausübte, daß ich
häufige Male den Versuch machte, hinter meinen
Dichtungen zu verschwinden und mich hinter be-
deutungsreiche spielerische Namen zu verbergen,
mich unsichtbar zu machen – Versuche, welche mir
seltsamerweise von meinen Berufsgenossen oft ver-
übelt und mißdeutet wurden. Überhaupt ist mein
ganzes Leben unter dem Zeichen dieses Wunsches
nach Zauberkraft gestanden; wie die Ziele der Zau-
berwünsche sich mit den Zeiten wandelten, wie ich
sie der Außenwelt entzog und in mich selbst einsog,
wie ich allmählich dahin strebte, nicht mehr die
Dinge, sondern mich selbst zu verwandeln, wie ich
danach trachtete, die plumpe Unsichtbarkeit der
Tarnkappe zu ersetzen durch die Unsichtbarkeit
des Wissenden, welcher erkennend stets unerkannt
bleibt – dies ist der eigentliche Inhalt meiner Le-
bensgeschichte.

10



Ich war ein glücklicher Knabe, spielend mit der
schönen farbigen Welt, überall zuhause, nicht min-
der bei Tieren und Pflanzen wie im Urwald der
eigenen Phantasieen und Träume, meiner Kräfte
und Fähigkeiten froh, von meinen glühenden Wün-
schen mehr beglückt als verzehrt. Manche Zauber-
kunst übte ich damals, ohne es zu wissen, viel
vollkommener als sie mir je in späteren Zeiten wie-
der gelang. Leicht erwarb ich Liebe, leicht gewann
ich Einfluß auf andre, leicht fand ich mich in die
Rolle des Anführers, oder des Umworbenen, oder
des Geheimnisvollen. Jüngere Freunde und Vettern
hielt ich jahrelang im ehrfürchtigen Glauben an
meine tatsächliche Zauberkraft, an meine Macht
über Dämonen, an meinen Anspruch auf verbor-
gene Schätze und Kronen. Lange habe ich im Para-
dies gelebt, obwohl die Religion meiner Eltern mich
frühzeitig mit der Schlange bekannt machte. Lange
dauerte mein Kindestraum, die Welt gehörte mir,
alles war Gegenwart, alles stand zum schönen Spiel
um mich geordnet. Stand je ein Ungenügen und eine
Sehnsucht in mir auf, schien je einmal die freudige
Welt mir beschattet und zweifelhaft, so fand ich
leicht den Weg in die andre, freiere, widerstandlose
Welt der Phantasieen, und fand, aus ihr wiederge-
kehrt, die äußere Welt aufs neue hold und liebens-
wert. Lange lebte ich im Paradies.
Es war ein Lattenverschlag in meines Vaters kleinem
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Garten, da hatte ich Kaninchen und einen gezähm-
ten Raben leben. Dort hauste ich unendliche Stun-
den, lang wie Weltzeitalter, in Wärme und Besitzer-
wonne; nach Leben dufteten die Kaninchen, nach
Gras und Milch, Blut und Zeugung; und der Rabe
hatte im schwarzen harten Auge die Lampe des ewi-
gen Lebens leuchten. Am selben Orte hauste ich
andere, endlose Zeiten, abends, bei einem brennen-
den Kerzenrest, neben den warmen schläfrigen Tie-
ren, allein oder mit Kameraden, und entwarf die
Pläne zur Hebung ungeheurer Schätze, zur Gewin-
nung der Wurzel Alraun, und zu siegreichen Ritter-
zügen durch die erlösungsbedürftige Welt, wo ich
Räuber richtete, Unglückliche erlöste, Gefangene
befreite, Raubburgen niederbrannte, Verräter kreu-
zigte, abtrünnigen Vasallen verzieh, Königstöchter
gewann und die Sprache der Tiere verstand.
Es gab ein ungeheuer großes, schweres Buch im Bü-
chersaal meines Großvaters, darin suchte und las
ich oft. Es gab in diesem Buch alte wunderliche Bil-
der – oft fielen sie einem gleich beim ersten Auf-
schlagen hell und einladend entgegen, oft suchte
man sie lang und fand sie nicht, sie waren weg, ver-
zaubert, wie nie gewesen. Es stand eine Geschichte
in diesem Buch, unendlich schön und unverständ-
lich, die las ich oft. Auch sie war nicht immer zu
finden, oft war sie ganz und gar verschwunden, oft
schien sie Wohnort und Stelle gewechselt zu haben,
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manchmal war sie sonderbar freundlich und bei-
nahe verständlich, ein andres Mal dunkel und ver-
schlossen wie die Tür im Dachboden, hinter wel-
cher man in der Dämmerung die Geister hören
konnte, wie sie kicherten oder stöhnten.
Überall war Wirklichkeit, überall war Zauber, Bei-
des gedieh vertraulich nebeneinander, Beides ge-
hörte mir.
Auch der tanzende Götze aus Indien, der in meines
Großvaters Glasschrank stand, war nicht immer
derselbe Götze, hatte nicht immer dasselbe Gesicht,
tanzte nicht zu allen Stunden den selben Tanz. Zu
Zeiten war er ein Götze, eine seltsame und etwas
drollige Figur, wie sie in fremden unbegreiflichen
Ländern von fremden, anderen Völkern gemacht
und angebetet wurden. Zu andern Zeiten war er
ein Zauberwerk, bedeutungsvoll und namenlos un-
heimlich, bösartig, streng, unzuverlässig, spöttisch,
er schien mich dazu zu reizen, daß ich über ihn
lache, um dann Rache an mir zu nehmen. Er konn-
te den Blick verändern, obwohl er aus Metall war,
manchmal schielte er. Wieder in anderen Stunden
war er ganz Sinnbild, war weder häßlich noch
schön, war weder böse noch gut, weder lächerlich
noch furchtbar, sondern einfach und unausdenk-
lich wie eine Rune, wie ein Moosfleck am Felsen,
wie die Zeichnung auf einem Konsol, und hinter
seiner Form, hinter seinem Gesicht und Bild
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wohnte Gott, wohnte das Leben, wohnte das Un-
endliche, das ich damals, als Knabe, ohne Namen
nicht minder verehrte und kannte als später, da ich
es Shiwa, Vishnu, da ich es Gott, Leben, Atman,
Tao, oder ewige Mutter nannte. Es war Vater, war
Mutter, war Weib und Mann, Sonne und Mond.
Und bei dem Götzen stand und hing und lag viel
anderes Wesen und Gerät, Ketten aus Holzperlen
wie Rosenkränze, palmblätterne Rollen mit alter in-
discher Schrift beschrieben, Schildkröten aus Speck-
stein, kleine Götterbilder aus Holz, aus Glas, aus
Quarz, gestickte seidene Decken, messingene Be-
cher und Schalen, und dieses alles kam aus Indien
und aus Ceylon, aus China, Siam und Birma, und
alles roch nach Meer und Ferne, nach Gewürz
und Sandelholz, alles war durch braune und gelbe
Hände gegangen, befeuchtet von Tropenregen und
Gangeswasser, gedörrt an Äquatorsonne, beschat-
tet von Urwald. Und alle diese Dinge gehörten
meinem Großvater, und er, der Alte, Gewaltige, im
weißen breiten Bart, allwissend, mächtiger als Vater
und Mutter, er war im Besitz noch ganz anderer
Dinge und Mächte, sein war nicht bloß das indische
Götter- und Spielzeug, Kokosnußbecher und San-
delholztruhe, Saal und Bibliothek, er war auch ein
Zauberer, ein Wissender, ein Weiser. Er verstand alle
Sprachen der Menschen, vielleicht auch der Götter,
vielleicht auch der Sterne, er konnte Pali und Sans-
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krit schreiben und sprechen, konnte kanaresische,
birmanische, hindostanische, singhalesische Lieder
singen, kannte die Gebetsübungen der Mohamme-
daner und der Buddhisten, obwohl er Christ war
und an den alleinigen Gott glaubte, er war viele
Jahre und Jahrzehnte in östlichen, heißen, gefähr-
lichen Ländern gewesen, auf Booten und in Och-
senkarren gereist, ihm war bekannt, daß unsre Stadt
und unser Land und unser Erdteil nur ein sehr
kleiner Teil der Erde war, daß tausend Millionen
Menschen anderen Glaubens waren, andere Sitten,
andre Hautfarbe, andre Götter und Tugenden und
Laster hatten als wir. Ihn liebte, verehrte und fürch-
tete ich, von ihm erwartete ich alles, ihm traute ich
alles zu, von ihm, und von seinem verkleideten
Gotte Pan im Gewand des Götzen, lernte ich un-
aufhörlich. Dieser Mann, der Vater meiner Mutter,
stak in einem Meer von Geheimnissen, wie sein Ge-
sicht in einem weißen Bartwalde stak, aus seinen
Augen floß Welttrauer und heitere Weisheit, ein-
sames Wissen und göttliche Schelmerei, Menschen
aus vielen Ländern besuchten ihn, sprachen mit ihm
englisch, französisch, indisch, italienisch, malay-
isch, dänisch, und reisten nach langen Gesprächen
wieder spurlos hinweg, vielleicht seine Freunde,
vielleicht seine Gesandten, vielleicht seine Spione
und Diener. Von ihm, dem Unergründlichen, wuß-
te ich auch das Geheimnis herstammen, das meine
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Mutter umwehte, das Zauberische, Uralte; und auch
sie sprach Kanaresisch, sprach Malayalam, sprach
Hindostani, wechselte mit dem greisen Urvater
Worte und Sprüche in fremden, magischen Zungen.
Und wie er, besaß auch sie zu Zeiten das Lächeln der
Fremde, das verschleierte Lächeln der Weisheit.
Anders war mein Vater. Er stand allein, weder der
Welt des Götzen und des Großvaters gehörte er an
noch dem Alltag der Stadt, abseits stand er, ein-
sam, ein Leidender und Suchender, gelehrt und gü-
tig, voll Wissen, aber weit weg von jenem Lächeln,
edel und zart, aber klar, ohne jenes Geheimnis.
Nie verließ ihn die Güte, nie die Klugheit, aber nie-
mals verschwand er in diese Zauberwolke des
Großväterlichen, nie verlor sich sein Gesicht in
diese Kindlichkeit und Göttlichkeit, dessen Spiel
oft wie Trauer, oft wie Spott, oft wie stumm in sich
versunkne Göttermaske aussah. Mein Vater sprach
mit meiner Mutter nicht in indischen Sprachen,
sondern sprach Englisch und ein reines, kluges,
schönes Deutsch. Diese Sprache war es, mit der er
mich anzog und gewann und unterrichtete, und
ihm strebte ich zu Zeiten eifrig nach, allzu eifrig,
obwohl ich wußte, daß meine Wurzeln ebenso tief
und tiefer im Boden der Mutter wuchsen, im Dun-
keläugigen und Geheimnisvollen. Meine Mutter
war voll Musik, mein Vater nicht, er konnte nicht
singen.
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Neben mir wuchsen Schwestern auf, und zwei
ältere Brüder, große Brüder, beneidet und verehrt.
Um uns her war die kleine Stadt, alt und bucklig,
und um sie her die Wälder, streng und etwas finster,
und mittendurch floß ein Fluß, gekrümmt und zö-
gernd, und dies alles liebte ich und nannte es Hei-
mat, und im Wald und Fluß kannte ich Gewächs
und Boden, Gestein und Höhlen, Vogel, Eichhorn,
Fuchs und Fisch genau. Dies alles gehörte mir, war
mein, war Heimat, aber außerdem war der Glas-
schrank und die Bibliothek da, und der gütige Spott
im allwissenden Gesicht des Großvaters, und der
dunkelwarme Blick der Mutter, und die Schild-
kröten und Götzen, und diese Dinge sprachen zu
mir von einer weiteren Welt, von einem größern
Zusammenhang, einer älteren Herkunft. Und oben
auf seinem großen drahtenen Gehäuse saß unser
grauer Papagei, alt und klug, mit gelehrtem Gesicht
und scharfem Schnabel, sang und sprach und kam,
auch er, aus dem Fernen, Unbekannten her, flötete
Dschungelsprachen und roch nach Äquator.
Viele Welten, viele Teile der Erde streckten Arme
und Strahlen aus, und trafen und kreuzten sich in
unserm Hause. Und das Haus war groß und alt, mit
vielen leeren Räumen, mit Kellern und großen hal-
lenden Korridoren, die nach Stein und Kühle dufte-
ten, und unendlichen Dachböden voll Holz und
Obst und Zugwind und dunkler Leere. Viele Wel-
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ten kreuzten ihre Strahlen in diesem Hause. Hier
wurde gebetet und in der Bibel gelesen, hier wur-
de viel gute Musik gemacht, hier waren Buddha und
Lao Tse bekannt, Gäste kamen aus vielen Ländern,
den Hauch von Fremde und Ausland an den Klei-
dern, Arme wurden gespeist und Feste gefeiert,
Wissenschaft und Märchen wohnten nah beisam-
men. Und der Großvater hatte eine Großmutter, die
wir etwas fürchteten und wenig kannten, weil sie
kein Deutsch sprach und in einer französischen Bi-
bel las. Vielfach und nicht überall verständlich war
die Welt dieses Hauses, in vielen Farben spielte hier
das Licht, reich und vielstimmig klang das Leben.
Es war schön und gefiel mir, aber schöner noch war
die Welt meiner Wunschgedanken, reicher noch
spielten meine Wachträume. Wirklichkeit war nie-
mals genug, Zauber tat Not.
Magisch war vieles in unsrem Hause und in meinem
Leben, magisch war der Großvater, waren die Ka-
sten der Mutter, voll asiatischer Seidentücher und
Kleider, magisch war das Schielen des Götzen, auch
der Geruch mancher alten Kammern und Treppen-
winkel. Außer diesen Dingen aber gab es auch sol-
che, die nur in mir selber und für mich allein
vorhanden waren. Nichts war so geheimnisvoll, so
wenig mitteilbar, so außerhalb des alltäglich Tat-
sächlichen wie sie, und doch war nichts wirklicher.
Schon das launische Auftauchen und Sichverbergen
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der Bilder und Geschichten in dem großen Buche
war so, und die Wandlungen im Gesicht der Dinge,
wie ich sie zu jeder Stunde sich vollziehen sah! Wie
anders sahen Haustür und Gartenhaus an einem
Sonntagabend aus als an einem Montagmorgen!
Welch völlig anderes Gesicht zeigten Wanduhr und
Christusbild im Wohnzimmer an einem Tage, wo
Großvaters Geist im Haus regierte, als wenn es der
Geist des Vaters war, und wie sehr verwandelte sich
alles aufs neue in den Stunden, wo überhaupt kein
fremder Geist der Welt ihre Signatur gab, sondern
mein eigener, wo meine Seele mit den Dingen spielte
und ihnen neue Namen und Bedeutungen gab! Da
konnte ein wohlbekannter Stuhl oder Schemel, ein
Schatten beim Ofen, der gedruckte Kopf einer Zei-
tung schön oder häßlich werden, bedeutungsvoll
oder banal, sehnsuchtweckend oder einschüch-
ternd, lächerlich oder traurig. Wie wenig Festes,
Stabiles, Bleibendes gab es doch! Wie lebte alles, er-
litt Veränderung, sehnte sich nach Wandlung, lag auf
der Lauer nach Auflösung und Neugeburt!
Von allen magischen Erscheinungen aber die wich-
tigste und herrlichste war der Kleine Mann. Ich
weiß nicht, wann ich ihn zum erstenmale sah, ich
glaube, er war schon immer da, er kam mit mir zur
Welt. Der Kleine Mann war ein winziges, schatten-
haftes Wesen, ein Männlein, Geist oder Kobold,
Engel oder Dämon, der zu Zeiten da war und vor
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