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Mythologie der Saudade 





Kleine portugiesische Mythologie 

Für j edes Volk ist das, was wir Kultur nennen, so etwas 
wie eine geistige Chinesische Mauer, deren Überwindung 
schwieriger ist als die eines materiellen Bauwerks. Von selte­
nen Ausnahmen abgesehen ist es ein Wunder, wenn die kul­
turellen Mauern die Stimmen aus der Ferne durchdringen 
lassen. Das gilt sogar für j ene Kulturen, die, wie etwa die 
portugiesische in einem bestimmten Moment des 1 6. Jahr­
hunderts, dazu berufen schienen, die weite Welt zu erkunden 
und nicht nur als Mittlerinnen zwischen unterschiedlichen 
Kulturen zu dienen, sondern auch beinahe selbst als »andere« 
Kulturen zu erscheinen. 

Im 1 6. Jahrhundert landeten die Portugiesen in Indien, 
China und Japan. Zuerst aus Not, danach aus Neugier verlie­
ßen sie ihre Heimat in Europa, auf der Iberischen Halbinsel. 
Vor allem, wenn sie Missionare waren, fühlten sie sich nun ein 
wenig als jene »anderen«, die sie nicht zu ihrer Kultur, wohl 
aber zu ihrem Glauben bekehren wollten. Beinahe ein ganzes 
Jahrhundert setzte sich die christliche portugiesische Kultur, 
ohne dies vorausgeahnt zu haben und ohne über sich selbst 
hinauszuwachsen, dem Blick der anderen aus. Man kann den 
Portugiesen nicht vorwerfen, daß sie die anderen zu exoti­
schen Objekten machten. Als sie in den Orient kamen, wur­
den sie selbst zu »anderen« und sahen sich als exotische Kul­
tur. Lange hatten sie sich nach außen abgeschlossen; damals 
aber wuchsen sie wie nie vorher und nachher über sich hin­
aus. 

Über Portugal wußten Inder, Malaien, Chinesen und Japa­
ner nur das, was die Kaufleute, Soldaten, Abenteurer und 
Missionare von einem unbekannten und unerreichbaren 
Land erzählten oder ahnen ließen. Die Portugiesen erlebten 
damals eine Öffnung, die sie zwar nicht tiefgreifend verän-
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derte, aber in ihrer Kultur jene Aura eines mythischen Ori­
ents hinterließ, von dem die Europäer zuvor nur gelegentlich 
aus der Literatur erfahren hatten. 

Das Wesentliche der portugiesischen Kultur bleibt unver­
ständlich, wenn man dieses Abenteuer auf den chinesischen 
Meeren außer acht läßt, das nicht nur politische, militärische, 
wirtschaftliche und religiöse Auswirkungen hatte, sondern 
darüber hinaus in einem neuen Sinn das erste Abenteuer der 
europäischen Zivilisation in der Welt war. In gewisser Hin­
sicht besetzte Portugal damals nicht nur zwei geographische 
Gebiete, in Europa und im Orient, sondern es besaß zwei 
Kulturen, die miteinander in Verbindung standen, ohne ein­
ander zu überlagern. Im Orient waren sie ein Volk unter an­
deren, und man könnte sie nun als Kosmopoliten bezeichnen, 
wenn dieser Begriff nicht seine Tücken hätte, vor allem aber 
gehörten sie zu einer für die anderen und den anderen gegen­
über offenen Kultur. In ihrem Stammgebiet isolierten sie sich 
gleichzeitig seit der Mitte des I 6. Jahrhunderts infolge der 
Reformation gegenüber dem restlichen Europa. Das prote­
stantische Europa schlug einen Weg ein, der ihnen verboten 
war oder den sie sich selbst verbaten. 

Keine andere moderne europäische Kultur nahm diese 
doppelte Erscheinungsform an: die einer grundsätzlich gren­
zenlosen Weltoffenheit und die einer symbolischen Isolation 
gegenüber Europa. Eigenartigerweise - und zu unserem 
Glück - nährt sich die portugiesische Kultur bis heute mehr 
vom Mythos der Öffnung zur (außereuropäischen) Welt als 
von der Erinnerung an j ene Jahrhunderte des Barock, die sie 
von der protestantischen und rationalistischen Kultur des 
neuen Europa trennten. 

Von Portugal und seiner Kultur im Zeichen dieser (relati­
ven) Selbstisolation hat sich bis heute das Bild eines Landes 
der Intoleranz und der Heiligen Inquisition erhalten, wie es 
Voltaire in Candide entworfen hatte. Es ist nur wenig freund­
licher als das Bild Spaniens in der Zeit der Conquista, und es 
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entspricht nicht den Tatsachen. Man braucht nur einen Blick 
in die erstaunlichen - und zum großen Teil unveröffentlich­
ten - Schriften zu werfen, die uns Missionare, Diplomaten 
und Soldaten des 1 6. und 1 7. Jahrhunderts hinterlassen ha­
ben: Es handelt sich um die erste große Reiseliteratur der mo­
dernen Welt. In dieser Literatur gibt es nichts Romantisches. 
Man beschäftigte sich mit den anderen, indem man sich mit 
sich selbst beschäftigte, und es fehlte jede naive Exotik. Die 
Mythisierung der Seefahrt und des portugiesischen Welt­
reichs wird in den Lusiaden geschehen, außerdem in den 
Merkwürdigen Reisen im fernsten Asien von Fernao Mendes 
Pinto. Das große Epos und die Autobiographie wurden von 
Abenteurern verfaßt; beide Werke blieben im Gedächtnis der 
Portugiesen und der übrigen Europäer lebendig. 

Anderthalb Jahrhunderte lang interessierte sich dieses er­
ste europäische Entdeckervolk vorrangig nur für das eigene 
Abenteuer. Chronisten, Reisende und Missionare erfanden 
unbewußt eine zweite Identität für ein noch mittelalterliches 
Land, wie es das Portugal Gil Vicentes war, des größten Dra­
matikers der Iberischen Halbinsel am Anfang des 1 6. Jahr­
hunderts. Auf dem Weg nach Indien gelangten die Entdecker 
zuerst nach N ordafrika, dem islamischen Afrika, das ihnen 
später zum Verhängnis werden sollte. Doch der Schauplatz 
der wirklichen Geschichte des Landes, das durch die Lusia­
den seinen >>mystischen Leib<< erhalten wird, war der Orient. 
Als sich die >> Dunstschleier des Orients<< aufgelöst hatten, als 
der Indische Ozean zum Herrschaftsbereich der Holländer 
und Engländer wurde, kehrte Portugal nach Europa zurück 
(mit einem langen Zwischenaufenthalt in Brasilien), ohne daß 
es j enen Orient vergessen konnte, wo es größer war denn je .  
Die endgültige Rückkehr wurde immer wieder verzögert und 
aufgeschoben und ist erst heute endgültig abgeschlossen. In 
der Kultur Portugals hinterließ sie einen tiefen Zwiespalt 
zwischen Wirklichkeit und Traum. 

Als europäische Kultur hat die portugiesische Kultur ei-
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nige Mythen geschaffen, die großen literarischen Widerhall 
fanden. Die bekanntesten und dauerhaftesten überschneiden 
sich mit anderen, zeitlosen Mythen des Abendlandes: dem 
Mythos der absoluten Leidenschaft, die von lnes de Castro 
(die »eine Krone nach dem Tod getragen«, wie es in den Lu­
siaden heißt) bis zu den Liebesbriefen der portugiesischen 
Nonne reicht; und dem Mythos des absoluten Heimwehs, ei­
nes innigen Gefühls des Verlustes und seiner heftigen Ableh­
nung, einer morbiden Liebe zu einem vermißten König, den 
man zurückerwartet, wie etwa Dom Sebastian. Aber für Por­
tugal einzigartig ist der Mythos des Weltreichs, das heute ver­
loren, doch in der Vorstellung gegenwärtiger ist als je zuvor, 
wie die jüngsten Ereignisse in Ost-Timor gezeigt haben. Man 
versteht, warum. Portugal war und ist ein kleiner Staat, und 
es hat in Europa nie eine herausragende Rolle gespielt. Sein 
»wahres Leben<< ,  das es träumen läßt und das seine Phantasie 
nährt, war immer mit dem großen Weltreich verknüpft, das 
seine bedeutenden Dichter und Erzähler - von Camöes bis 
Fernando Pessoa, doch auch Ant6nio Vieira und Almeida 
Garrett - unablässig beschwören. Der portugiesische Traum 
ähnelt dem Traum des jüdischen Volkes, was nicht verwun­
dern kann, da er auf einer Kultur beruht, die vom biblischen 
Messianismus geprägt war. Der barocke Wortschöpfer Ant6-
nio Vieira gab ihm den Namenfünftes Reich. 

An der Schwelle des 2 1 .  Jahrhunderts fällt es nicht leicht, 
eine kulturelle Mythologie ernst zu nehmen, die historisch 
und symbolisch in jenem doppelgesichtigen 1 6. Jahrhundert 
verankert ist, als sich das Land über die ganze Welt ausbrei­
tete und sich im Innern in einem Palast einschloß, dessen ein­
zige Veranda das Meer war. Doch im Fortbestand dieser nar­
zißtischen und zugleich universalen Mythologie gibt es 
nichts Geheimnisvolles. Portugal kann nicht vergessen, daß 
es vor einigen Jahrhunderten zu einem »anderen« wurde. Von 
einem im europäischen Rahmen unbedeutenden Volk stieg es 
für einen historischen Moment zum wirklichen Gestalter der 
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Weltgeschichte auf. Man darf sogar sagen, daß es sie eingelei­
tet hat. Jener »imperiale<< Moment erhielt in seiner kulturellen 
Erinnerung ewige Dauer durch die Lusiaden, ein zum Ruhm 
des Reiches verfaßtes Epos, das man noch heute wie ein hei­
liges Buch verehrt. Das portugiesische Volk ist das einzige in 
Europa, das sich in diesem Werk, gewissermaßen einem epi­
schen Koran, wiederfindet. Oder vielmehr einem Antikoran, 
weil das Portugal der damaligen Zeit von Lissabon bis Indien 
ein Land war, das sich geeint sah im Kreuzzug gegen den Is­
lam. Vor der Romantik hat sich keine moderne Nation so sehr 
mit einem weltlichen Text identifiziert wie Portugal. Die Ent­
deckungen sind bekanntlich nicht einmal das Thema des 
Epos - sie dienen ihm als Vorwand -, sondern es geht um das 
Land selbst, Portugal. In diesem Sinn hat die portugiesische 
Literatur bis heute kein Äußeres oder hat es nur scheinbar. 
Camöes stellt Portugal in den Mittelpunkt der Weltge­
schichte und gibt ihm somit den paradoxen Status einer uni­
versalen Einzigartigkeit, der gleichen, die Hegel mehrere 
Jahrhunderte später für das deutsche Volk und die deutsche 
Kultur beansprucht. Das Äußere ist das Innere, eine schwin­
delerregende Perspektive, die nicht frei von gefährlichen 
Konsequenzen ist. Nachdem die Portugiesen zum >>europäi­
schen Kai<< zurückgekehrt waren, schlossen sie sich als edle 
Piraten mit ihrem imperialen Schatz wieder im >>alten lusita­
nischen Haus<< ein. Und es kümmert sie wenig, ob der Schatz 
etwas Wirkliches oder nur die Erinnerung an einen verlore­
nen Schatz ist. Die portugiesische Vorstellungswelt hat kei­
nen anderen Mittelpunkt und keine andere Peripherie als die­
ses erträumte Reich. 

Niemand hat für diese Mythologie eine bessere Form ge­
funden als Pessoa, eine Form, die ihrem ruhmreichen Wahn­
sinn angemessen ist. Pessoa verstand, daß der Kult des von 
Camöes besungenen - sowohl historischen als auch poeti­
schen - Reiches keinen Sinn und keine Zukunft mehr hatte. 
Seine Deutung des fünften Reiches ist nun metahistorisch. 
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Das portugiesische Reich ist vor langer Zeit untergegangen. 
Es lebt nur die Utopie dieses Reiches, der Traum von einer 
Universalität, die nicht, wie die aller wirklichen Reiche, ein 
Traum der militärischen oder kulturellen Macht, Gewalt und 
Hegemonie, sondern so etwas wie ein Traum der Ohnmacht 
sein soll. Von derselben Ohnmacht sind alle Träume durch­
drungen, die eines in der Geschichte allgegenwärtigen und 
zugleich abwesenden Gottes würdig sind, die des »Deus ab­
sconditus«, des unbekannten und unerreichbaren, verborge­
nen Gottes Nicolaus Cusanus' und Pascals. So hat Fernando 
Pessoa in seinem Poem Botschaft die alte portugiesische My­
thologie umgestaltet, indem er die Form bewahrte und den 
Inhalt veränderte. Auf diese Weise machte Fernando Pessoa 
aus der portugiesischen Kultur seines Jahrhunderts eine mit 
offenen Augen erlebte Traumwelt, deren größte und nahezu 
einzige Zwangsvorstellung nichts anderes als das Schicksal 
Portugals selbst war. Es ging nicht um ein Portugal der aner­
kannten Helden aus Geschichte oder Gegenwart, sondern 
um ein Land, das seine eigene Fiktion anstrebte und sich be­
mühte, seine einstige Berufung wiederzufinden; aber es 
strebte keine unmöglichen und vergeblichen Eroberungen 
mehr an, sondern wollte sich selbst als Gestalter des univer­
salen Abenteuers im Bereich der Kultur neu erfinden - nicht 
mehr und nicht weniger als alle anderen Völker. 

Ein halbes Jahrhundert nach Pessoa hat dieser Traum in 
den Augen der anderen, doch vor allem für die Portugiesen 
selbst, die sich in ihrem sehnsüchtigen Verlangen und ihrer 
inneren Enttäuschung abkapseln, klarere Konturen bekom­
men. Er läßt sich nun deutlicher wahrnehmen. Die Portugie­
sen glauben, heute ein neues Goldenes Zeitalter der Kultur zu 
erleben. Dieses Gefühl mag zutreffend sein oder nicht, jeden­
falls ist es neu. Es ist eine Tatsache, daß die portugiesische 
Kultur gegenwärtig - trotz oder gerade wegen ihrer eifer­
süchtig bewahrten Andersartigkeit - ein Gewicht und eine 
Ausstrahlung besitzt, die man sich vor kaum zwanzig Jahren 



schwerlich vorgestellt hätte. Das gilt für die gesamte portu­
giesische Kultur und nicht nur für eine Ausnahmeerschei­
nung wie Fernando Pessoa. In diesem Sinn erlebt Portugal ei­
nen wahren KulturwandeL Vom Film bis zum Tanz, von der 
Musik bis zum Theater, von der Prosaliteratur bis zur Lyrik ­
ihrer eigentümlichsten Ausdrucksform - erweckt die portu­
giesische Kultur soviel Interesse wie nie, und das trägt zur 
Selbstachtung einer alten Kultur bei, die jahrhundertelang 
nur wenige Verehrer hatte. Ein vorübergehendes Wunder? 
Reine Illusion? Erst die Zukunft wird offenbaren, ob diese 
neue, mit den anderen - vor allem den Europäern - geteilte 
Zeitgenossenschaft eine Vorstellungswelt wie die unsrige 
tiefgreifend umgestalten kann, die aus einer Zeit stammt, als 
wir nicht das Haus verlassen mußten, um die Welt zu träu­
men. 

Vence, am 4·  Februar 2000 



Über die portugiesische Zeit 

(Vorwort für Franzosen) 

Seit annähernd dreißig Jahren leben Hunderttausende Portu­
giesen mit einem Volk zusammen, von dem sie akzeptiert 
werden und das sie akzeptieren. Nur wenige Franzosen ah­
nen, daß diese Leute aus dem romanischen und katholischen 
Süden - die immer noch regelmäßig die Kirchen besuchen, 
während sich die Franzosen beinahe ganz von ihnen abge­
wandt haben - aus einer anderen Welt kommen und in jener 
Welt, die sie verlassen haben, weiterleben. Die Völker kennen 
einander schlecht, selbst wenn es sich um Nachbarn handelt. 
Im 1 9 ·  Jahrhundert sagte man über Spanien, es sei das China 
Frankreichs. Fernando Pessoa, der sich in symbolischer Geo­
graphie auskannte, hat die Ansicht geäußert: >>Alle Nationen 
sind Mysterien, und jede Nation ist für sich selbst ein weite­
res Mysterium.« Diese Idee ist wunderbar geeignet, um zu er­
fassen, wie die Portugiesen ihr Verhältnis zu sich selbst und 
zur Welt erleben. 

Die anderen - sogar jene, in deren Welt sie wohnen, arbei­
ten und studieren und mit denen sie schließlich verschmelzen 
- können sich nur schwer vorstellen, wie jenes eigentümliche 
>>Mysterium« der Portugiesen beschaffen ist. Und das beson­
ders, weil eines der bekanntesten Wesensmerkmale der Portu­
giesen in ihrer Fähigkeit besteht, sich ihrem Milieu anzupas­
sen. Ihre Fremdartigkeit bleibt in jeder Hinsicht verborgen. 
Sie selbst vermögen sie nicht zu erklären. Sie und ihre Fremd­
artigkeit gehören untrennbar zusammen, denn sie können sie 
nicht von irgendeinem äußerlichen, selbst imaginären Stand­
punkt aus wahrnehmen. 

Die portugiesische Kultur hat niemals einen Montaigne, 
Montesquieu, Swift oder Lessing hervorgebracht, das heißt 
einen von außen auf sich selbst gerichteten Blick, der sie nicht 
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aus einer dogmatischen oder schuldhaften Verblendung, 
wohl aber aus der glücklichen und verzückten Selbstbetrach­
tung herausgerissen hätte. Alle Völker leben bis zu einem ge­
wissen Grad innerhalb der engen Grenzen ihrer Eigenliebe. 
Dennoch ist die Art, wie sich die Portugiesen darin wohl füh­
len, wahrhaft einzigartig. Es wäre absurd zu behaupten, daß 
ein einziges unter den vielen Völkern, und noch dazu ein klei­
nes Volk, jenem Mahlstrom entkommen sei, den wir Ge­
schichte nennen. Doch mehr oder weniger hat das portugie­
sische Volk immer genau das getan: sich dem gemeinsamen 
Schicksal zu entziehen und sich einen Platz abseits der übri­
gen Welt zu suchen - wobei man nicht weiß, durch welche 
Verirrung oder welches Wunder das geschieht. Portugal er­
lebt sich in seinem lnnern in einer Art sublimierter Isolation, 
obwohl es nach außen als das Musterbeispiel der Völker mit 
einem universalen Auftrag auftritt, und das in solchem Maße, 
daß es seinen Körper und seine Seele über die ganze Welt ver­
teilt. Camöes hat diese bildhafte Erklärung gefunden, die je­
der Portugiese genau kennt. Unsere Mythologie erhält indes 
ihren eigentlichen Ausdruck in der portugiesischen Fahne. 
Portugal ist das einzige Land, das der Armillarsphäre - im 
Grunde der Darstellung des Universums - einen Platz in der 
Mitte seiner Nationalflagge gegeben hat. Das erstaunt fast 
niemanden, und die Portugiesen noch weniger als alle ande­
ren. Dieses Bild gehört nicht nur zum kosmologischen Be­
reich - und spielt daher auf die Rolle an, die Portugal bei der 
Entdeckung »neuer Länder und neuer Himmelsstriche« ge­
spielt hat -, sondern hat auch eine christliche Bedeutung: Der 
Geringste sitzt auf dem Ehrenplatz der Auserwählten. 

Mit welchem Recht und in wessen Namen? Zu allen Zeiten 
haben die Völker, die eine Rolle in der Geschichte gespielt ha­
ben, sich selbst eine messianische Sendung zugeschrieben. 
Vor allem dasVolk Israel, das noch immer darauf wartet, daß 
sein Traum in Erfüllung geht und die Geschichte verändert. 
Portugal befand sich in der Zeit seiner weltweiten Expansion 
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auf einem imperialen und messianischen Kreuzzug in der un­
mittelbaren Nachfolge Roms und Israels . Die imperiale Uto­
pie wurde von den Tatsachen sanktioniert. Der messianische 
Traum entfaltete sich hingegen ungehindert in unserem inne­
ren Raum, befördert von Lufs de Camöes bis zu Pater Ant6-
nio Vieira und Fernando Pessoa, von Heinrich dem Seefahrer 
bis zu unserem unbedeutendsten Herrscher. Am sonderbar­
sten ist, daß wir aus einem verhängnisvollen Irrtum heraus Is­
rael in uns verstoßen oder verdrängt haben und so etwas wie 
ein katholisches Israel geworden sind. Vielleicht entsprach 
das der Ordnung der Dinge. Im Namen Christi haben auch 
wir die unmögliche Rolle des auserwählten Volkes auf uns ge­
nommen. Die Könige dieses Volkes, das einst die Meere von 
Brasilien bis Japan beherrschte, wagten es, die fünf Wund­
male Christi auf ihrem Wappen in die Armillarsphäre einzu­
zeichnen. 

An diesem Augenblick der - eher erträumten als realen -
Universalität, der weniger mit weltlicher Macht als mit der 
Ausstrahlungskraft eines als Licht und Gabe Gottes erlebten 
Glaubens verbunden ist, halten die Portugiesen fest; das ist es, 
was sie größer und zugleich kleiner als sie selbst erscheinen 
läßt. Diese mythische Identität, der Grund ihrer Fremdartig­
keit und der Kern ihres Mysteriums, ist ihr Himmel und ihr 
Kreuz. Wer wird sie aus einem Labyrinth herausführen, das 
nichts anderes ist als die gloriose und tröstliche Darstellung 
ihrer selbst und dessen Schöpfer und Kinder sie selbst sind ? 
Und warum sollten sie es verlassen? Ist die Zeit vorüber, in 
der die Portugiesen die Kluft zwischen ihrer glanzlosen, den 
Blicken anderer verborgenen Gegenwart und j enem für im­
mer verlorenen imperialen Augenblick wie eine Wunde emp­
fanden? 

Gewiß sind die Portugiesen nicht die einzigen, die falsch 
beurteilt werden oder die man um ihre einstige Herrlichkeit 
brachte. Ihr Schicksal unterscheidet sich kaum von dem jener 
Völker und Kulturen, die j ahrhundertelang als die Leucht-
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türme der Welt angesehen wurden. Bei den Portugiesen er­
staunt j edoch, daß sie sich offenbar entschieden haben, wie 
die ersten Christen in Katakomben zu leben. Nicht weil sie 
von einer wirklichen Gefahr bedroht sind, sondern weil sie es 
nicht ertragen, daß man sie mit einem Blick betrachtet, der ihr 
imaginäres Leben vergißt. Dann distanzieren sie sich lieber 
nach dem Vorbild Fernando Pessoas von sich selbst und ge­
ben sich, wie er es mit einer unerhört glanzvollen Bildkraft 
getan hat, den Status der Abwesenheit. Dabei wechseln sich 
das Ganze und das Nichts endlos ab. In Tabakladen heißt es: 

>> Ich bin nichts. 
Ich werde nie etwas sein. 
Ich kann nicht einmal etwas sein wollen. 
Abgesehn davon trage ich in mir alle Träume der Welt.<<1 

Ausländische Leser stellen sich oft vor, daß der zum univer­
salen Portugiesen gewordene Fernando Pessoa eine Aus­
nahme sei. Vielleicht ist er das, als literarisches Genie. Nicht 
aber als Portugiese, trotz seines Verlangens, >>alles auf alle Ar­
ten zu sein« und so an unserer Stelle das »kleine lusitanische 
Haus<< zu verlassen, diesen banalen und zugleich traumverlo­
renen Ort, den einzigen, wo sich die Portugiesen zu Hause 
fühlen; diesen Ort, der >>sie selbst« ist und der sie in ihrer Hei­
mat und überall zu Fremden macht. Ihr wahrer Platz läßt sich 
nicht auf einer Landkarte finden, vor allem nicht in diesem 
>>Portugal<< genannten Rechteck, Frankreich so nah, dem 
dritten Finisterra Europas am Rand des Atlantiks. 

Die Portugiesen haben dieses Land, ihr kleines Atlantis 
ohne Erinnerungen, im Lauf der Jahrhunderte aus Not oder 
Gewinnstreben, oft ohne Hoffnung auf Rückkehr verlassen. 
Die lange Geschichte Portugals, einschließlich der Zeit, als es 
noch kein unabhängiges Königreich war, ist die eines Zurück­
weichens und einer Flucht ohne Ende. Hieraus erklärt sich, 
daß die Portugiesen über die ganze Welt verstreut sind, man 
findet sie in Brasilien, in Afrika, früher im Orient, doch auch 
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