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Mein Leben

Beim Niederschreiben dieser Biographie bin ich mir der beiden
entgegengesetzten Pole bewufBt, die meine schreibende Hand
anziehen. Das eine Extrem ist der Zufall, das andere die das
Leben gestaltende Ordnung. Ist alles, wodurch ich auf die Welt
kam und, wiewohl unzéhlige Male vom Tode bedroht, dennoch
heil davonkam, um schlieBlich Schriftsteller zu werden — dar-
iiber hinaus noch einer, der sich immerfort bemiiht, wider-
spriichlichste Elemente des Realismus und der Phantastik zu
verbinden —, nur die Resultante langer Zufallsreihen? Oder war
doch auch eine bestimmte Vorherbestimmung am Werk, nicht
in Gestalt irgendeiner iibernatiirlichen Moira, nicht gleich iiber
meiner Wiege zum Schicksal erstarrt, aber doch irgendwie in
mir keimend — sagen wir in meinem Erbgut, wie es sich fiir einen
Agnostiker und Empiriker gehort.

Das Zufillige kann ich in meinem Leben bestimmt nicht von
der Hand weisen. Als im Jahr 1915 die Festung Przemysl fiel,
wurde mein Vater als Arzt der Osterreichisch-Ungarischen
Armee von den Russen gefangengenommen. Nach fast fiinf
Jahren st er durch das Chaos der russischen Revolution in seine
Heimatstadt Lemberg (Lwéw) zuriickgekehrt, und ich weif3 aus
seinen Erzdhlungen, daB3 er zumindest einmal von den Roten
als Offizier, also als Klassenfeind, auf der Stelle erschossen
werden sollte und nur deswegen mit dem Leben davonkam,
weil ihn, als er bereits zur ErschieBung gefiihrt wurde, vom
Gehsteig einer ukrainischen Kleinstadt ein Mann bemerkte und
erkannte — ein jiidischer Friseur aus Lemberg, der den Stadt-
kommandanten hochstpersonlich rasierte, so daB3 er freien
Zutritt zu ihm hatte. Deswegen hat man meinen Vater, der ja
damals noch nicht mein Vater war, freigelassen, und er kehrte
nach Lemberg zu seiner Verlobten zuriick. Diese Geschichte
kann man, asthetisch lediglich verwickelt, in einer fiktiven
Rezension (»De Impossibilitate Vitae« von Cezar Kouska)
meiner Vollkommenen Leere finden. Dort war der Zufall das
Schicksal in Person, denn wire dieser Friseur nur eine Minute
spater durch diese Gasse gegangen, hétte es fiir meinen Vater
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keine Rettung gegeben. Ich habe das als Kind von ihm gehdrt,
und sicher vermochte ich damals, ich mochte zehn Jahre alt
gewesen sein, mich keinen abstrakten Erwdgungen hinzuge-
ben, um die Kategorien des Zufalls und des Schicksals einander
gegeniiberzustellen. Mein Vater ist dann ein angesehener und
recht vermogender Arzt (Laryngologe) in Lwéw geworden. In
dem doch recht armen Land, das dieses Vorkriegspolen war,
fehlte es mir an nichts. Ich hatte ja eine franzosische Gouver-
nante, Unmengen an Spielzeug, und ich habe die Welt, in der
ich heranwuchs, fiir etwas endgiiltig Stabiles gehalten. Warum
aber, vorausgesetzt, dal dem so war, habe ich dann, als die
Einsamkeit liebendes Kind, mir dieses skurril-merkwiirdige
Spiel ausgedacht, das ich in einem anderen Buch, ndmlich Das
Hohe Schlof3, beschrieben habe?

Ich habe mich in fiktive Welten versetzt, die ich mir aber
nicht sozusagen direkt ausgedacht oder vorgestellt habe. Als
Schiiler habe ich »gewichtige Papiere« in groBer Anzahl fabri-
ziert: Dokumente, Ausweise, Diplome, die mir Reichtum,
hohe Wiirden und geheime Macht zuerkannten — oder auch
unbeschriankte »Vollmachten«, »Passierscheine«, verschliis-
selte und chiffrierte Beweise der hochsten Position — irgendwo,
in einem Land, das auf keiner Karte zu finden war. Fiihlte ich
mich denn irgendwie verunsichert? Bedroht? Ist dieses Spiel
einem solchen, vielleicht unbewuften Zustand entsprungen?
Ich weil3 es nicht. Ich war ein guter Schiiler. Einige Jahre nach
dem Zweiten Weltkrieg habe ich von einem é&lteren Mann, der
im Vorkriegspolen irgendeine Stelle im Schulwesen innehatte,
erfahren, da3, es war um 1936 oder 1937, als die Intelligenzquo-
tienten aller Schiiler der Oberschulen getestet wurden, mein
I. Q. iiber 180 betrug, und ich war damals angeblich — nach den
Worten dieses Mannes — das intelligenteste Kind in ganz
Siidpolen. Wovon ich aber damals keine Ahnung hatte, weil
uns die Ergebnisse dieser Tests nicht mitgeteilt wurden. Also
zumindest in diesem Sinne, unter diesem Gesichtspunkt, bil-
dete ich schon eine Ausnahme von der Regel des Durch-
schnitts. Doch konnte mir diese Ausnahme bestimmt nicht
dazu verhelfen, daf ich im deutschen Generalgouvernement
die Besatzungszeit iiberlebte. Damals habe ich auf eine sehr
unmittelbare, »praktische« Art erfahren, daf} ich kein » Arier«
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bin. Meine Vorfahren waren Juden. Ich wullte vom mosaischen
Glauben nichts, und auch von der jiidischen Kultur leider gar
nichts; ich verdanke eigentlich erst der Nazi-Gesetzgebung die
Erleuchtung, daf in meinen Adern jiidisches Blut flieBt. Wir
lieBen uns aber nicht im Ghetto einschlieBen. Mit falschen
Papieren habe ich zusammen mit meinen Eltern diese Zeit
iiberlebt.

Ich will aber noch auf meine Vorkriegskindheit zuriickkom-
men. Meine erste Lektiire war von einer recht sonderlichen
Natur. Es waren anatomische Atlanten und medizinische Fach-
biicher meines Vaters, die ich durchblétterte, als ich noch kaum
lesen konnte —und ich vermochte um so weniger etwas davon zu
verstehen, als die Fachbibliothek meines Vaters zum Teil in
deutscher, zum Teil in franzésischer Sprache war. Nur die
Belletristik war polnisch. Der Anblick von Skeletten, sauber
geoffneten Menschenschiddeln, von Gehirnen, die prizise und
vielfarbig gezeichnet waren, von Eingeweiden, die, herauspra-
pariert, mit magisch klingenden lateinischen Namen ge-
schmiickt waren, ist mit meinen frithesten Kontakten mit der
Biicherwelt verbunden. Dieses Herumstobern in der Biblio-
thek meines Vaters war mir selbstverstandlich streng verboten,
und eben deswegen, als etwas Verbotenes und Geheimnisvol-
les, hat es mich gelockt. Die menschlichen Knochen muf ich
wohl auch noch dazuzihlen. Auf einem Regal meines Vaters,
hinter der verglasten Tiir des Biicherschrankes, lag ein Schidel-
knochen — os temporis — nach durchgefiihrter Trepanation,
vielleicht ein Relikt aus der Zeit, als er Medizin studierte. Ich
habe diesen Knochen, ohne mir dabei etwas Besonderes zu
denken, mehrmals in der Hand gehabt (ich muf3te dazu meinem
Vater erst seinen Schliissel fiir eine Zeitlang entwenden). Ich
wuflte, was das war, doch hat mich der Knochen nicht geédng-
stigt, nur irgendwie verwundert. Seine Nachbarschaft — die
Reihen dicker Bédnde medizinischer Werke — hielt ich fir
durchaus natiirlich: ein Kind kann ja das Banal-Gew®6hnliche
nicht vom Ungewdhnlichen unterscheiden, weil es dazu ja aller
erforderlichen Mafstibe entbehrt. Diesen Knochen — oder
vielmehr sein belletristisches Abbild — kann man in einem
anderen Roman von mir (Memoiren, gefunden in der Bade-
wanne) finden. Und zwar als einen sauber aus einer Leiche
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herauspréparierten Schiadel. Einen ganzen Schidel, wie er in
diesem Roman beschrieben ist, und der eine bestimmte, ob-
wohl mir selbst nicht vollig klare Rolle spielt, besa3 mein
Onkel, der Bruder meiner Mutter, der ebenfalls Arzt war: Er
wurde etwa zwei Tage nach dem Einmarsch der Wehrmacht in
Lemberg ermordet. (Damals wurden auch mehrere Polen —
zumeist Universitatsprofessoren und Boy-Zelenski, einer der
bekanntesten polnischen Schriftsteller — nachts aus ihren Woh-
nungen geholt und erschossen.)

Nun aber — was fiir eine objektive, d.h. nicht von mir
erdachte, nicht allein aus Assoziationen bestehende Verbin-
dung kann es zwischen diesen Teilen des menschlichen Skeletts
und der Zeit des Volkermordes geben? Beruht dieser Zusam-
menhang allein auf Zufallsserien, auf Koinzidenzen? Ich
glaube schon, daf} es sich um reine Koinzidenzen gehandelt hat:
Ich glaube nicht an Vorsehung oder Pridetermination. Ich
konnte mir hochstens an Stelle der pradeterminierten Harmo-
nie eine pradeterminierte Disharmonie denken (meiner Le-
benserfahrung entsprechend) — die in Chaos und Wahnsinn
miindet. Meine Kindheit war zweifellos friedlich und arkadisch
— insbesondere im Vergleich mit den folgenden Jahren.

Ichwarein Biicherwurm. Ich habe alles gelesen, was mir nur
in die Héinde fiel: die bedeutenden Werke der nationalen
Dichtkunst, Romane und populdrwissenschaftliche Biicher (ich
weill noch heute, daf3 ein Buch jener Art, wie sie mir mein
Vater schenkte, 70 Zioty gekostet hat — der Preis stand drinnen
— und das war damals ein Vermdgen, weil man fiir 70 Zioty
einen ganzen Anzug bekam). Mein Vater verwohnte mich
wabhrlich. Ich habe mir auch — daran kann ich mich ebenfalls
noch erinnern — in den anatomischen Atlanten meines Vaters
die weiblichen und die médnnlichen Genitalien genau betrachtet
— besonders »die weibliche Scham« erschien mir als etwas
Spinnenhaftes, zwar nicht gleich Ekelerregendes, aber be-
stimmt als etwas, das mit Erotik nichts gemein haben konnte.
Ich glaube spédter, in meinen Reifejahren, sexuell durchaus
normal gewesen zu sein. Da ich aber als Medizinstudent unter
anderem auch Gynikologie studierte und sogar einen Monat
lang als Geburtshelfer an einer Klinik tétig war, assoziiere ich
die Pornographie von heute nicht mit sexueller Begierde, mit
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kopulativer Wollust, sondern mit den anatomischen Bildern in
den Atlanten meines Vaters und mit meinen eigenen gynékolo-
gischen Untersuchungen. Allein der Gedanke, daf3 ein Mann
vom Anblick weiblicher Genitalien stark erregt werden kann,
ist mir recht merkwiirdig. Ich verstehe wohl, daB es sich dabei
um libido handelt, um die in unsere Sinne eingebauten und von
der Evolution vorprogrammierten Sinne: aber ohne Liebe ist
mir Sex etwas, das dem unwiderstehlichen Drang eines Men-
schen dhnelt, Salz und Pfeffer allein 16ffelweise zu essen, weil
ungesalzene und ungepfefferte Gerichte nicht schmackhaft
genug sind. Keine AbstoBung, aber auch keine Anziehung,
solange es sich nicht um einen ausgesprochenen erotischen
Kontakt, um das handelt, was Liebe genannt wird. Als achtjah-
riger Knabe war ich in einen Backfisch verliebt. Das Madchen,
zu dem ich niemals ein Wort gesagt habe — ich habe es nur 6fters
in dem Garten gesehen, der sich unweit unseres Hauses befand
—, hatte davon natiirlich gar keine Ahnung und hat mich
wahrscheinlich niemals bemerkt. Es war eine brennende, lang-
anhaltende Liebe, sozusagen aus jedem Konkretum herauspra-
pariert, etwas in der Sphére aller moglichen Wunscherfiillun-
gen. An ihrer Bekanntschaft war mir nicht gelegen. Ich lechzte
nur danach, sie aus der Ferne sehen zu konnen; es gab rein gar
nichts weiter. Sollen sich die Herren Psychoanalytiker mit
diesem Zustand eines kleinen Knaben befassen. Ich kommen-
tiere ihn nicht, weil ich der Meinung bin, da3 man eine solche
Episode auf jede beliebige Weise auslegen kann.

Ich habe am Anfang von dem Gegensatz »Zufall-Ordnung«
oder »Koinzidenz — Pridetermination« gesprochen. Erst als ich
das Buch Das Hohe Schlof3 verfafite, sind in mir Vermutungen
aufgetaucht, dal mein Los — mein schriftstellerischer Beruf —
bereits in mir keimte, als ich mir Skelette, Galaxien in astrophy-
sikalischen Atlanten, Rekonstruktionen von monstrésen Ur-
sauriern des Mesozoikums und farbige Menschengehirne in
anatomischen Handbiichern angesehen habe. Das waren viel-
leicht die duBBeren Ursachen oder, besser gesagt, die Impulse
und Reize, die meine Empfindsamkeit mitgestaltet haben. Was
natiirlich nur eine Vermutung ist.

Ich habe mir nicht nur phantastische Konigreiche und Wiir-
den entworfen, sondern auch Erfindungen gemacht und vor-
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sintflutliche Tiere »projektiert«, an denen es in der Paldontolo-
gie mangelte. Ich habe mir z. B. ein Flugzeug in Form eines
gewaltigen Hohlspiegels ausgedacht: der Dampfkessel sollte
sich im Brennpunkt befinden, am Kranz des Spiegels sollte es
wie bei einem Hubschrauber vertikal angebrachte Turbinen
geben, deren Rotoren den Schub lieferten, und die Energie fiir
das alles sollte aus den Sonnenstrahlen gewonnen werden.
Dieses Unding sollte immer ganz hoch fliegen, damit es tiber
den Wolken (und natiirlich nur am Tage) floge. Auch habe ich
erfunden, was es bereits ldngst gab, nur wuBte ich nichtsdavon:
z. B. das Differentialgetriebe. In meinen dicken Heften habe
ich auchrecht Komisches gezeichnet, darunter ein Fahrrad, auf
dem man hoch- und niedergehend fahren sollte, wie ein Reiter
auf dem Pferd. Etwas Ahnliches habe ich vor einiger Zeit
irgendwo gesehen — vielleicht im englischen New Scientist, aber
ich bin mir nicht ganz sicher, ob es diese Zeitschrift war.
Fiir interessant halte ich den Umstand, daB3 ich meine
Zeichnungen niemanden zu zeigen versuchte: ja, ich habe sie
alle geheimgehalten, sowohl vor meinen Schulkameraden wie
vor meinen Eltern, aber ich habe keine Ahnung, warum ich
mich so verhielt: vielleicht aus einem kindischen Hang zur
Geheimniskramerei. Doch das war eher nicht der Fall bei
meinem Spiel mit dem Ausstellen von »Ausweisen« und
»DurchlaBscheinen«, die es einem erméglichten, in unterirdi-
sche Schatzkammern einzudringen. Ich stelle mir vor, daB3 ich
fiirchtete, ausgelacht zu werden: denn obzwar ich ja wuB3te, da3
dies nur ein Spiel war, war in meinen Augen damit ein gro3er
Ernst verbunden. Ich habe wohl etwas davon in meinem bereits
erwahnten Buch Das Hohe Schlof3 enthiillt, doch das war nur
ein Bruchteil meiner Erinnerungen. Warum? Also zumindest
zum Teil kann ich eine solche Frage beantworten. Erstens
wollte ich mich im Hohen Schlof} in das Kind zuriickversetzen,
das ich gewesen bin, und lieber so wenig wie nur moglich
kommentieren (vom Standpunkt des verniinftigen Erwachse-
nen, meine ich). Zweitens hat das Buch im Verlauf seines
Entstehens eine ihm eigentiimliche »normative Asthetik« (wie
bei einem Selbstorganisationsprozef3) hervorgebracht: es hat
also manches an Erinnerungen gegeben, die in diesem Kanon
irgendwie zu Dissonanzen werden konnten. Nicht, daB ich
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etwas aus Schuldgefiihl oder aus Scham verbergen wollte: es hat
nun einmal etwas gegeben, das sich mit dem schlecht reimte,
was ich als meine Kindheit beschrieben habe. An erster Stelle
wollte ich — ein doch unverwirklichbares Vorhaben — meine
Kindheit in ihrem »reinen Zustand« aus meinem ganzen Leben
herauspréparieren, herausschélen, so, als ob es die sie nachher
bedeckenden Schichten des Krieges, des Massenmords, der
Ausrottung, der Nachte im Keller bei Luftangriffen, der fal-
schen Identitdt, des Versteckspiels, der Gefahren, niemals
gegeben hitte. Denn zweifellos hat es ja das alles nicht gege-
ben, als ich ein Kind beziehungsweise ein sechzehnjahriger
Oberschiiler war. Ich habe aber ein Zeichen im Text gesetzt, ich
weil} nur nicht genau wo, das signalisieren sollte, was ich nicht
alles zu verschweigen habe beziehungsweise verschweigen
wollte — indem ich, so ganz nebenbei, die Bemerkung fallen
lie3, daB jeder Mensch mehrere, untereinander stark differie-
rende, Autobiographien zu verfassen imstande ist — je nach
dem ausgewdhlten Blickpunkt und Auswahlprinzip.

Die Bedeutung der Kategorien »Ordnung« und »Zufall« fiir
das Menschenleben habe ich in den Kriegsjahren auf eine
sozusagen rein praktische, instinktive Weise erlernt, wie ein
gehetztes, verfolgtes Tier und nicht wie ein denkender Mensch.
Ich habe praktisch erfassen konnen, daB der Unterschied
zwischen Leben und Tod von winzigen, belanglosen, allerklein-
sten Entscheidungen abhing: ob man sich auf diesem oder jenem
Weg zur Arbeit begab, ob man einen Bekannten um ein Uhr
oder zwanzig Minuten spéter besuchte; ob man eine offenste-
hende oder eine geschlossene Haustiir auf der Stra3e antraf.
Zugleich aber kann ich nicht behaupten, daB3 ich (um jetzt eine
rein empirische Ausdrucksweise zu benutzen), dem Selbster-
haltungstrieb folgend, eine Minimax-Strategie, eine Strategie
hochster Vorsicht angewendet hatte. Nein, ich habe des 6fteren
Gefahren herausgefordert. Einige Male, weil ich das fiir notig
hielt, aber auch dann, wenn es totaler Leichtsinn, ja Unsinn
war. So daf} ich heute, wenn ich mich an derartig waghalsige
und idiotische Verhaltensweisen erinnere, Angst verspiire,
vermischt mit Verwunderung, warum und wozu ich das getan
habe. Denn Munition aus dem sogenannten »Beutepark der
Luftwaffe« heimlich zu klauen und irgendeinem Unbekannten
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zu iibergeben, von dem ich nur wullte, dafl er in der Wider-
standsbewegung tétig war (was mir moglich war, da ich als
Arbeiter einer deutschen Firma Zugang zu diesem »Beute-
park« hatte), hielt ich fiir meine Pflicht. Wenn ich aber etwas —
sagen wir, eine Waffe — knapp vor der Polizeistunde irgendwo-
hin bringen sollte und mir zugleich strengstens verboten war,
die StraBenbahn zu benutzen (ich sollte zu Fu3 gehen), habe ich
das dennoch nicht gemacht. Einmal sprang ein sogenannter
»Schwarzer«, ein ukrainischer Polizist, von hinten auf dasselbe
Trittbrett und umarmte mich, um sich an den Tirgriffen
festzuhalten, was fiir mich ein schlechtes Ende hitte bedeuten
konnen. Das war Insubordination, Leichtsinn und Dummbeit.
Und dennoch habeichso gehandelt. War daseine Herausforde-
rung des Schicksals oder nur meine Dummbheit? Ich weif es bis
heute nicht.

Schon besser kann ich verstehen, warum ich einige Male das
Ghetto besuchte, solange es noch offenstand. Ich hatte dort ja
Bekannte, die — soweit ich weif3 —im Herbst 1942 alle oder fast
alle in die Gaskammern von Belzec verschleppt wurden.

Wohl hier kommt bereits die Frage auf, ob das, was ich bisher
erzahlt habe, insofern relevant ist, als es in einer bewirkend-
kausalen Beziehung zu meinem Beruf als Schriftsteller steht, ja
mehr, zu dem, was ich als Schriftsteller geleistet habe (wobei
natiirlich Autobiographisches wie Das Hohe Schlof3 aus der
Fragestellung und der Antwort ausgeklammert werden muB).

Ich glaube, dafl dem so war — daf3 es kein Zufall ist, welche
Rolle ich dem Zufall als Gestalter des Schicksals in meinem
Werk beigemessen habe. Ich habe ja in grundsitzlich verschie-
denen gesellschaftlichen Systemen gelebt. Ich habe nicht nur
die gewaltigen Unterschiede zwischen ihnen kennengelernt:
das arme, aber unabhéangige, kapitalistische (wenn man es so
nennen muf3) Vorkriegspolen, die Pax Sovietica in den Jahren
1939-1941, die deutsche Besatzung, das zweite Kommen der
Roten Armee, die Nachkriegsjahre in einem véllig anderen
Polen. Zugleich habe ich erfahren, wie briichig gesellschaftliche
Systeme sind; wie sich die Menschen unter extremen Bedingun-
gen verhalten; wie unberechenbar diese Menschen unter enor-
mem Druck werden, so dafl man ihre Entscheidungen nie oder
fast nie vorhersehen kann. Ich erinnere mich gut an meine
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Gefiihle bei der Lektiire des Romans Mr. Sammlers Planet von
Saul Bellow. Das Buch fand ich sehr gut — so sehr, daB ich es
etliche Male gelesen habe. Das schon. Aber das meiste von
dem, was Bellow seinem Helden Mr. Sammler als Erlebnisse in
dem von den Deutschen besetzten Polen zugeschrieben hat,
wollte nun einmal nicht richtig klingen. Der erfahrene Roman-
cier hatte vorher bestimmt entsprechendes Material gesam-
melt. Er hat z. B. nur einen einzigen deutlichen Fehler ge-
macht, als er einem angeblich polnischen Stubenméidchen
einen Namen gegeben hat, den es in Polen eben nicht gibt.
Diese Kleinigkeit konnte jedoch mit einem Federstrich ausge-
bessert werden. Was nicht stimmte, war die »Aura«, das
unbeschreibliche Etwas, das man vielleicht sprachlich zum
Ausdruck bringen kann, wenn man die gegebene Lage, das
abzubildende Los personlich erlebt hat. Es geht nicht um die
Wahrscheinlichkeit einzelner Ereignisse. Damals konnte das
Unwahrscheinlichste und Unglaublichste passieren. Es ist der
Gesamteindruck, der in mir die Empfindung weckt, daf3 Bellow
das alles nur vom Hoérensagen erfahren hat und sich in der Lage
eines Forschers befand, der die einzelnen Bestandteile eines
Ganzen separat verpackt erhielt und nun versucht, sie zusam-
menzufiigen. Sie so zu vermischen, daf} z. B. aus Sauerstoff,
Stickstoff, Wasserdampf sowie dem Duft von Blumen die
Atmosphire eines bestimmten Waldstiicks zu einer bestimmten
Morgenstunde entsteht. Ob so etwas v6llig unméglich ist, kann
ich nicht sagen: verteufelt schwer ist es auf jeden Fall. Da ist
etwas Falsches, etwas winzig Falsches in der Mischung vorhan-
den. Diese Zeit hat alle bisherigen literarisch erprobten narrati-
ven Konventionen zermalmt und zersprengt. Die unfa3bare
Nichtigkeit menschlichen Lebens im SchoB3 des Massenmords
148t sich nicht mittels Erzadhlweisen vermitteln, die Einzelper-
sonen oder kleine Gruppen zum Kern der Handlung machen.
Es ist etwa so, als ob jemand versuchen wollte, mittels genaue-
ster Beschreibung der Molekiile, aus denen der Leib von
Marilyn Monroe bestand, sie selbst zu schildern. Das 14t sich
nicht machen. Ich weif3 wirklich nicht, ob ich deswegen den SF-
Weg eingeschlagen habe, ich vermute aber, und das ist schon
sehr gewagt, daf} ich deswegen SF zu schreiben anfing, weil sie
sich mit der Gattung Mensch (oder gar: mit den moglichen
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Gattungen verniinftiger Wesen, von denen eine der Mensch ist)
befal3t oder: befassen soll, und nicht mit irgendwelchen Einzel-
personen, seien es Heilige oder Ungeheuer.

Wahrscheinlich aus demselben Grund habe ich auch nach
einigen ersten Versuchen (also meinen ersten SF-Romanen)
gegen die Paradigmatik der Gattung, wie sie sich in den USA
entwickelt hat und erstarrt ist, revoltiert. Solange ich diese
Science-fiction nicht kannte, und ich kannte sie ja lange genug
nicht (etwa bis zum Jahre 1956 oder 1957 war es Polen so gut wie
unmoglich, an Biicher aus dem Ausland heranzukommen),
glaubte ich, daB sie eine Weiterentwicklung derjenigen Aus-
gangspositionen sein miiflte, die H. G. Wells mit seinem The
War of the Worlds errichtet hatte. Er ist ja diesen ersten
Feldherrnhiigel hinaufgestiegen, von dem aus man die Gattung
in einer Extremlage beobachten kann. Er hat ein Katastro-
phengebiet vorausgesehen, und zwar richtig: ich habe das im
Kriege feststellen kénnen, als ich den Roman etliche Male las.

Meinen ersten SF-Romanen spreche ich heute jeden Wert ab
(unbeachtet des Umstandes, daf sie iiberall sehr grofe Aufla-
gen hatten und mich weltbekannt gemacht haben). Ich habe
diese ersten Romane wie z. B. Die Astronauten aus Beweggriin-
den geschrieben, die ich auch heute gut begreife, obzwar sie
allen meinen damaligen Lebenserfahrungen zuwiderliefen — in
ihrem Handlungsverlauf und in der in ihnen geschilderten Welt.
Die »bose« Welt sollte sich in eine »gute« verwandeln.

Inder Nachkriegszeit hat eseigentlich nur diesen Scheideweg
gegeben: zwischen Hoffnung und Verzweiflung, zwischen
einem historisch unbegriindeten Optimismus und einem wohl-
begriindeten Skeptizismus, der dazu neigt, leicht in den Nihilis-
mus abzugleiten. Natiirlich habe ich mich dem Optimismus und
der Hoffnung hingeben wollen! Ich habe zwar als Erstling einen
realistischen Roman verfaf3t, um mich gewissermaBen auf diese
Weise (das ist wiederum nur meine Vermutung) von dem
Gewicht der Erinnerung zu befreien — damit sie, wie Eiter
ausgesondert, zum Gerinnsel werde und mich auf diese Weise
von ihrem Druck und ihrer Last befreie (aber vielleicht doch
auch, um nicht zu vergessen: das eine konnte ja durchaus mit
dem anderen einhergehen). Der Roman heilt Das Hospital der
Verkldrung. Ein deutscher Kritiker hat ihn fiir eine Art Fortset-
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zung des Zauberbergs von Thomas Mann gehalten: was bei
Mann nur ein Anzeichen, nur das Grollen eines noch unsichtba-
ren, weil hinter dem Zeithorizont verborgenen Gewitters war,
das hat sich, eben als der letzte Kreis der Holle, als Schlu3folge-
rung aus dem vorausgesagten »Untergang des Abendlandes«in
der Massenausrottung verwirklicht. Die Ortschaft, das Hospi-
tal fiir Geisteskranke, das drztliche Personal, alle dargestellten
Personen hat es nie gegeben: ich habe sie alle erfunden. Aber zu
jener Zeit wurden im besetzten Polen tatsidchlich Geistes-
kranke — und nicht nur sie — massenhaft ermordet.

DiesenRomanhabeich 1948 geschrieben, in meinem letzten
Studienjahr. Erist aber erst 1955 erschienen, da er den Normen
des bereits herrschenden sozialistischen Realismus nicht ent-
sprach. In der Zwischenzeit war ich, das kann ich ohne Uber-
treibung sagen, vielbeschaftigt.

Wir sind aus Lwéw nach Krakéw gezogen, wobei wir im
Kriege unsere ganze Habe verloren. Mein damals einundsieb-
zigjahriger Vater mufte also weiter im Krankenhaus als Arzt
arbeiten; an eine Privatpraxis war nicht zu denken. Wir wohn-
ten in Krakéw in einem einzigen Zimmer, und mein Vater
besal} ja nicht die Mittel, um sich wieder eine érztliche Ordina-
tion einzurichten. Zuféllig fand ich heraus, wie ich uns finan-
ziell helfen konnte. Ich habe einige lingere Erzdhlungen fiir
eine Romanheftreihe geschrieben. Als Thriller waren sie nicht
einmal schlecht. Daneben schrieb ich auch Gedichte, die in
Tygodnik Powszechny, der »Katholischen Wochenschrift«, in
Krakau erschienen. Dort erschienen auch zwei Novellen —
eigentlich keine SF, aber am Rande zur Phantastik gehérend.
Und das eine oder andere da und dort. Doch nahm ich diese
Schreibereien noch immer nicht ganz ernst. Ich wurde ein
jingerer wissenschaftlicher Mitarbeiter an einem sogenannten
»Zirkel fiir die Wissenschaft von der Wissenschaft« (Konwersa-
torium Naukoznawcze), gegriindet von Dr. Mieczystaw Choy-
nowski. Ihm habe ich meine kostbarsten Texte vorgelegt: eine
von mir erdachte »Theorie der Gehirnfunktionen« und eine
philosophische Abhandlung. Er hat beides als Unsinn geriigt
und mich unter seine Fittiche genommen. Ich muBte also
Handbiicher der Logik lesen, der wissenschaftlichen Methodo-
logie, der Psychologie und Psychotechnik (Theorie des psycho-
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logischen Testens), der Geschichte der Naturwissenschaft und
vieles mehr. Als sich zeigte, daf} ich kein Englisch konnte,
muBlte ich dennoch auch englische Titel verkraften: ohne
Sprachunterricht. Sie waren so interessant, daf3 ich sie mit dem
Worterbuch in der Hand zu »knacken« hatte, wie Champollion
seine Hieroglyphen. Da ich Latein, Franzésisch und Deutsch
sowie Russisch gelernt hatte, ging das irgendwie. Aber ich kann
bis heute nur das englisch Gelesene verstehen. Ich kann
Englisch weder sprechen noch das Gesprochene begreifen.
Sonst machte ich in der Monatsschrift Zycie Nauki (Das Leben
der Wissenschaft) Presseiibersichten — vom Standpunkt der
Wissenschaft von den Wissenschaften. Dadurch wurde ich in
die unselige Lyssenko-Affare verwickelt, weil ich in der Presse-
iibersicht die Berichte iiber die Kontroverse zwischen diesem
Mann und den ihn widersprechenden sowjetischen Genetikern
»tendenzids« zurechtgestutzt habe. Ich hielt die Doktrin von
Lyssenko fiir Humbug, was sich zwar nach einigen Jahren
bestatigt hat, was aber fiir unsere Monatsschrift sofort peinliche
Konsequenzen hatte. Etwas Ahnliches ist uns auch etwas spéter
zugestoBen, weil ich in der Wienerschen und Shannonschen
Kybernetik eine neue Epoche nicht nur von technischem,
sondern zivilisatorischem Ausmal3 vorausahnte, damals aber
galt die Kybernetik bei uns als »falsche Pseudowissenschaft«.
Ich war in jener Zeit iiber den neuesten Stand der Wissenschaft
besonders gut informiert. Der Krakauer Zirkel war ndmlich
eine Art Verteilungsstelle fiir die Fachliteratur, die fiir alle
polnischen Universitiaten aus den USA und auch aus Kanada
kam. Beim Auspacken dieser Biicherkisten konnte ich mir also
die Werke »ausleihen«, die mein Interesse erregten, u. a. auch
The Human Use of Human Beings von Wiener. Ich habe alles in
den Nichten verschlungen, um die Biicher so bald wie moglich
den eigentlichen Adressaten zukommen zu lassen. So belesen,
habe ich in einigen Jahren diejenigen meiner Romane verfaf3t,
zu denen zu bekennen ich mich auch heute nicht schiame, also
z.B. Solaris, Eden, Der Unbesiegbare usw. Gegen Ende der
fiinfziger Jahre, als mein Vater nicht mehr lebte, konnte ich uns
— also mir und meiner Frau — ein Hiuschen am siidlichen
Stadtrand von Krakau einrichten, in dem wir noch heute
wohnen (dicht daneben befindet sich jetzt ein weit groBeres
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Haus, in einem ebenfalls weit groeren Garten, jetzt, da ich
diese Worte niederschreibe, im Endstadium des Baues).

Das war auch die Zeit, in der ich meinen zukiinftigen
literarischen Agenten und seelenverwandte Natur Franz Rot-
tensteiner aus Wien kennengelernt habe. Wir haben damals
beide ziemlich viele kritische, manchmal pamphletartige Auf-
satze in anglo-amerikanischen Fanzeitschriften, meistens in
dem australischen SF Commentary, verdffentlicht, was uns
beiden eine gewisse Popularitit mit eindeutigem Minus-Zei-
chen im SF-Ghetto eingetragen hat. Heute bin ich der Mei-
nung, dafl wir unsere Kréfte vergeudet haben. Es war mir
anfénglich vollig unverstindlich, wieso eine solche Menge von
Autoren viribus unitis einen solchen gemeinsamen Kerker fiir
die Science-fiction errichtet hat. Ich glaubte, daf3 allein schon
aufgrund des Gesetzes der groen Zahl es unter so vielen
Autoren beider Geschlechter unbedingt recht viele geben
miisse, die sowohl schriftstellerisch wie auch wissenschaftlich
hoéchst qualifiziert seien. Ich hielt die mich stutzig machende
wissenschaftliche Ignoranz der meisten amerikanischen Auto-
ren fir unerklarlich, ebenso das peinliche literarische Niveau
des SF-Ausstofes.

Ich befand mich im Irrtum, und es hat lange gedauert, bis ich
das eingesehen habe. Als Leser der SF erwartete ich das, was in
evolutiondren Ablaufen der Natur eine neue Tiergattungen
schopfende, ficherartig divergierende Radiation (Speziation)
genannt wird. In meiner Ignoranz hielt ich die Ara eines Verne,
Wells und Stapledon fiir den Aufgang, nicht fiir den Untergang
des souverdnen Individualismus des Autors. Jeder von ihnen
hat nicht nur etwas grundsétzlich Neues, sondern auch etwas
vollig anderes geschaffen als seine Zeitgenossen. Jeder von
ihnen besaB eine ungeheure Mandvrierfreiheit im Raume der
Spekulation, weil sich dieser menschen- und biicherleere Raum
erst auftat. Jeder von ihnen betrat das Niemandsland von einer
anderen Seite, und jeder hat sich eine spezifische Provinz dieser
terra incognita angeeignet. Die Nachfolger muf3ten sich einan-
der in diesem Gedringe hingegen immer mehr angleichen. Sie
mufBliten zu Ameisen in einem Ameisenhaufen werden, zu
fleiBigen Bienen, von denen jede zwar an einer anderen Zelle
der Honigwabe baut, doch dhneln einander alle solchen Zellen
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