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Ich bin gern in Venedig warum






Die Bahn kommt wie ein Schiff

Ankunft

Ich komme immer zu friih, ich habe mein
ganzes Leben lang darunter gelitten, daB} ich
zu frith komme. Schon in der Schule war ich
immer zu frith vor dem Anfang des Unter-
richts da. Zu allen Verabredungen komme ich
zu friih, zu Ziigen komme ich zu friih, dann
komme ich an und dann stehe ich da und es
ist eigentlich nichts.

Jedesmal wenn ich angekommen bin, ein
Augenblick von Gliick. Allerdings war immer
schones Wetter. Die Kirche strahlte — man
denkt, man fihrt mit einer Gondel vor, all das
ergab sich dann nicht. Aber doch schén es zu

triumen.

Auf dem Canal: Fahrt vom Bahnhof zum Rialto
Das ist der Palazzo Vendramin-Calergi und da
steht dieser Satz: Non nobis Domine - steht



gemeilelt am Palazzo Vendramin-Calergi,
wo Wagner weltberiihmt starb. Und wie qual-
voll wars in seiner Todesstunde, iiberall die
Drehorgel zu horen, mit der Musik Verdis,
den alle liebten und alle ins Herz geschlossen
hatten.

Wie oft ich komme, mit der Eisenbahn iiber
den Damm, durch die gleiBende Lagune,
im Zug Paris—Venedig, Miinchen-Venedig,
Rom-Venedig, zu Schiff von der Adria, von
den Tempeln, von den Siulen, von den
Gottern, den Inseln der lieben Mediterra-
nee. Venedig lockt, fingt ein, verfiihrt mit
seinem Licht, seiner Wasserluft, der Geister-
luft.

Die Geschichten aus seiner Geschichte sind
ein altes Entziicken. Bleiben ein junges Ent-
ziicken. Es ist wieder erreicht. Der Reisende
wird aus der Bahn geworfen. Er ist an Land
gesprungen, des Abenteuers gewil}. Das Volk
vor dem Bahnhof.



Ein sehr vertrautes, nie vergessenes Bild: der
breite Kanal vor dem Bahnhof und auf seinen
Wellen die ewige Regatta nach dem unbe-
kannten Ziel jeder Stunde, ein gelungenes
Plakat aus den Reisebiiros der Welt. Das Was-
ser selbst die Kraft und der Atem Venedigs.
Und schon die Briicke, iiber die sie alle ge-
gangen sind, von denen ich in Biichern gele-
sen habe.

Rialto, die Treppe des Shylock. Wie sehr
Shakespeare, der nie in Venedig gewesen ist,
das gesehen hat. Ich sehe Shylock, die vielen
Inszenierungen, die ich besucht habe, und
frither wurde er zu einer grausamen Figur,
dann zu einer Mitleidsfigur. Kortner machte
ihn zu einem Richer.

Dort die Kirchen, in die sie sich fliichteten vor
dem Tag, vor der Nacht, vor den Geschiften
und vor ihren Liisten, vor der Liebe, die quil-
te, der Untreue, die nicht befreite, vor dem
Tod, der allein feststand in so viel Unsicher-
heit, ob nun der Priester sie getrostet hatte



oder verdammt. Die Sonne, der Mond und
die Sterne gehen auf und unter in diesem
schillernden tiefen Spiegel des Wasserlebens.
Goethe kam im Boot von der Brenta, betrach-
tete die Biberstadt, wie er ins Tagebuch
schrieb, mit einem stillen, feinen Auge, freute
sich ihrer groBen Existenz und eilte, nur den
Himmelsgegenden vertrauend, ins Laby-
rinth, das sein Herz michtig schlagen lieB.
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Zu einem Roman

Hotel Rialto

Hier stieg ich aus, hier landete ich zum ersten
Mal in Venedig. Die Sonne brannte. Ich nahm
mir ein Zimmer und erlebte das Leben, wie es
hier war, den Alltag. Und auf der Briicke sah
ich Shylock und den unbedarften Antonio,
den Kaufmann von Venedig. Die Zeit der
Morde war noch nicht gekommen. Ich war-
tete auf ein Middchen. Das Middchen kam. Wir
hatten ein schones Zimmer. Wir konnten uns
nicht sattsehen an dieser Briicke, an dem
groBen Kanal. Wir holten uns Wein vom
Fischmarkt, billigen Wein. Das Midchen ver-
schwand. Ich hatte mein Geld ausgegeben.
Ich wohnte in diesem Hotel und konnte nicht
bezahlen.

Ich wire in das Hotel Rialto, so wie es heute
ist, mit Neonschrift und Bierbar und Pizzeria
unten, nie hineingegangen und hitte nie um
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ein Zimmer gebeten. Damals war es noch
ganz romantisch, man konnte sich noch vor-
stellen, dal Goethe dort abgestiegen wire
oder Winckelmann oder Hugo von Hof-
mannsthal. Es war ein ganz anderes Venedig.
Es war noch ein Venedig ohne das Heer der
Touristen.

Ich habe nach vorn heraus gewohnt, und alle
hatten wir ja groe Hoffnung und ich dachte:
Mein Geld wird reichen, der Wirt dachte: Der
hat Geld. Nun, es war alles sehr schén, und
dann wurde es sehr ernst, aber der Wirt war
nett und ich bin lebend und unverhaftet aus
dem Haus und aus Venedig hinausgekom-
men. Und der Wirt hat auch sein Geld be-
kommen.

Mir ging das Geld aus. Das war so: In
Deutschland war der Nationalsozialismus
ausgebrochen, und es herrschten ganz stren-
ge Devisenbestimmungen. Man durfte nur
100 oder 200 Mark allenfalls mit auf Reisen
nehmen, und ich war schon lange auf Reisen,
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bin in Sizilien gewesen und so hier gelandet
und hatte nur noch wenig Geld, hoffte, da3
mir aus Deutschland Geld geschickt wiirde
von meinem Verleger, von Cassirer, aber das
Geld konnte nicht geschickt werden wegen
der Devisenbestimmungen, auflerdem war
Cassirer Jude, er hatte besondere Schwierig-
keiten. Das Geld kam nicht an, und ich saBl
hier vollig blank und hungerte, bis der Wirt es
merkte. Und dann bot er mir an, ich kénnte ja
bei ihm essen. Er sagte nicht: Sie miissen aus-
ziehen, wenn Sie kein Geld haben, sondern er
sagte, ich konnte bei ihm essen. Ich wagte
dies nur einmal am Tag, entweder mittags
oder abends, wahrzunehmen. Es war damals
ein Luxusrestaurant. Da gab es besondere
Fischspeisen und Garnelen und Scampi, und
ich af} die auch sehr gerne. Sie waren sehr
teuer, und meine Rechnung stieg und stieg,
sonst aber, auBler dieser Mahlzeit, hatte ich
nichts zu essen. Nicht eine Scheibe Brot konn-
te ich mir leisten, keinen Kaffee. Nichts, gar
nichts. Bis dann das Geld kam, da habe ich
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den Wirt eingeladen. Wir haben zusammen
gespeist, ich zahlte, mein Geld war schon
wieder weg, aber ich konnte doch noch ab-
reisen. Es wurde dann der Schauplatz, einer
der Schauplitze, die Anregung fiir meinen
Roman Eine ungliickliche Liebe, den ich hier
angefangen und in Berlin vollendet habe.
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Das Gliick der Melancholie
zu kleinen Preisen

Vor dem Café »Cavalloc

Ein Beispiel der Zeit, wie sie vergeht: Ein
Café, wo man sich wohlfiihlte. Nach zehn
Jahren kommt man zuriick. Es ist wie eine
Vorholle. Eine kleine Vorhoélle. Und man
denkt, sie ist fiir einen selbst bestimmt, und es
kommt der entsetzliche Gedanke, man miiB-
te hier tiglich hineingehen. Es ist alles ge-
weibBt, es ist blank, es ist sauber, der Kaffee
kommt aus der Automatik. Das Telefon ver-
folgt einen, man wird traurig und lit den
Capuccino am Ende stehen, man zahlt und
geht.

Die vielen kleinen Bars in Venedig, die man in
jeder StraBe findet, ich liebe sie sehr. Die gan-
ze Stadt riecht morgens zwischen 8 und 9
nach schwarz gebrannten Espressobohnen
und nach irgendeinem siiBlichen Lik6r von
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Strega oder einem anderen Produzenten. Und
abends zwischen 7 und 8 ist es das gleiche,
oder zwischen 6 und 7. Die Venezianer gehen
hinein, vor ihrer Arbeit, um sich zu stirken,
das Entsetzliche der Langeweile des Arbeits-
tages zu lberwinden, damit sie iiberhaupt
hingehen. Und am Abend ist es das gleiche.
Da schiitzen sie sich mit einem Espresso, mit
einem Schnaps vor ihren Familien, vor ihrer
Frau, ihren Kindern. Und ich sehe sie in das
Café gehen, in die Bar gehen. Aus der Bar
kommen, als tragische Figuren, die meine
groBe Sympathie haben.

In den engen Gassen Venedigs sind wir mitten
im Gedringe einer Menge, die, bevor sie
schlafen geht, durch die Stadt eilt, von der
Arbeit weg zum Bett hin, unterwegs die Ein-
kiufe besorgt, ein wildes Leben eigentlich,
und ich freue mich immer wieder, die Ein-
samkeit in der Menge zu genieBen.
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Gott hat viele Hiuser in Venedig

Die vielen Kirchen in dieser Stadt. Venedig
mub ungeheuer unter dem Einflul der Kir-
che gestanden haben, oder die Leute waren
sehr verzweifelt und wollten dauernd in die
Kirche gehen und beten und hoffen, dall dann
das Schlimmste an ihnen voriibergeht. Es hei-
Ben ja auch die Theater in Venedig nach der
Kirche, in deren Nihe sie liegen, und die gan-
zen Stadtteile heiBen nach Kirchen. Esist eine
kleine klerikale Diktatur hier noch zu spiiren,
die man von der Geschichte her, soweit man
sie kennt, gar nicht vermutet hat. Die Dogen
miissen also abhingig vom Vatikan gewesen
sein. Oder die Leute waren eben wirklich
sehr, sehr fromm, oder, ich muB es noch ein-
mal sagen, sehr, sehr verzweifelt, sehr arm
und fiirchteten ganz entsetzlich den Tod.

Venedig war und ist geblieben eine Stadt der
Kirchen. Kaufleute regierten Venedig, Prie-
ster herrschten in Venedig. Aller Lust zum
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Trotz oder mit aller Lust vereint. Gotteshiu-
ser spiegeln sich im groBen Kanal, sind einmal
wie zweimal da und in drei Elementen. Im
Wasser, der gedimmten Erde, der Luft aus
Schonheit und Gnade, die Tiir ist offen. Der
Herr ist gesprichsbereit. Heute wird die Stadt
nicht versinken. Heute wird Venedig nicht
Veneta werden. Heute. Mehr wird nicht ver-
sprochen. Der Gast wird fromm geleitet, San
Marcuola, San Silvestro, San Angelo, San
Toma, San Samuele. Die Stationen der kom-
munalen Schiffahrt sind es. Dem Sucher
Goethe fiel auf, daB die Theater nach der Kir-
che ihres Sprengels heilen. Nach dem Schau-
spiel rief das Publikum begeistert nach den
Toten. Applaudierte den in der Tragodie Um-
gekommenen, den Erschlagenen, den Er-
dolchten, den Vergifteten — e morti, rief man
sie heraus und dankte ihnen. Bravi e morti —
das st ein Hoch fiir jeden Venezianer. Das gilt
ihm. Ob er schon tot ist oder sterben wird.
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Wind des Lebens, Wellen des Todes

Pompe funébre

Die Toten sind diese Stadt und ihre Geschich-
te, sie sind das Kunststiick Venedig. Das
Motorboot, belastet mit einem Toten in sei-
nem Sarg und vielen Blumen bunt tiber dem
Sarg, rast wie ein frohliches Vivat iiber die
Wellen, die es selbst ins Wasser schligt.

Mit dem Pompe funébre iiber die Lagune zur
Toteninsel gefahren. Toll der Wind. Hoch
geht die See, wenn da einer riiberfihrt, ein
Toter jetzt in seiner Gondel, und die Sache
paBt ihm nicht. Er stiirzt sich ins Wasser,
stiirzt mit dem Sarg ins Wasser, ertrinkt. Es ist
ihm lieber, als dort beerdigt zu werden.
Hier der alte Witz. Man kommt zum Irren-
haus, klopft an, der Wirter brummt durch die
Tiir: »Was ist los? Was wollen Sie?« Und ich
sage: »Ich bin verriickt.« Und dann sagt er: »Sie
sind wohl verriickt!« Und schlieBt nicht auf.
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