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Evgen Bavéar, der Blinde, sieht die Dinge anders. Sehen und Nicht-
Sehen stehen im Mittelpunkt seiner Erzihlungen, die begleitet werden
von Bildern, deren Entstehung einer Paradoxie geschuldet ist, dem
Blick eines Blinden durch die Linse eines Fotoapparats, also dem Ver-
such, das festzuhalten, was nur in der Erinnerung und Imagination ge-
genwirtig ist: Objekte in ihrem Licht und Schatten.

Bavéar lifit uns an seinem Alltag teilhaben und zwingt uns dabei eine
andere Perspektive auf. Seine Welt des Tastens und Beriihrens ist zu-
gleich sinnlicher und abstrakter, sie wird gespeist von der Kraft der
Erinnerung an die Kindheit in Slowenien, an die Zeit des Sehens, und
zugleich von der Macht der Vorstellung. Indem er sich zum Sehenden
macht, sich im Akt des Fotografierens als Sehenden setzt, zieht er nicht
nur seine Objekte in einen Dialog von Sehen und Nicht-Sehen hinein,
sondern auch Betrachter und Leser. Dies fithrt zu einer produktiven
Verwischung der Fronten, die die Posen eines jeden Modells zum Wan-
ken bringt.
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Das absolute Sehen






Wege

Zur Zeit der osterreichisch-ungarischen Monarchie wa-
ren meine Eltern Slowenen. Dann wurden sie Italiener,
danach Jugoslawen. Mein Vater stammte vom Land, aus
einer Familie von Kupferschmieden. Meine Mutter, de-
ren Vorfahren von den Osterreichern geadelt worden
waren, kimmerte sich um den Haushalt. Ich war gerade
erst sieben Jahre alt, als mein Vater starb. Die deutlichste
Erinnerung, die ich an ihn habe, ist verbunden mit einem
Kindergewehr, das er fir mich gemacht hatte, so als
wolle er mir sagen: Hor niemals auf, dem Schicksal Wi-
derstand zu leisten! Damals wufte ich noch nicht, daf§
ich einer kleinen Nation angehorte, die von anderen be-
droht war. Wie hitte ich begreifen kénnen, dafl es mir
selbst genauso ergehen wiirde und dafl es derart viel
Energie beanspruchen wiirde, meine eigene Identitit zu
verteidigen? Meine Kindheit war sehr schon; das kommt
haufiger vor. Ich verbrachte sie damit, die Welt zu erfor-
schen, etwas, was ich mir seither zur Regel gemacht habe.
Meine Schwester ist ein Jahr jinger als ich. Uns beide
betrachtete man in unserem Dorf Lokavec ein wenig als
Auflenseiter. Unser Haus lag etwas abseits, und infolge
flichtiger kindlicher Biindnisse gehorten wir mal der ei-
nen, mal der anderen Gruppe an. Mich haben die Spuren
des letzten Krieges gepragt, der uns durch die Erzihlun-
gen der Erwachsenen gegenwirtig war. Mit zwei Freun-
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den schuf ich mir eine kleine Armee, bastelte Granaten
aus Stroh und Benzin und Kanonen aus Treibstoff, auch
Bienenkorbe, Angelrollen und Wassermuhlen, die mir
als Kraftwerke dienten. Dies alles waren nur Kinder-
spiele.

Die Schule, in der ich lesen und schreiben gelernt habe,
lag einen Kilometer von zu Hause entfernt, und der Weg
dorthin war eigentlich das Beste daran. Ich war ein
schreckliches Kind, das die Lehrer kaum zihmen konn-
ten. Die technischen Ficher und Lesen haben mir am be-
sten gefallen. Eines Tages hat ein Zweig mein linkes Auge
verletzt, ohne dafl ich darin das Vorzeichen einer grofie-
ren Katastrophe gesehen hitte. Monatelang betrachtete
ich die Welt nur mit einem Auge, bis zu dem Tag, an dem
der Zinder einer Mine auch mein rechtes Auge verwun-
dete. Ich bin nicht plétzlich erblindet, sondern schritt-
weise, iber Monate hinweg. Es erschien mir wie ein lang-
sames Abschiednehmen vom Licht. Auf diese Weise
hatte ich Zeit genug, um die kostbarsten Dinge im Fluge
zu erfassen, die Bilder in den Biichern, die Farben und
alle Erscheinungen am Himmel, und sie mitzunehmen
auf eine Reise ohne Wiederkehr. Vielleicht ist es ein
Gluck, dafl dies sich so langsam abgespielt hat. Vielleicht
war es aber auch nur die Ironie des Schicksals, das mit
einer gewissen Verzogerung eingriff. Ich hoffe, ich werde
nie genotigt sein, auf diese Fragen genauer zu antwor-
ten.

Blind zu sein wire das letzte, was ich mir gewtnscht
hatte. Ich mufte diese Tatsache hinnehmen wie das Leben
auch, in das man hineingeboren wird, ohne es zu wollen,
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ohne die Wahl zu haben. Wihrend das Leben unwider-
ruflich daist, aber eben doch nicht vollkommen unwider-
ruflich, denn man kann es immer beenden, 138t mich die
Blindheit niemals los, und wenn ich mich davon befreien
wollte, so miifite ich mich auch von allem anderen l6sen,
was ganz sicher der Mithe nicht wert wire. Ich habe mich
also entschlossen, diese unauflésbare Komplizenschaft
aufrechtzuerhalten, mit der Blindheit zu leben und ihre
Moglichkeiten zu erforschen, in einem Spiel von Liebe
und Haf3, das sie mir aufzwingt.

Die Blindheit hat mein Leben auf eine bisweilen uner-
wartete Art und Weise verindert, die nur die Zeit erhel-
len kann. So kann ich nicht mehr laufen wie vorher; ich
hatte es fast vergessen, wenn mich nicht eines Tages Kin-
der gefragt hitten, warum ich so langsam gehe. Mein Le-
ben ist weniger bewegt, es ist ruhiger. Ich beobachte die
Welt, indem ich ihr lausche und zuhére und indem ich
eher den Kopf als den Kérper bewege. Ich gehe weniger
auf die Dinge zu, ich gehe weniger aus, und mein Radius
ist begrenzt. Tatsichlich ist mein Raum geschrumpft,
und ich muf} ihn beriihren, um thn wahrzunehmen, oder
ich erschliefie ihn mir mittels der Geriusche. Das ist sto-
rend, besonders, was mein korperliches Ruhebedurfnis
betrifft oder den Blick in die Ferne, der mir fehlt. Das
Gesetz des Raumes beherrscht mich jetzt, selbst wenn
diese Kontrolle nicht absolut ist: Ich gehe in der Stadt
umbher, auf Wegen, ich kann reiten, schwimmen oder ski-
fahren, aber nur nach bestimmten Vorkehrungen, und all
diese Dinge kosten mich mehr Zeit.
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Die Tatsache, dafl ich fiir viele Dinge linger brauche
als andere, gibt mir das Gefthl, immer in Eile zu sein.
Und so ist es auch, was das Lernen anbetrifft: einem auf
Band aufgenommenen Buch zuzuhéren erfordert mehr
Zeit als dessen Lektiire, und angesichts des unaufthor-
lichen und niemals endenden Abspulens des Bandes
sehne ich mich zuriick nach einer unmittelbareren Art
des Lesens.

Bei mir zu Hause herrscht eine militirische Ordnung,
und ich bewundere immer das Durcheinander in den
Wohnungen meiner Freunde. Ich muf Riume in all ihren
Einzelheiten erfassen, und dabei die Augen an den Fin-
gerspitzen zu haben, kann durchaus unbequem sein. Ich
kann sehr lange nach einem Gegenstand suchen, den je-
mand verlegt hat.

Wennichkocheund dabei eine Schraube meines Schnell-
kochtopfes verlege, die ich dann stundenlang suche,
denke ich an die Arbeit von Goldgribern, damit mich
beim Suchen die Ausdauer nicht verlafit. Das alles ist eine
Art Herausforderung, vielleicht auch der Preis meiner
Unabhingigkeit und Freiheit. In Wirklichkeit kann ich
auf die Hilfe anderer nicht verzichten — aber wer kénnte
dies schon? —, und ich weif, daff die Einsamkeit fiir mich
ein grofieres Problem ist als fiir andere. Die Gegenwart
meiner Freunde gibt mir ein Mehr an Freiheit und einen
grofleren Handlungsspielraum.

Ich war glicklich, als ich noch einige Spuren von Licht
und Farbe erkennen konnte, und ich erinnere mich leb-
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haftan diese Augenblicke des Abschiednehmens von der
sichtbaren Welt. Doch dann ist die Monochromie in
meine Welt eingedrungen, und jetzt muff ich mich an-
strengen, um mir ein Spektrum von Schattierungen zu
bewahren, damit meine Welt der Einférmigkeit und
Transparenz entgeht. Den Dingen und den Personen, de-
nen ich begegne, ordne ich einen Farbton zu. Ich kenne
eine Frau, deren Stimme so blau ist, dafl es ihr gelingt,
etwas davon einem grauen Herbsttag mitzuteilen, und
ich habe einen Maler mit einer dunkelroten Stimme ken-
nengelernt, der zufillig eben diese Farbe liebt; dartiber
habe ich mich sehr gefreut.

Die Gegenwart der Sonne errate ich aus der Wirme,
die sie verbreitet, doch kommt es vor, daf} ich mich irre.
Einmal war ich zu Besuch bei einem Freund, dessen
Wohnung ich nicht sehr gut kannte. Aufgrund des Stra-
flenlirms wuflte ich, wo sich das Fenster befand. Ich
sagte: »Wie schon die Sonne heute scheint!«, und wuflte
nicht, daf} es die Heizung war, die diese Wirme verbrei-
tete. Wir haben beide gelacht. Zu Beginn meiner Blind-
heit, als ich sie noch zu ernst nahm, habe ich eine sehr
dunkle Brille getragen, um diese Tatsache zu unterstrei-
chen; heute trage ich eine Brille mit helleren Glasern, um
den Eindruck eines Intellektuellen zu erwecken.

Und nun leuchtet fiir mich etwas anderes, das Licht
der Sprache und der Musik. Es gibt auch Menschen, die
um sich sehr viel Helligkeit verbreiten, so dafl ich sie bei-
nahe sehen kann. Ich kann mich an eine Gitarrenspielerin
erinnern, die mir auf portugiesisch einen Bossanova vor-
sang. Zwar konnte ich den Text kaum verstehen, doch die
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Klinge verdichteten sich zu Lichtern, die sich wie Glih-
wiirmchen tiber sie und ihre Gitarre ausbreiteten; es war
so hell, dafl ich Lust bekam, sie zu zeichnen. Tatsichlich
hat diese Musik in mir lauter Bilder wachgerufen, die ich
einst auf den Wiesen meines slowenischen Dorfes gesam-
melt und festgehalten hatte.

Als ich meine Komplizin, die Blindheit, noch hafite,
habe ich gern so getan, als wire ich nicht blind. Einmal
hat sich in einem Bus, der durch mein heimatliches Tal
fuhr, ein Bauer neben mich gesetzt. Er hat angefangen,
Uber die Felder und die zu erwartende Ernte zu sprechen;
und ich habe es riskiert, ihm zu sagen, daf} der Mais au-
genscheinlich noch nicht zu sehr unter dem Wind gelit-
ten hitte, dafl er sich noch aufrichten und wachsen
wiirde. Er fuhr fort, sich mit mir zu unterhalten, und ich
habe meine Rolle weitergespielt. Leider mufite ich frither
aussteigen als er, und als ich dazu meinen Stock nehmen
mufite, den ich sorgfiltig vor ithm verborgen hatte, war
das Spiel aus, er war schockiert, und einige Mitreisende
haben sich dariiber lustig gemacht.

Es gibt noch ein anderes, gefahrlicheres Spiel. Das Te-
lefon, das mir den Anschein von Gleichheit mit denjeni-
gen verleiht, die sehen konnen, hat mich eines Tages dazu
verleitet, einem Midchen den Hof zu machen. Am Tele-
fon habe ich ihr nicht die Wahrheit gesagt, und aus Angst
vor einer Niederlage habe ich die Telefongespriche so
lange fortgesetzt, bis sie darauf bestand, mich kennenzu-
lernen. Wir haben uns in einem Café verabredet und uns
gegenseitig beschrieben, wie wir aussehen. Um tiberzeu-
gender zu wirken, habe ich am Tisch eine Zeitung in die
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Hand genommen und so getan, als wiirde ich darin lesen.
Im Lirm der Jukebox erkannte ich die Stimme am Tele-
fon, die mich fragte, warum ich die Zeitung verkehrt-
herum hielt. Ich sagte mir, daff ich mir in Zukunft bes-
sere, weniger gefihrliche Spiele ausdenken sollte.

In meinem Leben gibt es im groflen und ganzen wenig
Spontaneitit. Ich halte mich mit geometrischer Prazision
an immer denselben Orten auf, wihrend ich oft Lust
hitte, mich in einem unbekannten Wald zu verlaufen.
So konnte ich mir eine angenehme Illusion von Freiheit
verschaffen. Wenn ich in Paris spazierengehe, lande ich
immer wieder an derselben Metrostation, und damit ver-
liert die Sache ihren Reiz.

Auch die Natur ist fiir mich nicht mehr dieselbe, ver-
hillt vom Nebel einer indirekten Wahrnehmung entzieht
sie sich mir. Die Orte, tiber die ich meinen Blick mit so-
viel Sebnsucht schweifen lief}, stehen mir erst nach einer
langen Erinnerungsarbeit wieder vor Augen. Auch die
Jahreszeiten sind anders geworden. Einmal abgesehen
von den Gerlichen, die sie begleiten, kommen sie mir
heftiger vor, und dies sicherlich, weil mir die Farben feh-
len. Zu Hause in Slowenien vergesse ich oft die Einzelhei-
ten, die Hiigel, die Ansicht eines Dorfes, die Verteilung
der Biume, und ich mufl mir die Hiuser wieder aufbauen
und die Biume pflanzen, sie anfassen, um zu wissen, dafl
sie immer noch da sind, ihnen Vogel ins Geist setzen und
einen leichten Wind durch ihre Blitter streichen lassen.
Wenn ein Wind geht, sind diese Bilder unscharfer, und
ein Rauschen in den Biischen kann die Landschaft vor
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meinen Augen ganz verschwinden lassen. Manchmal
muf ich die Feldwege wieder mit den Leuten bevélkern,
die ich dort gesehen habe, und dann erinnere ich mich
von selbst an alles andere. Es geht mir anders mit Lin-
dern, die ich nie gesehen habe; sie bleiben sehr abstrakt
und undeutlich, einmal abgesehen vom adriatischen
Meer, das mir wunderbarerweise blau erscheint, obwohl
ich es nie gesehen habe. Vielleicht ist dies so, weil ich gern
darin schwimme, vielleicht liegt es auch am Geruch. In
Paris hiangt der Geruch der Passanten ganz davon ab, ob
man sich in einem reichen oder armen Stadtteil befindet;
man verwendet unterschiedliche Parfiims, und damit
kenne ich mich ein wenig aus. Und doch gibt es in der
Stadt eine zu grofle Vermischung von Geriichen, als daf§
man daran wirklich Gefallen finden konnte.

Zweifellos kennzeichnet die dauernde Abwesenheit
des Himmels mein Leben; sein Bild zihlt zu den undeut-
lichsten. Zu den Sternen, zum Beispiel, ist der Weg der
Erinnerung besonders schwierig. Esist fir mich jetzt eine
Art Herausforderung, sie zu fotografieren. Als ich diese
Bilder jemandem zeigte, sagte er, er wolle unbedingt
meine Heimat besuchen; wegen der vielen Sternschnup-
pen. Er hatte vergessen, dafl sich die Erde dreht und die
Bewegung der Sterne auf diese Weise als eine Vielzahl
von schmalen Lichtstreifen erscheint. Wenn es nicht die
Kunst gibe, wiirde ich diese Abwesenheit des Himmels
bitter bedauern. Ich weif§ nicht, warum ich hier eine Ver-
bindung herstelle, die a priori keinen Sinn ergibt, aufler
im Entzug. Zur Malerei, zum Kino und zur Architektur
finde ich nur schwer Zugang, weil es keine Modelle gibt,
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die ich berithren konnte. Es bleibt mir also die Musik, zu
der ich ein ambivalentes Verhiltnis habe. Meine Liebe zu
ihr ist grenzenlos, aber ich kann sie auch verabscheuen.
Es argert mich, dafy man sie zum einzigen Vergniigen der
Blinden erklirt hat — wihrend sie doch in Wirklichkeit
die einzige Moglichkeit einer gesellschaftlichen Existenz
fir sie war, und damit einfach ein Glicksversprechen.

Meine Interessensgebiete sind die Philosophie der Kunst
und die Asthetik, allerdings unter gewissen Vorbehalten,
die technischer Natur sind. So besteht zum Beispiel eine
Differenz zwischen dem visuellen Aspekt eines Textes
und seinem Klangbild, aufler vielleicht, wenn man die
Lektire unterbricht, um sich der Verwendung der Zei-
chen bewuf$t zu werden, was es wiederum schwer macht,
ihn zu verstehen. Im tbrigen zwingt mich die Notwen-
digkeit des dauernden Zitierens, Sitze, die ich nur gehért
habe, zu verifizieren, bevor ich sie in einen Text einfligen
kann. Das ist ein weiteres technisches Problem, das zu
allen anderen hinzukommt.

Gerade weil sich mir die Malerei und andere visuelle
Kiinste entziehen, fiithle ich mich besonders zu ithnen
hingezogen. Ich brauche allerdings jemanden, der mir
ein Bild beschreibt, damit ich mir davon einen Begriff
machen und indirekt eine dsthetische Vorstellung ent-
wickeln kann, die mir dann vielleicht auch Vergniigen be-
reitet. Bei dieser Arbeit ist hochste Vorsicht geboten,
denn oft haben die Beschreibungen vor allem die Phanta-
sie des Betrachters zum Inhalt. Manchmal kann ich auf
mehrere Beschreibungen zuriickgreifen und bekomme
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so vielleicht ein anniherndes Bild von der Wirklichkeit.
Durch diese Erfahrungen habe ich eine Vorliebe fur
einige Gemailde entwickelt, und zwar oft fiir diejenigen,
deren Beschreibung die lingste Zeit in Anspruch genom-
men hat, beispielsweise fiir Werke von Bosch und El
Greco, fir einige Ikonen und, wegen ihres Farbenreich-
tums, auch fiir Werke der venezianischen Schule. Wenn
ich Museen oder Ausstellungen besuche, gefillt mir die
Vorstellung, dafl sich alle Blicke schweigend auf die Ge-
malde richten, und das Geriusch der Schritte, das ich
hoére, wihrend ich der Stimme meines Fiihrers lausche,
der versucht, mir seine eigene Sehweise zu vermitteln.
Anders als Gemilde vermitteln mir Skulpturen einen
unmittelbaren sthetischen Eindruck, jedenfalls dann,
wenn man mir gestattet, sie zu beriihren, was nicht im-
mer der Fall ist. (So hat man es mir beispielsweise im Park
von Versailles einmal verboten, eine Kopie der Laokoon-
gruppe zu beriihren; dabei hitte ich dazu nur eine
Trittleiter gebraucht.) Fir mich besteht in der Beriih-
rung die einzige Moglichkeit, den Mythos von Eros und
Psyche nachzuvollziehen, von dem ich mich im brigen
vollstindig geldst habe. Der schwache Schimmer der
Ollampe, der fiir mich die Welt der Erscheinung repri-
sentiert, 1st verschwunden, und es bleibt nur die Sehn-
sucht nach der unzuginglichen Wirklichkeit — und der
Wunsch, den Weg einzuschlagen, der dorthin fihrt.
Wenn ich Aufseher in einer Gemildegalerie wire, kime
ich mir bemitleidenswert vor, wihrend dieselbe Arbeit in
einer Skulpturenabteilung mir grofles Vergniigen berei-
ten wiirde.



