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Erstes Kapitel

Der Bankier Moritz Haber, der sich Moritz Freiherr 
von Haber zu nennen seit einiger Zeit das Recht hat-

te – ein harter, zielbewußter, in seinen Mitteln unbedenk-
licher Mann – ertrug das Aufschnellen seiner Lebenssitua-
tion mit der gleichen Gelassenheit wie die immer 
wachsende Abneigung des kleinen Landes. Seine Vergan-
genheit war dunkel; auch seine vielen Feinde konnten über 
sein Vorleben wenig Gewisses erfahren; und die unter-
schiedlichen Gerüchte über ihn – daß er ein portugiesi-
scher Jude sei, ein wegen Veruntreuungen verjagter Fi-
nanzagent Dom Miguels von Braganza, daß er später in 
Paris und London unlautere Geldgeschäfte und strafbare 
Bankrotts geübt habe – erwiesen sich niemals als haltbar 
genug, um aus ihnen den von der Allgemeinheit gewünsch-
ten Strick für ihn zu drehen. Er hatte für die Anwürfe kaum 
ein Achselzucken, trug gerne den Calatrava-Stern, der nur 
Katholiken verliehen wurde, sprach zuweilen von seinen 
Beziehungen zu den Höfen Spaniens und Portugals, zu der 
französischen, englischen, Wiener und Frankfurter Hoch-
finanz und bewies in der Tat seine internationale Geltung 
durch die Rapporte seiner Agenten in den europäischen 
Zentren und durch seinen sich immer steigernden Einfluß 
auf den kontinentalen Geldmarkt.
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Er war um das Jahr 1820 als Pächter der Spielbank 
von  B., einem mondänen Bad in der Nähe der Residenz, 
aufgetaucht und finanzierte später die Debauchen des 
verstorbenen Großherzogs. Seine merkwürdige Kenntnis 
von jeweilig in Mode stehenden Pariser Kokotten benutz-
te er, um den bestimmten Launen des Fürsten in einer 
Weise Erfüllung zu verschaffen, daß diese persönliche 
Erfahrung zusammen mit seinen scheinbar unbegrenz-
ten Geldmitteln allmählich seine Unentbehrlichkeit und 
die besondere Gunst des Herrschers bewirkte. Von diesen 
heimlichen Gründen der großherzoglichen Huld wußte 
die Allgemeinheit ebenfalls nur durch unklare Gerüchte: 
Haber, der einen gewissen Hang für das Reputierliche hat-
te, sorgte als Privatmann und als Finanzier für eine durch-
aus sichtliche Sauberkeit seines bürgerlichen Lebens. Er 
verheiratete sich, vierzigjährig, mit einem Mädchen aus 
geachtetem Frankfurter Hause, hatte zwei Söhne, benutzte 
die Privilegien, die ihm der Landesherr gewährte, um die 
Spielbank mit seinem Finanzinstitut zu verbinden, in die 
Reihe der großen europäischen Bankiers aufzurücken und 
zu außerordentlichem Reichtum zu kommen. Er baute 
sich in der Hauptstraße der Residenz ein schloßähnliches 
Haus und zwang die Gesellschaft, ihn und seine Bedeu-
tung anzuerkennen.

Als der Großherzog starb, war sein Einfluß als Geldge-
ber des Hofes bereits so groß, daß der schwächliche Nach-
folger ihm nicht nur die Huld erhielt, sondern sie sogar 
bis zu einer Art Freundschaft steigerte. Die Julirevolution, 
deren Aussichtslosigkeit der Bankier durch seine Verbin-
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dung mit Wien sofort erkannte, brachte ihm die heimliche 
politische Macht. Er lenkte die zaghafte Hand des Herr-
schers, gewährte zur rechten Zeit die Preßfreiheit und un-
terdrückte sie in dem Augenblick, als die Polizei wieder 
die volle Gewalt hatte. Trotzdem er geschickt genug war, 
nichts von seiner tatsächlichen Macht zu zeigen, sich mit 
einigen Orden und dem Freiherrntitel zu begnügen und 
politisch – als Vertrauter des Fürsten – nur den üblichen 
Konservativismus der oberen Stände zu propagieren, ver-
dichtete sich seltsamerweise nicht nur die Abneigung der 
sozial Unterdrückten, sondern auch der durch seine Tätig-
keit restaurierten Aristokratie zum Haß gegen ihn. Doch 
die Wut in den Augen, die ihn ansahen oder die er auf 
dem Rücken fühlte, mahnte ihn nicht zur Vorsicht oder 
zur Zurückhaltung: sie reizte ihn zu dem Trotz, der ihm 
verhängnisvoll wurde.

Als er das erstemal von dem Gerücht hörte, das ihn mit der 
dreißigjährigen Großherzogin kopulierte, lächelte er auf 
eine so abgründige Art, daß der Überbringer der Fama, 
sein vertrauter Buchhalter Ignaz Schmedel, sich erschreckt 
unterbrach: »Mein Gott, Herr Haber!« –

Die Neigung des Großherzogs für das eigene Geschlecht 
war nicht allein dem Hof bekannt, sondern wurde bereits 
im Lande besprochen, als er noch Erbprinz war.

Die junge, nicht unschöne Prinzessin, die ihm zur Ge-
mahlin bestimmt wurde und durch die galante Sphäre der 
Wiener Hofburg verwöhnt war, erfuhr von seiner Konsti-
tution, noch ehe sie ihn kennenlernte. Da die dynastische 
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Disziplin in ihr von Kindheit an ausgebildet war, hatte sie 
keine Entscheidung zu bedenken: sie gehorchte. Es kam 
ihr auch nicht in den Sinn, daß seine Entartung sie als Frau 
isolieren, daß sie unglücklich werden könnte. Die erhöhte 
Stellung lockte, die Pflichten und Rechte der Repräsenta-
tion schienen genug Inhalt dem Leben zu geben und den 
Verlust der Metropole auszugleichen. Trotzdem wurde die 
Freudlosigkeit der Ehe beklemmend; die Jahre mit dem 
wachsenden Schatten der Gewohnheit entlasteten die See-
le nicht, sondern beschwerten sie mit einer Sehnsucht, die 
nicht erwartet war und zur Melancholie führte. Die Sinne 
rebellierten gegen solchen kahlen Weg ins Alter und fühl-
ten die Versäumnis wie eine Beschämung. Sie suchte nach 
Liebhabern; aber die Männer, mit denen sie in Berührung 
kam, waren entweder Freunde des Fürsten oder alte Hof-
leute, die im Zeremoniell wie in einem Panzer staken. Um 
sich auf Stallmeister oder Lakaien zu stürzen, war sie nicht 
geschmacklos genug; zudem hielt sie ihre Hoffart und eine 
tiefe Angst vor dem Skandal in einer äußeren Haltung, die 
Abstand schuf. Als sie sich schließlich zur Frau rettete und 
die Baroneß Raven, ihre junge, zutunliche Hofdame, mit 
der ganzen Kraft ihrer unverbrauchten Zärtlichkeit lieben 
konnte, löste sich die Spannung des Körpers und der Seele 
für einige Zeit.

In den letzten Regierungsjahren des verstorbenen 
Großherzogs lernte sie Haber kennen. Der gut gewachse-
ne Mann mit dem flächigen, ein wenig zu vollen Gesicht, 
der trotz seiner Devotion auf angenehme Weise die Si-
cherheit und gemessene Würde des gereiften Menschen 
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zu zeigen wußte, gefiel ihr. Er verbreitete eine zugleich 
lebendige und beherrschte Atmosphäre, eine kluge Tat-
kraft und zugleich eine eigenartige körperliche Energie, 
die der vom Männlichen entwöhnten Fürstin auf erregen-
de Art wohl tat. Haber schätzte zunächst ihre Intelligenz, 
die der ihres Mannes überlegen war. Er fühlte wohl auch 
des hochgekommenen Menschen Freude an natürlich ge-
tragener Majestät, an ihrem anmutigen Hochmut: Freude, 
sie in solcher Nähe zu sehen, und leise Verlockung. Dann 
merkte er die sinnliche Wirkung seiner Person, und er, der 
Ehrgeizige, begehrte sie. Es ergriff ihn ein dunkler Tau-
mel wie nach schwerem Wein. Er glaubte, sie zu lieben; er 
hatte keinen Gedanken an die Machtstellung, die ihm ein 
Favoritentum geben könnte. – Die Fürstin kam ihm entge-
gen; sie duldete mit erschreckten Augen seine erste Umar-
mung. Sie richtete es ein, daß während der Audienzen die 
Hofdamen für einige Minuten entfernt wurden; dann küß-
ten sie sich wild. Der Tod des alten Großherzogs und die 
Krönungsfeierlichkeiten trennten sie für eine Zeitspanne.

Habers Leidenschaft steigerte sich; er wagte das Letzte. 
Er kaufte ein Jagdschlößchen im Areal der großherzogli-
chen Sommerresidenz. Die Fürstin verstand, ihre Umge-
bung von ihrem Hang für einsame Spaziergänge zu über-
zeugen. An einem glühenden Augustnachmittag fand sie 
sich bei ihm ein und gab sich ihm.

Da eine seltene körperliche Übereinstimmung die bei-
den vor den Erscheinungen des Überdrusses oder des 
Widerwillens schützte und da der Mann nicht weniger als 
die Frau die Fähigkeit besaß, in ihrem öffentlichen Leben 
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gegeneinander eine untadlige Haltung zu bewahren, hielt 
sich ihre Verbindung, ohne daß die Welt von ihr erfuhr. 
Keiner hatte den andern zu mißbrauchen notwendig. Ha-
ber erklomm den Berg seiner Macht auf seinen eigenen 
Füßen; das Herrscherhaus schuldete ihm vielleicht mehr 
Dank, als er von ihm empfing. Die Großherzogin, seiner 
Verschwiegenheit sicher und durch seine Neigung neu 
belebt, gewöhnte sich, in ihm einen vollkommenen oder 
sogar großen Mann zu sehen, der, weit entfernt, eines 
Schutzes zu bedürfen, sie durch seine heimliche Stützung 
beglückte.

Die Gefahren für sie begannen mit der Eifersucht des jun-
gen Fräulein von Raven, das sich nicht ohne Widerstand 
in den Hintergrund drängen lassen wollte. Die Fürstin be-
saß die Klugheit, ihre Zärtlichkeit für die Dame nur all-
mählich abzumindern. Aber die Leidenschaft für den 
Mann war stärker als die immer mehr erzwungene 
Freundlichkeit dem Mädchen gegenüber: sie leuchtete 
gleichsam durch sie hindurch. Das Fräulein sah sie ent-
setzt und war sofort bereit zu hassen. Die aristokratische 
Voreingenommenheit gegen Haber, die in dem Maße ge-
wachsen war, als der Bankier hoch und in die Nähe kam, 
verband sich mit dem Instinkt des liebenden Menschen: 
das Fräulein fand die Spur. Es begann, ohne die Innigkeit 
des Verhältnisses zu ahnen, den Mann schlecht zu ma-
chen, die schlimmen Gerüchte über ihn mit dem Stempel 
der Gewißheit zu versehen, ihn sogar usurpatorischer 
Ambitionen zu verdächtigen. Die Fürstin hörte solche Re-
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den ruhig an, bewunderte heimlich das unbeirrbare Ge-
fühl der Liebenden und pflegte dann zu sagen, daß der 
Baron Haber dem regierenden Hause sehr große Dienste 
leiste – Dienste, die von der Öffentlichkeit nicht immer 
gesehen und auf keinen Fall beurteilt werden können – 
daß er ein bekannter Wohltäter sei und ein rechtschaffe-
nes Leben führe. Einige Male schien die Dame Raven be-
ruhigt zu sein; die Großherzogin sprach die Verteidigung 
des Mannes so ohne persönliche Interessiertheit – eine 
Anerkennung fast wie für einen Hoflieferanten – daß es 
dem Fräulein wohl schwerfiel, die hohe Frau auch nur in 
Gedanken mit diesem Menschen zu verbinden. Dann wie-
der sah die Dame mehr, wenn Haber sich über die Hand 
der Fürstin beugte. Sie hörte zwischen seinen langsamen, 
wohlgesetzten Worten und ihren freundlichen Antworten 
die ungeheuerliche Vertraulichkeit, sah sie in seinen ironi-
schen Augen, in dem kleinen Zucken ihrer Mundwinkel, 
wenn sie ihn formell entließ. Die Großherzogin spürte die 
entschleiernden Gedanken der andern; sie konnte dann 
ihren langen Blick nicht ertragen und wechselte die Farbe. 
Haber riet ihr, das Fräulein außer Landes zu verheiraten. 
Sie fand auch einen österreichischen Grafen, der im Son-
derauftrag am Hof weilte und für das hübsche Mädchen 
Interesse zu haben schien. Aber die Raven küßte sie und 
sagte leise: »Ich weiß, du willst mich fort haben, Irene; 
doch ich gehe nicht.«

Während der Julirevolution und auch in den folgenden 
Monaten blieb der Hof in der Sommerresidenz. Die Für-
stin besuchte fast täglich Habers Jagdschlößchen. Als sie es 
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an einem Septemberabend verließ, stand das Fräulein von 
Raven vor dem Eingang.

»Sie waren zwei Stunden bei ihm, Hoheit.«
Die Fürstin wurde blaß; sie sagte schärfer, als es ihre 

Art war: »Liebe Raven, ich schätze solche Kontrolle nicht. 
Ich weiß nicht, ob ich nötig habe zu erklären, daß es sich 
selbstverständlich nur um eine Besprechung der poli-
tischen Situation handelt. Der Baron ist unser Vertrau-
ensmann. Nur ihm haben wir es zu verdanken, wenn die 
Gefahr für uns abgewandt scheint und wir bald in die Re-
sidenz zurückkehren können.«

Das Fräulein ging schweigsam neben ihr. Im Schloß 
sagte sie hart und mit einem schnellen Blick: »Sie müssen 
sich frisieren lassen, Hoheit; Sie müssen sich pudern!«

An einem der nächsten Tage ließ sich Haber bei der Hof-
dame melden. Sie sah ihn erstaunt und etwas verwirrt an: 
was er wünsche. Der Mann entgegnete höflich: »Ich wün-
sche nichts, Baroneß; ich bitte Sie, mir die Gründe Ihrer 
Antipathie gegen mich zu sagen. Vielleicht kann ich Ihre 
Gesinnung zu meinen Gunsten korrigieren.«

Seine glatten Worte reizten sie umso mehr, als sie sei-
ne Absichten nicht erriet und seine Überlegenheit fürch-
tete. Sie sagte nervös: »Sie sind weder auf meine Anti-
pathie noch auf meine gute Gesinnung angewiesen, Herr 
von Haber. Das wissen Sie so gut wie ich; also was wollen 
Sie?«

Der Bankier verzog ein wenig den Mund: »Ihre Hoheit 
weiß von meinem Besuch nichts.«
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»Was besagt das?«
»Daß Sie nicht glauben sollen, Baroneß, ich spreche in 

ihrem Auftrag.«
»Daran dachte ich nicht.«
»Dachten Sie wirklich nicht daran, Mademoiselle? – Ich 

meine, der Gedanke liegt nahe, daß ich Ihnen auf Wunsch 
der hohen Frau die Anlässe ihrer inoffiziellen Besuche bei 
mir mitteile, um jedem illoyalen Gerücht vorzubeugen. 
Aber ich versichere Ihnen, daß die Großherzogin von mei-
nem Gespräch mit Ihnen nichts weiß.«

Er sah sie plötzlich mit einem vollen Blick an.
»Vielleicht habe ich meine Gründe, Baroneß, anzu-

nehmen, daß Ihre Voreingenommenheit gegen mich nur 
einen Zufall zu finden braucht, um unübersehbaren Scha-
den anzurichten. Ich denke dabei nicht an meine Person. 
Verstehen Sie mich, gnädiges Fräulein?«

Die Raven zerdrückte das Taschentuch in ihren Hän-
den. Sie sagte hastig: »Die Person meiner Fürstin ist über 
jeden Verdacht erhaben. Was Ihre Person betrifft …«

Sie machte eine verletzende Pause und hob die Schul-
tern; sie fuhr hochmütig fort: »Ich bitte Sie, mich weder 
einer Illoyalität noch der Freude am Skandal zu verdäch-
tigen. – Und begreifen Sie denn nicht die Lächerlichkeit 
oder die doppelte Beleidigung für die hohe Frau, wenn das 
Gerücht gerade Sie fände?«

Habers Stirn rötete sich; er senkte ein wenig den Kopf 
und stand dann auf.

»Mein Fräulein«, sagte er kalt, »diese Wendung des 
Gesprächs war unangebracht; sie ist auch schädlich. Ich 
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glaube, Sie sind zu bedauern, Baroneß. – Ich darf mich 
zurückziehen.«

Er ging zur Tür und verneigte sich. Die Raven sagte 
schnell: »Unser Gespräch ist noch nicht zu Ende.«

Haber blieb an der Tür stehen.
»Gewiß nicht, Baroneß, es möchte erst beginnen, wenn 

Sie das, was Sie so gut wissen wie ich, nicht auf solche häß-
liche Art leugnen. Muß ich Sie denn überführen? Muß ich 
Ihre absurde Diplomatie anwenden, um Ihnen den Sinn 
meines Besuches begreiflich zu machen?«

Die Dame sah an ihm vorbei und schwieg. – Haber 
sprach ernst: »Also gut, Fräulein von Raven, ich sage Ih-
nen jetzt etwas bereits Gesagtes. Die Großherzogin war 
bei mir, um von mir einen politischen Situationsbericht 
zu hören. – Ich weiß, daß Sie jetzt am Ende Ihrer Verstel-
lung sind. Was werden Sie, was müssen Sie mir also ant-
worten?«

Das Fräulein war an solche Debatten nicht gewöhnt; es 
war sehr blaß, die Hände zitterten.

»Mein Gott! Was wollen Sie?«
Haber kam einige Schritte näher; er sagte leise und 

rasch: »Ich will, im Interesse der Fürstin, daß Sie sich für 
einige Zeit beurlauben lassen. – Es gibt Dinge, Baroneß, 
die nicht gewußt werden dürfen. Da Sie gegen mich sind, 
muß ich gegen Sie sein. Warum ich so sprechen kann, wis-
sen Sie. Wären Sie überlegter, so wüßten Sie, daß ich so 
sprechen muß. Heute werden Sie gebeten, morgen könn-
ten Sie gezwungen werden.«

Die Dame antwortete nicht.
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Zwei Tage später bat sie die Großherzogin um Urlaub, 
der ihr freundlich, doch ohne eine erstaunte Frage ge-
währt wurde.

Ungefähr von dieser Zeit an begann das Land von der 
Freundschaft der Fürstin mit dem Bankier Haber zu spre-
chen.
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Zweites Kapitel

Die Wolken über den beiden wurden im Winter dichter 
und dunkler: die Großherzogin fühlte sich schwan- 

ger.
Haber bemerkte anfangs November an ihr eine Unruhe, 

die – wenig sichtbar für die übrigen – ihre geschlossene 
Art merkwürdig leidvoll machte. Nach einigen Tagen der 
ausweichenden Antworten bekannte sie ihm klar und bei-
nahe sachlich ihren Zustand. Sie sah ihn prüfend an. Sein 
Gesicht war ruhig, fast heiter; aber er schwieg.

»Sie kennen gewiß in Wien oder Paris geschickte Ärz-
te?« fragte sie unvermittelt.

Haber hob den Kopf und betrachtete sie ernst.
»Hoheit«, sprach er, »der Thronfolger … vielleicht!«
Sie antwortete ruhig: »Ich bin blond und weißhäutig, 

der Großherzog ist es auch – von allem andern abgesehen, 
mein Freund.«

Der Mann kniff die Lippen zusammen und strich sich 
über das Haar.

»Wärest du nicht du, Irene«, sprach er traurig, »und ich 
nicht ich: wir brauchten nicht so lieblos zu sprechen.«

Ihre Augen bekamen einen feuchten Glanz; doch sie 
hielt die Tränen zurück. Sie kam still auf ihn zu und strei-
chelte seine Hand. Nach der Spanne des Schweigens sagte 
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er mit seiner gleichmütigen Stimme: »Paris ist vorzuzie-
hen, weil es dein Inkognito besser wahrt und weil ich mich 
dort besser auskenne.«

Die Fürstin ging. Haber sah ihr nach, bis sie in der no-
vembertrüben Allee verschwand. Sie ging etwas nach vor-
ne geneigt, wahrhaftig, als schleppe sie an einer Last. Er 
schloß die Tür und trat in die Halle zurück; sie war eichen-
holzgetäfelt und nahm die ganze Breite des Erdgeschosses 
ein; an den Wänden, unter den Hirschgeweihen, standen 
hochlehnige Stühle, deren Leder in blinder Prägung die 
Wappen der früheren Besitzer zeigte. Haber schloß mit 
zufriedenem Gesicht die Läden, zog einen Sessel an den 
Kamin und warf Buchenklötze in das Feuer. Er liebte die-
sen Raum und seine adlige Ruhe, die ihm diente. Er liebte 
ihn zumal heute. Er setzte sich, stemmte die Füße gegen 
den Kamin und sann.

Das Schicksal geht einen schlimmen Weg. Ich weiß es. 
Diese große Freude in mir, die gut ist oder böse oder die 
beides ist, läßt die Desertion nicht zu, nicht die Abtreibung 
meiner Kraft noch die meines Unglücks. Mein Kind wird 
leben. Ich werde es lieben, wenn ich mich vor ihm vernei-
ge. Ja, ich bin ehrlich: ich werde es lieben, weil ich mich 
vor ihm verneige – ja, weil ein Land vor meinem bunten 
Blut salutieren muß. Ich werde es lieben, auch wenn ich 
nicht mehr die Möglichkeit haben werde, mich vor ihm zu 
verneigen. Solcher Aufstieg ist des Absturzes wert; solcher 
Faustschlag in das Gesicht der ewigen Opposition ist wert 
des Schlages, der mich treffen wird. –

Als er die Fürstin wiedersah, sprach er mit seinem ent-


