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Marc Hamer liebt Pflanzen und Tiere und hat fast sein ganzes Leben in der
freien Natur verbracht. In Vom Bliihen und Vergeben erzihlt er anschaulich
und kurzweilig aus dem Alltag eines Girtners und kombiniert Achtsamkeit
und Zen mit der Freude an der Natur und am Girtnern.

Seit iiber zwanzig Jahren hegt und pflegt er »seinen« iiber 4 Hekear
groflen Landschaftsgarten in Wales. Er kennt simtliche Geheimnisse des
Gartens und ist mit jeder Pflanze vertraut. Monat fiir Monat berichtet er
von anfallenden Arbeiten und entwirft ein buntes Portrit des Gartens mit
seinen zahlreichen Bewohnern: die frithe Bliitenpracht der Primeln, die
farbenprichtigen Dahlien, die emsigen Bienen, die aparten Schmetterlinge
und die Vigel mit ihrem morgendlichen Gesang — sie alle sind Teil seiner
Welt und zeugen vom ewigen Kreislauf des Werdens und Vergehens.

»Hamer greift zuriick auf das, was ihn allseits umgibt — Rotkehlchen und
Krihen, Buchen und Kirschbiume, Jasmin, Narzissen und Erde — als Aus-
gangspunke fiir seine Reflexionen, wie im Kleinen ein spirituell bewusstes
Leben gelingen kann ... indem er uns auffordert, unseren Platz in der Natur

zu erkennen und uns an der Verbindung zu ihr zu erfreuen.« The Herald

Marc Hamer lebte zunichst in Nordengland, dann in Wales. Nachdem er
einige Zeit obdachlos gewesen war, arbeitete er bei der Bahn. Spiter nahm
er eine Ausbildung auf und studierte Kunst in Manchester und Stoke-on-
Trent. Sein fritheres Buch, Wie man einen Maulwurf fingt, gelangte auf die
Longlist fiir den Wainwright Prize.
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Dieses Buch ist, wie mein Leben, Peggy gewidmet
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Prolog

Die Mauersegler haben den Glockenturm verlassen und sind
unterwegs nach Afrika.

Ich wollte iiben, meine Aufmerksamkeit auf eine Sache zu
konzentrieren, und richtete mein inneres Auge auf das Muster,
das ein einzelner Vogel als wandernder Bleistift an den Himmel
malte. Ein zweiter Mauersegler kreuzte diese Linie, dann mehrere,
schliefSlich kehrten sie, wie alle Dinge, in das schopferische Chaos
zuriick, dem sie entstammen. In den Schlingen und Schlaufen
der Stringe, die sie zeichneten, erkannte ich die Struktur dieses
Buchs — Zyklen um Zyklen gelebtes Leben, Beziehungen, entstan-
den und vergangen, von Samen zu Staub.

Verfasst in einer Tradition, so alt wie das Geschichtenerzihlen
selbst, ist das, was hier vorliegt, im Kern Wahrheit, auch wenn es
oftmals de facto nicht so ist. Das Folgende entstammt der Erin-
nerung, und wie bei jeder anderen Zeichnung, jedem anderen
Blick in die Vergangenheit, sind die Perspektiven verzerrt, die Zeit
wurde zusammengezogen, und in der Fantasie scheint die Sonne,

wihrend es in Wirklichkeit nur Schatten gab.

Villedieu-les-Poéles, Nordfrankreich
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Weif

G efallene Blitter rollen sich, als ballten sie die Finger zu
Fiusten, um sich zu wirmen. Heifler Atem dampft aus den
klaffenden Miulern der Leitungen an den Auflenmauern der
Hiuser, wihrend im Innern gefriflig fauchende Flammen oder tief
in Heizkessel gebettete Elektroschlingen die Menschen behiiten,
fern von den eisigen Klauen der Natur. Drauflen ist die Luft voller
Kcristalle, die sie in einen so dichten Nebel verwandeln, dass ich
durch die kahlen Biume nicht bis zum nahen Kirchturm blicken
kann. Alles ist still. Still und unbewegt. Die Weihnachts- und
Neujahrsfestlichkeiten scheinen lange vorbei, die Menschen, die
Arbeit haben, sind dorthin zuriickgekehrt, ich jedoch nicht. Ich
werde diesen Monat, wie viele Girtner, wenig zu tun haben. Im
Januar habe ich Zeit, Samenkataloge zu studieren und davon zu
triumen, was sein konnte, wenn ich das umsetzen, jenes ausgraben
und dieses dort driiben einpflanzen wiirde. Der Garten, der mir
vorschwebt, verindert sich wie ein Mark-Rothko-Gemilde, wenn
ich eine Farbgruppe hierhin verschiebe und dort zwei neue Far-
ben kombiniere, einen Pfad anlege, um etwas auseinanderzuhalten,
eine Hecke strichle und so einen magischen freien Winkel schaffe.
Alle Girtner haben Fantasiegirten, und viele von ihnen sind Maler.
Ich male nicht mehr: Malen erfordert Berge von Ausriistung und
einen dauerhaften Arbeitsplatz, wo man alles unterbringt. Statt-
dessen schreibe ich. Das kann ich iiberall.

Die Welt, in meinem Haus und auflerhalb, wirke friedlich.
Obwohl es unter Menschen selten friedlich zugeht, ist meine eige-

ne, eng begrenzte Welt entspannt. In Rockwood, wo ich wohne,
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scheint alles schwarz oder weify, Die Dohlen sammeln sich bedich-
tig und still um die Kamine oder picken halbherzig in der gefro-
renen Erde; die Gliicklicheren zerren schlaffe kalte Wiirmer ans
Licht oder gekringelte Schnakenlarven. Die Biume wiegen sich
nicht, sondern recken ihre Aste aufwirts oder nach auflen und
warten. Auch die Spatzen verhalten sich ruhig, flattern weiter von
Gebiisch zu Gebiisch, doch ohne viel zu sagen, und ich sehe von
meinem Fenster aus zu, als wartete ich, ohne zu warten.

Die Kilte ist mit lebenswichtiger Arbeit befasst, schiebt sich
zwischen die Erdkrumen und senkt die Temperatur der Wasser-
molekiile, damit sie langsamer werden und alle Bewegung einstel-
len, sich dann ausdehnen und die Krume auseinanderschieben, so
dass die Erdklumpen an der Oberfliche mit Einsetzen des Tau-
wetters zerkriimeln, Sie kriecht in die Kdrperzellen der Tiere und
wird eins mit ithnen, wihrend sie erwirmte Luft ausstoflen, die zu
Dampf kondensiert. Sie sickert in armselige Hiuser und kiihlt
Fiile und Kleider der Kinder, die sich fiir die Schule anziehen;
klebt an den Obdachlosen, wenn sie nachts in Hauseingiingen
Schutz suchen, und bildet Kristalle an den Rindern der abgestor-
benen gelbbraunen Hortensienblitter, kiisst Griin-, Rosen- und
Winterkohl und lisst sie siiff und schmackhaft werden. Sie wickelt
die Apfelbiume fest ein und schicke sie in einen so tiefen Schlaf,
dass sie, sobald sie daraus erwachen, nur so strotzen vor Energie
und schmackhaften Friichten.

Ich bin im Haus und ruhe mich aus, wie meine Katze, die auf
meinen Schof springt, sobald ich mich irgendwo hinsetze. Eine
Schildpatt namens Mimi, die mich ebenso liebt wie ich sie, selbst-
stichtig auf meine Wirme erpicht wie ich auf ihre Bewunderung
und Pracht. Sie schaut mir ins Gesicht, sie hat gefleckte Augen,
mit braunen Einsprengseln im Bernstein, wie Sommersprossen.

Fir Sommersprossen hatte ich immer schon etwas iibrig. Ich
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bin hin und her gerissen zwischen meiner Lektiire und dem, was
drauflen vorgeht. Wieder einmal lese ich W. G. Sebalds Ringe des
Saturn und fiihle mich behaglich aufgehoben, wihrend ich seiner
miandernden Reise folge, die mir von nirgendwo zu kommen und
nirgendwo zu enden scheint. Ich mag Geschichten, die sich so echt

anfiihlen.



Anfinge

E in neues Jahr, ein neuer Kalender, ein neues Notizbuch. Das
Leben im Haus fiihlt sich weniger neu an; der gleiche Staub
wirbelt unter meinen Schreibtisch, der gleiche Schmerz in mei-
nem linken Knie. Das einzig Neue ist mein Notizbuch, das neben
dem alten lehnt, von dem ich immer noch ein paar Eintrige kopie-
ren muss. Hitte das alte mehr Seiten, wiirde es weiter verwendet
werden und seine Aufgabe genauso gut erfiillen. Es miisste nicht
an dieser Stelle enden.

In ferner Vorzeit entschieden unsere Vorfahren, das neue
Jahr mitten im Winter zu beginnen, lange nachdem das Erntefest
vorbei war und die Felder nichts mehr hergaben und warteten,
dass der Frithling kam und Erbarmen zeigte. Vielleicht fiirchte-
ten die Menschen in weniger entwickelten Zeiten, der Winter sei
das Ende der Welt, die langsam in ewiger Kilte und Dunkelheit
verging. Irgendwann erkannte ein in warme Tierfelle gehiillter
Mensch, dass die tiefer sinkende Sonne ihr Verhalten geindert
hatte und jetzt Tag fiir Tag wieder hoher stieg. »Schaut, Leute, es
wird wieder gut!« Sie beobachteten, wie alles voriiberging, und
erkannten, dass die Welt sich immerzu verindert, und stets in
einem anderen Tempo. Immer biegt etwas Neues um die Ecke
und erscheint auf der Bildfliche. Geht man zu nahe heran, schei-
nen die Dinge plétzlich da zu sein und dann wieder zu verschwin-
den. Tritt man zuriick, sieht man, wie sich alles dreht und nur ein
Wirbel ist. Ich habe gelernt, zuriickzutreten, wenn ich mich aus
irgendeinem Grund traurig fithle, doch unsere Sinne verfiigen

nur iiber eine begrenzte Aufnahmefihigkeit; es gibt so vieles, das
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sie nicht erkennen konnen, und wir werden niemals wissen, was
auflerhalb unserer engen Wahrnehmung existiert.

Die Zeit um den 22. Dezember, wenn die Sonne nach der
lingsten Nacht des Jahres langsam wieder zuriickkehrt, scheint
gut geeignet fiir den Beginn eines neuen Zyklus. So ritzen wir ein
Zeichen in den Rand des endlos sich drehenden Rads; wir set-
zen es auf halber Strecke, wenn die Finsternis im Licht aufgeht,
und sagen: »An dieser Stelle beginnt der Kreislauf.« Dieser Tag
war das allererste Datum im allerersten Kalender und der Beginn
unserer Kultur. Ich frage mich, wie menschliches Leben auf die-
sem Planenten wohl ausgesehen hitte, wenn wir uns nicht vor der
Dunkelheit gefiirchtet und keinen Grund dafiir gesehen hitten,
Tage und Jahreszeiten zu zihlen; wenn wir nie ein Zahlensystem
entwickelt hitten, so wie manche Stimme am Amazonas oder
Kinder, die zwischen drei oder vier Siiffigkeiten keinen Unter-
schied erkennen.

Unsere Kultur wurzelt in unserer Fihigkeit zu unterscheiden:
den Tag von der Nacht, das Mittagessen vom Friihstiick, uns von
den anderen, Gut von Bése. Der Fihigkeit, eine Sache gegen eine
andere abzuwigen. Wir lernen, die Dinge aus ihren natiitlichen
Zusammenhingen zu l6sen und klare Anfinge und Enden zu be-
stimmen. Bei dem uralten Kreissymbol des Uroboros, der Schlan-
ge, die sich in den eigenen Schwanz beifSt, befinden sich Kopf und
Schwanz zwar an derselben Stelle, doch das Symbol hat eindeu-
tig Anfang und Ende, auch als ewiges Kontinuum. Im Zen-Bud-
dhismus existiert ein dhnliches Bild mit dem enso, einem einfachen,
schmalen oder massiven Kreis. Von einem Kalligraphie-Meister
in ein, zwei Pinselstrichen hingeworfen, beginnt dieser Kreis
damit, dass er den Pinsel irgendwo auf dem Blatt ansetzt, einen
Kreis ausfithrt und an genau derselben Stelle endet. Hiufig ver-

wackelt und unvollkommen, symbolisiert er den Lebenszyklus —
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