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Marc Hamer liebt Pflanzen und Tiere und hat fast sein ganzes Leben in der 
freien Natur verbracht. In Vom Blühen und Vergehen erzählt er anschaulich 
und kurzweilig aus dem Alltag eines Gärtners und kombiniert Achtsamkeit 
und Zen mit der Freude an der Natur und am Gärtnern.

Seit über zwanzig Jahren hegt und pflegt er »seinen« über 4 Hektar 
großen Landschaftsgarten in Wales. Er kennt sämtliche Geheimnisse des 
Gartens und ist mit jeder Pflanze vertraut. Monat für Monat berichtet er 
von anfallenden Arbeiten und entwirft ein buntes Porträt des Gartens mit 
seinen zahlreichen Bewohnern: die frühe Blütenpracht der Primeln, die 
farbenprächtigen Dahlien, die emsigen Bienen, die aparten Schmetterlinge 
und die Vögel mit ihrem morgendlichen Gesang – sie alle sind Teil seiner 
Welt und zeugen vom ewigen Kreislauf des Werdens und Vergehens.

»Hamer greift zurück auf das, was ihn allseits umgibt – Rotkehlchen und 
Krähen, Buchen und Kirschbäume, Jasmin, Narzissen und Erde – als Aus-
gangspunkt für seine Reflexionen, wie im Kleinen ein spirituell bewusstes  
Leben gelingen kann … indem er uns auffordert, unseren Platz in der Natur 
zu erkennen und uns an der Verbindung zu ihr zu erfreuen.« The Herald

Marc Hamer lebte zunächst in Nordengland, dann in Wales. Nachdem er 
einige Zeit obdachlos gewesen war, arbeitete er bei der Bahn. Später nahm 
er eine Ausbildung auf und studierte Kunst in Manchester und Stoke-on-
Trent. Sein früheres Buch, Wie man einen Maulwurf fängt, gelangte auf die 
Longlist für den Wainwright Prize. 
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Prolog

Die Mauersegler haben den Glockenturm verlassen und sind 
unterwegs nach Afrika.

Ich wollte üben, meine Aufmerksamkeit auf eine Sache zu 
konzentrieren, und richtete mein inneres Auge auf das Muster, 
das ein einzelner Vogel als wandernder Bleistift an den Himmel 
malte. Ein zweiter Mauersegler kreuzte diese Linie, dann mehrere, 
schließlich kehrten sie, wie alle Dinge, in das schöpferische Chaos 
zurück, dem sie entstammen. In den Schlingen und Schlaufen 
der Stränge, die sie zeichneten, erkannte ich die Struktur dieses 
Buchs – Zyklen um Zyklen gelebtes Leben, Beziehungen, entstan-
den und vergangen, von Samen zu Staub.

Verfasst in einer Tradition, so alt wie das Geschichtenerzählen 
selbst, ist das, was hier vorliegt, im Kern Wahrheit, auch wenn es 
oftmals de facto nicht so ist. Das Folgende entstammt der Erin-
nerung, und wie bei jeder anderen Zeichnung, jedem anderen 
Blick in die Vergangenheit, sind die Perspektiven verzerrt, die Zeit 
wurde zusammengezogen, und in der Fantasie scheint die Sonne, 
während es in Wirklichkeit nur Schatten gab.

Villedieu-les-Poêles, Nordfrankreich
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Weiß

Gefallene Blätter rollen sich, als ballten sie die Finger zu 
Fäusten, um sich zu wärmen. Heißer Atem dampft aus den  

klaffenden Mäulern der Leitungen an den Außenmauern der 
Häuser, während im Innern gefräßig fauchende Flammen oder tief 
in Heizkessel gebettete Elektroschlingen die Menschen behüten, 
fern von den eisigen Klauen der Natur. Draußen ist die Luft voller 
Kristalle, die sie in einen so dichten Nebel verwandeln, dass ich 
durch die kahlen Bäume nicht bis zum nahen Kirchturm blicken 
kann. Alles ist still. Still und unbewegt. Die Weihnachts- und 
Neujahrsfestlichkeiten scheinen lange vorbei, die Menschen, die 
Arbeit haben, sind dorthin zurückgekehrt, ich jedoch nicht. Ich 
werde diesen Monat, wie viele Gärtner, wenig zu tun haben. Im 
Januar habe ich Zeit, Samenkataloge zu studieren und davon zu 
träumen, was sein könnte, wenn ich das umsetzen, jenes ausgraben 
und dieses dort drüben einpflanzen würde. Der Garten, der mir 
vorschwebt, verändert sich wie ein Mark-Rothko-Gemälde, wenn 
ich eine Farbgruppe hierhin verschiebe und dort zwei neue Far-
ben kombiniere, einen Pfad anlege, um etwas auseinanderzuhalten, 
eine Hecke strichle und so einen magischen freien Winkel schaffe. 
Alle Gärtner haben Fantasiegärten, und viele von ihnen sind Maler. 
Ich male nicht mehr : Malen erfordert Berge von Ausrüstung und 
einen dauerhaften Arbeitsplatz, wo man alles unterbringt. Statt-
dessen schreibe ich. Das kann ich überall.

Die Welt, in meinem Haus und außerhalb, wirkt friedlich. 
Obwohl es unter Menschen selten friedlich zugeht, ist meine eige-
ne, eng begrenzte Welt entspannt. In Rockwood, wo ich wohne,  
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scheint alles schwarz oder weiß. Die Dohlen sammeln sich bedäch-
tig und still um die Kamine oder picken halbherzig in der gefro-
renen Erde ; die Glücklicheren zerren schlaffe kalte Würmer ans 
Licht oder gekringelte Schnakenlarven. Die Bäume wiegen sich 
nicht, sondern recken ihre Äste aufwärts oder nach außen und 
warten. Auch die Spatzen verhalten sich ruhig, flattern weiter von 
Gebüsch zu Gebüsch, doch ohne viel zu sagen, und ich sehe von 
meinem Fenster aus zu, als wartete ich, ohne zu warten.

Die Kälte ist mit lebenswichtiger Arbeit befasst, schiebt sich 
zwischen die Erdkrumen und senkt die Temperatur der Wasser-
moleküle, damit sie langsamer werden und alle Bewegung einstel-
len, sich dann ausdehnen und die Krume auseinanderschieben, so 
dass die Erdklumpen an der Oberfläche mit Einsetzen des Tau-
wetters zerkrümeln. Sie kriecht in die Körperzellen der Tiere und 
wird eins mit ihnen, während sie erwärmte Luft ausstoßen, die zu 
Dampf kondensiert. Sie sickert in armselige Häuser und kühlt 
Füße und Kleider der Kinder, die sich für die Schule anziehen ; 
klebt an den Obdachlosen, wenn sie nachts in Hauseingängen 
Schutz suchen, und bildet Kristalle an den Rändern der abgestor-
benen gelbbraunen Hortensienblätter, küsst Grün-, Rosen- und 
Winterkohl und lässt sie süß und schmackhaft werden. Sie wickelt 
die Apfelbäume fest ein und schickt sie in einen so tiefen Schlaf, 
dass sie, sobald sie daraus erwachen, nur so strotzen vor Energie 
und schmackhaften Früchten.

Ich bin im Haus und ruhe mich aus, wie meine Katze, die auf 
meinen Schoß springt, sobald ich mich irgendwo hinsetze. Eine 
Schildpatt namens Mimi, die mich ebenso liebt wie ich sie, selbst-
süchtig auf meine Wärme erpicht wie ich auf ihre Bewunderung 
und Pracht. Sie schaut mir ins Gesicht, sie hat gefleckte Augen, 
mit braunen Einsprengseln im Bernstein, wie Sommersprossen. 
Für Sommersprossen hatte ich immer schon etwas übrig. Ich 



bin hin und her gerissen zwischen meiner Lektüre und dem, was 
draußen vorgeht. Wieder einmal lese ich W. G. Sebalds Ringe des 
Saturn und fühle mich behaglich aufgehoben, während ich seiner 
mäandernden Reise folge, die mir von nirgendwo zu kommen und 
nirgendwo zu enden scheint. Ich mag Geschichten, die sich so echt 
anfühlen.
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Anfänge

E in neues Jahr, ein neuer Kalender, ein neues Notizbuch. Das 
Leben im Haus fühlt sich weniger neu an ; der gleiche Staub 

wirbelt unter meinen Schreibtisch, der gleiche Schmerz in mei-
nem linken Knie. Das einzig Neue ist mein Notizbuch, das neben 
dem alten lehnt, von dem ich immer noch ein paar Einträge kopie-
ren muss. Hätte das alte mehr Seiten, würde es weiter verwendet 
werden und seine Aufgabe genauso gut erfüllen. Es müsste nicht 
an dieser Stelle enden.

In ferner Vorzeit entschieden unsere Vorfahren, das neue 
Jahr mitten im Winter zu beginnen, lange nachdem das Erntefest 
vorbei war und die Felder nichts mehr hergaben und warteten, 
dass der Frühling kam und Erbarmen zeigte. Vielleicht fürchte-
ten die Menschen in weniger entwickelten Zeiten, der Winter sei 
das Ende der Welt, die langsam in ewiger Kälte und Dunkelheit 
verging. Irgendwann erkannte ein in warme Tierfelle gehüllter 
Mensch, dass die tiefer sinkende Sonne ihr Verhalten geändert 
hatte und jetzt Tag für Tag wieder höher stieg. »Schaut, Leute, es 
wird wieder gut !« Sie beobachteten, wie alles vorüberging, und 
erkannten, dass die Welt sich immerzu verändert, und stets in 
einem anderen Tempo. Immer biegt etwas Neues um die Ecke 
und erscheint auf der Bildfläche. Geht man zu nahe heran, schei-
nen die Dinge plötzlich da zu sein und dann wieder zu verschwin-
den. Tritt man zurück, sieht man, wie sich alles dreht und nur ein 
Wirbel ist. Ich habe gelernt, zurückzutreten, wenn ich mich aus 
irgendeinem Grund traurig fühle, doch unsere Sinne verfügen 
nur über eine begrenzte Aufnahmefähigkeit ; es gibt so vieles, das 
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sie nicht erkennen können, und wir werden niemals wissen, was 
außerhalb unserer engen Wahrnehmung existiert.

Die Zeit um den 22. Dezember, wenn die Sonne nach der 
längsten Nacht des Jahres langsam wieder zurückkehrt, scheint 
gut geeignet für den Beginn eines neuen Zyklus. So ritzen wir ein 
Zeichen in den Rand des endlos sich drehenden Rads ; wir set-
zen es auf halber Strecke, wenn die Finsternis im Licht aufgeht, 
und sagen : »An dieser Stelle beginnt der Kreislauf.« Dieser Tag 
war das allererste Datum im allerersten Kalender und der Beginn 
unserer Kultur. Ich frage mich, wie menschliches Leben auf die-
sem Planenten wohl ausgesehen hätte, wenn wir uns nicht vor der 
Dunkelheit gefürchtet und keinen Grund dafür gesehen hätten, 
Tage und Jahreszeiten zu zählen ; wenn wir nie ein Zahlensystem 
entwickelt hätten, so wie manche Stämme am Amazonas oder 
Kinder, die zwischen drei oder vier Süßigkeiten keinen Unter-
schied erkennen.

Unsere Kultur wurzelt in unserer Fähigkeit zu unterscheiden : 
den Tag von der Nacht, das Mittagessen vom Frühstück, uns von 
den anderen, Gut von Böse. Der Fähigkeit, eine Sache gegen eine 
andere abzuwägen. Wir lernen, die Dinge aus ihren natürlichen 
Zusammenhängen zu lösen und klare Anfänge und Enden zu be- 
stimmen. Bei dem uralten Kreissymbol des Uroboros, der Schlan-
ge, die sich in den eigenen Schwanz beißt, befinden sich Kopf und 
Schwanz zwar an derselben Stelle, doch das Symbol hat eindeu-
tig Anfang und Ende, auch als ewiges Kontinuum. Im Zen-Bud- 
dhismus existiert ein ähnliches Bild mit dem enso, einem einfachen, 
schmalen oder massiven Kreis. Von einem Kalligraphie-Meister 
in ein, zwei Pinselstrichen hingeworfen, beginnt dieser Kreis 
damit, dass er den Pinsel irgendwo auf dem Blatt ansetzt, einen 
Kreis ausführt und an genau derselben Stelle endet. Häufig ver- 
wackelt und unvollkommen, symbolisiert er den Lebenszyklus  –  




