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Für Yardena und Rachel



Und wie Feuer umzingeln mich  : Zeiten.
Ossip Mandelstam
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1  Lindenbaum und Lorelei

Ein Tag im Mai 2014 in Berlin. Wir sind eine Gruppe von vier 
Personen, die sich in einem Straßencafé auf dem Viktoria-
Luise-Platz in Schöneberg für eine kurze Rast niedergelassen 
hatte. So unterschiedlich die Wege waren, die uns hierher-
geführt hatten, in diesem Moment und an diesem Ort hatte 
uns der gemeinsame Wunsch zusammengebracht, mitein-
ander den Spuren der deutsch-jüdischen Dichterin Gertrud 
Kolmar zu folgen. Das Wetter war warm, fast schon sommer-
lich. An den Bäumen und Sträuchern wuchs helles, frisches 
Grün. Ein Lufthauch fuhr durch die Blätter und brachte sie 
zum Rauschen. »Man hörte die stille Friedensmusik« – wie 
Primo Levi dies einmal so treffend nannte –, »als wäre kein 
Krieg, als wäre der Krieg nie gewesen«.1

Menschen strömten aus den Straßen, über den Platz, 
drängten sich auf den Bürgersteigen. Im unablässigen Kom-
men und Gehen bewegte und drehte sich die große Stadt. 
Ein »Geruch von Staub und Benzin« hing in der lauen Luft,  
schrieb die jüdische Dichterin Lea Goldberg einmal über 
einen solchen Berliner Frühlingstag im Jahr 1932. Viele Men-
schen gingen wie wir ins Café. Die Tische draußen standen 
ganz dicht an den Vorübergehenden, und doch verlief hier 
für uns heute noch genauso wie damals für Lea Goldberg 
»eine klare, scharfe Grenze«.2 Jeder ging für sich allein in 
seine Einsamkeit. »Diese massive Stadt, über dem Nichts 
hängend, Stadt des Friedens und der Freiheit über einem 
klaffenden Abgrund aus Blut  –«.3 Ein Satz ebenfalls aus 
Goldbergs Berlin-Roman aus den Dreißigerjahren. Geschrie-
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ben angesichts der von ihr damals erlebten Judenverfolgung, 
besaß er für unsere kleine Gruppe heute in gewisser Weise 
noch immer Gültigkeit. Berlin im Jahr 2014, Hauptstadt 
von Deutschland mit fast vier Millionen Einwohnern, im 
Zentrum Europas, auf der nördlichen Hälfte der Erdkugel. 
Von der südlichen Hälfte aus Melbourne / Australien waren 
Ben und Christine hierhergekommen. Mit ihnen saßen mein 
Mann und ich nun an jenem Tisch im Straßencafé am Vik-
toria-Luise-Platz.

Die Namensgebung des mit Blumenrabatten und Linden-
bäumen bepflanzten Platzes, auf den die umliegenden Stra-
ßen sternförmig zulaufen, erinnert nicht nur an die letzte 
preußische Prinzessin Viktoria Luise, die 1892 als einzige 
Tochter Wilhelms des Zweiten in Berlin geboren wurde. 
Sondern zugleich wird mit dieser Reminiszenz an die Kai-
serzeit auch der Gedanke an eine historische Konstellation 
geweckt, die für die Kindheit und Jugend der 1894 gebore-
nen Gertrud Kolmar auf vielerlei Weise prägend war. Das 
kaiserliche Preußen der deutschen Hauptstadt auf der einen 
Seite, der jüdisch-polnische Osten ländlicher Kleinstädte auf 
der anderen Seite, von diesen zwei Polen war das Dasein der 
Dichterin von Anfang an bestimmt. Ein Spannungsbogen, 
der sich durch ihr Leben hindurchziehen sollte und der sich 
auf spezifische Weise gerade auch in der Wahl ihres Dichter-
namens Kolmar ausdrückt, geht dieser doch auf die deutsche 
Benennung des polnischen Städtchens Chodzież zurück, aus 
dessen Umgebung die Chodziesners – wie der Name noch 
zeigt – ursprünglich stammten. Vor allem drückt sich in die-
ser Verdeutschung des Namens aber auch ein Versuch des 
Ankommens und der Integration aus. Etwas, das für die jü-
dische Dichterin keineswegs eine Selbstverständlichkeit war 
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und schließlich auf schreckliche Weise scheitern sollte. Die 
letzten Lebensjahre bis zu ihrer Deportation im März 1943 
war sie gezwungen, in einem sogenannten »Judenhaus« ganz 
in der Nähe dieses Platzes, in der Speyerer Straße 10, zu ver-
bringen. Eine Adresse, die heute nicht mehr existiert. Die 
Straßenführung ist in der Nachkriegszeit verändert und ver-
legt worden, und wenn man heute den Ort dieser letzten 
Bleibe der Dichterin aufsuchen will, muss man sich in die 
Münchner Str. 18a begeben. Dort hatten wir uns auch mit 
Ben und seiner Lebensgefährtin Christine getroffen. Denn 
Gertrud Kolmar war die Schwester von Bens Vater Georg 
Chodziesner und damit seine Tante.

Auch das Haus selbst, das ein altes Foto noch als einen 
typischen Berliner Gründerzeitbau zeigt, ist nicht mehr vor-
handen. Eine jener überall im Bayerischen Viertel als »Denk-
male des Erinnerns« aufgestellten Tafeln weist heute dort, wo 
es einst stand, darauf hin, dass am 10. 7. 1935 »Wanderungen 
jüdischer Jugendlicher von mehr als zwanzig Personen« ver-
boten worden waren. An der Stelle des alten Hauses steht 
jetzt – etwas versteckt hinter einem mit Büschen und Bän-
ken umstandenen Halbrondell – ein grauer Neubau aus den 
Sechzigerjahren. Das Einzige, was noch an die ehemaligen 
Bewohner erinnert, sind zwei Stolpersteine aus Messing auf 
dem Gehweg vor diesem Haus, die diesmal wie frisch geputzt 
blinkten. Als habe jemand gewusst, dass Ben heute hierher-
kommen würde. Auf dem einem steht der Name Gertrud 
Kolmar, geb. Chodziesner, auf dem anderen der ihres Vaters, 
Ludwig Chodziesner. Ebenfalls angegeben sind das jeweilige 
Geburtsjahr, der Deportationsort, das Deportationsdatum 
und das Todesdatum. Bens Großvater Ludwig Chodziesner 
starb am 13. 2. 1943 in Theresienstadt. Seine Tante Gertrud 
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wurde im März 1943 nach Auschwitz deportiert und dort 
ermordet.

Vier Jahre hatte Gertrud Kolmar noch in dem Haus in der 
Speyerer Straße gelebt. Nach der Reichspogromnacht 1938 
war das damalige Familiengrundstück in Berlin-Finkenkrug 
mit Haus und Garten zwangsversteigert worden. Daraufhin 
hatte Kolmar zusammen mit ihrem inzwischen siebenund-
siebzig Jahre alten Vater im Januar 1939 in die Speyerer Straße 
umziehen müssen. Alle anderen Familienmitglieder hatten 
Berlin zu diesem Zeitpunkt bereits verlassen oder bereiteten 
ihre Flucht vor, so auch Bens Eltern Georg und Thea Chod
ziesner.

Georg war es jedoch nicht mehr möglich, die Ankunft des 
Visums für die geplante Emigration nach Chile abzuwar-
ten. Um einer drohenden Verhaftung durch die Gestapo zu 
entgehen, hatte er im August 1939 überstürzt nach England 
fliehen müssen. Zwar hatte man gehofft, ihm die Einreise-
bewilligung für Chile noch nachschicken zu können, doch 
da sie erst nach Kriegsausbruch in Berlin eintraf, war auch 
dies unmöglich geworden. Nur wenige Monate nach seiner 
Ankunft in London, wurden mit der Eröffnung der deut-
schen Westfront im Frühjahr 1940 alle deutschen Flüchtlinge 
in Großbritannien zu alien enemies deklariert. Auch Georg 
wurde in das zentrale Internierungslager auf der Isle of Man 
eingewiesen, wo er abgeschnitten von der Außenwelt unter 
mehr als entbehrungsreichen Bedingungen mehrere Monate 
festsaß, bis er schließlich mit einer großen Anzahl weiterer 
Internierter – darunter jüdische Flüchtlinge, aber auch einige 
Hundert italienische und deutsche Kriegsgefangene, von de-
nen nicht wenige überzeugte Nazis waren – in die britischen 
Kolonien nach Übersee verschifft wurde. Ohne die geringste 
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Ahnung, wohin es überhaupt gehen sollte, wurde Georg am 
10.  Juli 1940 zusammen mit über 2500 weiteren Männern 
auf dem britischen Truppentransporter Dunera nach Aus-
tralien gebracht, wo er erst nach vielen Wochen unter ka-
tastrophalen Reisebedingungen Ende August 1940 ankam, 
nur um erneut für zwei weitere Jahre in ein Internierungs-
camp eingewiesen zu werden. Um sich endlich wieder als ein 
freier Mann bewegen zu können, trat er im September 1942 
schließlich freiwillig der australischen Armee bei und erwarb 
sich so das endgültige Bleiberecht. Allmählich konnte er nun 
auf dem neuen Kontinent Fuß fassen, sich dort wieder eine 
Existenz aufbauen. Bis zu seinem Tod im Jahre 1981 lebte er 
in Australien.

Bens Mutter Thea gelang die Flucht aus Berlin mit ihrem 
damals vierjährigen Sohn, der da noch Wolfgang oder Wölf-
chen genannt wurde, erst nach Kriegsausbruch im Dezember 
1939. Nach unablässigen Bemühungen, endlosen Wegen und 
quälenden Wartereien hatte sie endlich die sogenannte Lla-
mada, jene für Chile notwendige Einreisegenehmigung, er-
halten. Ihren Mann hat sie nicht wiedergesehen. Nur wenige 
Jahre nach ihrer Ankunft in Concepción in Chile, auf die eine 
Zeit nicht abreißender Geldsorgen, permanenter Arbeitssu-
che und wiederholter Umzüge unter ständiger Anspannung 
und Sorge um ihre zurückgebliebenen Familienangehörigen 
folgte, starb sie im Sommer 1943 an den Folgen einer Menin-
gitis. Der erst achtjährige Wolfgang war nun ganz auf sich 
allein gestellt. Einige Monate verbrachte er im Waisenhaus 
von Concepción. Als er dort schwer an Diphterie erkrankte, 
nahm sich schließlich ein mit seiner Mutter befreundetes 
Paar seiner an und holte ihn zu sich nach Santiago de Chile. 
Kurz vor Kriegsende, im Alter von nur neuneinhalb Jahren, 
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wurde er dann ganz allein auf die sechswöchige Schiffsreise 
nach Australien geschickt, wo er von seinem Vater schon 
sehnsüchtig erwartet wurde, als er Anfang Mai 1945 dort 
nach der langen Überfahrt ankam. Nach fast sechs Jahren 
der Trennung konnte Georg seinen Sohn endlich wieder in 
die Arme schließen.

Gertrud Kolmar blieb in Berlin. Sie hatte ihren alten, ge-
brechlichen Vater nicht allein zurücklassen wollen und ge-
meinsam gelang es ihnen nicht mehr, noch rechtzeitig aus 
Deutschland herauszukommen. An das Leben im Bayeri-
schen Viertel jedoch hat sie sich nicht mehr gewöhnen kön-
nen. Man muss nur die heute überall aufgestellten weißen 
Gedenktafeln in diesen Straßen zur Kenntnis nehmen, auf 
denen in schwarzer Schrift die fortgesetzten diskriminieren-
den Maßnahmen gegen Juden in jenen Jahren dokumentiert 
werden, um sichtbar vor Augen zu haben, warum dies un-
möglich sein musste  : Juden durften kein öffentliches Amt 
mehr übernehmen oder öffentlich künstlerisch tätig sein, 
Jüdinnen wurde die Anerkennung als Hebamme versagt, jü-
dische Kinder durften keine öffentlichen Schulen mehr be-
suchen und ab 1942 dann überhaupt keine Schulen mehr, 
Juden durften nur noch in Ausnahmefällen öffentliche Ver-
kehrsmittel benutzen, Juden durften nur noch gelb markierte 
Bänke benutzen, Juden mussten ihre Wohnungen mit einem 
»Judenstern« kennzeichnen, Juden durften keine Zeitungen 
mehr kaufen, Juden wurde der Erwerb von Zigaretten ver-
sagt, und so weiter und so fort. Nicht mehr dürfen, ist ver-
sagt, ist untersagt, ist verboten, müssen, zwangsweise … Die 
Straßen, und nicht nur sie, wurden fremd. Und das buch-
stäblich. Nach einer Verordnung vom 25. 7. 1938 waren alle 
Straßen im Bayerischen Viertel, die Namen von Juden tru-
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gen, umbenannt worden. Auch die nach dem Gründer des 
Viertels und Architekten des Viktoria-Luise-Platz benannte 
Haberlandstraße wurde umgeändert in Treuchtlinger und 
Nördlinger Straße.

Wenige Monate nach ihrem erzwungenen Umzug schreibt 
Gertrud Kolmar in einem Brief vom 13. / 14. Mai 1939 an ihre 
jüngste Schwester Hilde Wenzel, die bereits im Frühjahr 1938 
Deutschland verlassen hatte und in die Schweiz emigriert 
war, dass sie sich ja durchaus bemühe ihrer »hiesigen ›land-
schaftlichen‹ oder vielmehr ›unlandschaftlichen‹ Umgebung 
Teilnahme zu erweisen«, ihr dies jedoch nicht gelingen wolle  :

Nun werden wir bald ein halbes Jahr hier sein, und ich bringe 
es einfach nicht fertig, zu dieser Gegend in ein Verhältnis – ein 
erträgliches oder unerträgliches – zu kommen  ; ich bin hier so 
fremd wie am ersten Tag.4

Fremd fühlt sie sich in dieser Situation der Enteignung, Ent-
rechtung und schließlich endgültiger Ausgrenzung, wie nicht 
wirklich innerlich anwesend, unfähig einer Teilnahme an 
einer Welt, die ihr jegliches Recht auf Teilhabe entzogen hat. 
Der eigenen Familie gegenüber jedoch blieb Gertrud voller 
Anteilnahme und Fürsorglichkeit bis zuletzt. So schreibt sie 
am 28. Januar 1940, ungefähr sechs Wochen nach Theas und 
Wölfchens Abreise, an ihren in England gestrandeten Bruder 
Georg, dass sie gerade sehr viel an »Thea und den Kleinen« 
denken müsse  : »Ja, fast noch mehr an den Kleinen als an 
Thea, da er ja in letzter Zeit, während Thea meist unterwegs 
war, besonders oft in meine Obhut kam.«

Und vielleicht auch um den abwesenden Vater ein wenig 
zu trösten, erzählt sie ihm von einem gemeinsamen Spiel  :
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Ich besitze so eine bewegliche, japanische Papierfigur, die Hilde 
vor Jahren auf dem Weihnachtsmarkt kaufte  ; sie kann und man 
kann mit ihr allerlei Kunststücke machen, weshalb Wolfgang 
sie den ›Grundstücksmann‹ nannte  – ›Grundstück‹ war ihm 
bekannter als ›Kunststück‹. Dieser ›Grundstücksmann‹ ersetzte 
uns einen ganzen Sackvoll Spielsachen, wir konnten uns mit 
ihm ›stundenlang amüsieren‹, und Vati behauptet, daß er noch 
niemals Wolfgang so lachen gehört hätte wie bei diesem Spiel. 
Wer mag jetzt mit ihm spielen  ? Und nun gehe ich jeden Morgen, 
wenn ich höre, daß es am Briefschlitz klappt, erwartungsvoll zur 
Tür, in der Hoffnung Nachricht zu finden, bis jetzt umsonst …5

Immer wieder banges Warten auf Post. Oft waren die Briefe 
wochenlang unterwegs, und man konnte nie sicher sein, ob 
sie auch wirklich ankamen und welche bedrohlichen Bot-
schaften sie dann enthielten.

An seine Tante und an die Begegnungen mit ihr habe er 
eigentlich keine wirkliche Erinnerung mehr, behauptete wie-
derum Ben. Er habe seine Tante Trude vor allem durch die 
Augen seines Vaters kennengelernt, der manchmal von seiner 
Schwester gesprochen habe und der nicht nur mit Respekt 
ihre Dichtungen erwähnte, sondern auch ihre anderen Fähig-
keiten hervorhob, die mit ihrer besonderen Sprachbegabung 
zusammenhingen, wie ihre Tätigkeit als Dolmetscherin im 
Kriegsgefangenenlager Döberitz während des Ersten Welt-
krieges oder später dann als Sprachlehrerin und Übersetzerin. 
Und wenn überhaupt einmal Erinnerungen an seine ersten 
Lebensjahre in Berlin erwachten, dann würde er ihnen eher 
mit Misstrauen begegnen. Er habe inzwischen so viel über 
all dies gelesen und gehört, dass er nicht mehr genau wisse, 
was wirkliche Erinnerung sei oder vielleicht nur etwas, das er 
irgendwo aufgeschnappt habe.
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Damit spricht er eine Schwierigkeit des Gedächtnisses an, 
von der schon sein berühmter Verwandter Walter Benjamin, 
der ein Cousin Gertrud Kolmars und somit auch von Bens 
Vater Georg war, in seiner Berliner Chronik berichtete  : Über-
all dort, wo er »den frühesten Erinnerungen« nachgegangen 
war, sei er auf Ungewissheit getroffen und am Ende habe er 
»selbst Traum und Wirklichkeit« nicht mehr unterscheiden 
können.6 In der Rückschau auf lange Vergangenes können 
sich Wahrheit und Dichtung mitunter bis zur Unkenntlich-
keit vermischen. Schon bald nach ihrer Flucht aus Berlin 
aber wird Bens Mutter Thea am 21. Dezember 1939 noch 
vom Schiff nach Chile aus erleichtert an ihre Angehörigen 
schreiben  : »Das Kind ist uneingeschränkt glücklich. Er hat 
sich in diesen Wochen recht verändert. Diese furchtbare 
Menschenscheu und Schüchternheit ist verschwunden.«7

In der nun fernen deutschen Hauptstadt hatte seine Tante 
Gertrud an einem Tag im Mai 1939, als »das Wetter nach 
einer kühlen und regnerischen Zeit einmal ganz schön« war, 
in ebenjener Speyerer Str. 10, nicht sehr weit entfernt von 
dem Platz, wo wir jetzt im Freien saßen, den vergeblichen 
Versuch unternommen, die angenehm milden Temperaturen 
zu genießen und auf dem Balkon der Wohnung nach langer 
Zeit endlich einmal wieder ein Buch zur Hand zu nehmen.8 
Hilde hatte ihr schon vor Wochen den Roman Der Träumer 
von Jean Giono geschickt und Kolmar hatte gehofft, ihrem 
bedrückenden Alltag für einen Moment frühlingshafter 
Muße entkommen und jetzt mit dem Lesen dieses Buches 
beginnen zu können. Doch das war zum Scheitern verurteilt, 
wie sie ihrer Schwester brieflich mitteilt  :
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Der Straßenlärm gab mir das Gefühl, trotz der Zwei-Treppen-
Höhe mittendrin zu sein, und an die verschiedenen Arten von 
Autodünsten statt der Frühlingsluft habe ich mich anscheinend 
noch immer nicht gewöhnt. So entschloß ich mich, statt dessen 
mich in meine ›stille Klause‹ zurückzuziehn […]9

Vom schönen Maientag und einer erholsamen Stunde des 
Lesens im Freien blieb nichts mehr übrig. Vor dem lauten 
Treiben und den Abgasen der Stadt, denen sie sich aufgrund 
ihrer ohnmächtigen Zwangslage ungewollt ausgeliefert sah, 
konnte sie sich nur erneut ins Innere der ihnen zugewiese-
nen Wohnung flüchten, die für sie in diesem Moment noch 
als »stille Klause« einen Rückzugsort bietet. Doch war auch 
dies bereits ein Ort, der gefährdet war und der ihr stets mehr 
abhandenzukommen drohte. Ihre Dünnhäutigkeit nahm zu. 
»Aber mag sein«, schrieb sie am 13. 12. 1939, kurz nachdem 
Thea und Wolfgang Anfang Dezember endlich nach Chile 
hatten ausreisen können, an ihre Schwester Hilde in der 
Schweiz, »daß ich in dem einen Berliner Jahr eine empfind-
lichere Haut bekommen habe, die immer gleich da einen 
Druck fühlt, wo sie früher ein bloßes flüchtiges Anstreifen 
verspürt hätte. Das ist auch schon länger so …«10

Je mehr Familienmitglieder und Freunde sich auf den 
Weg in die Emigration begaben, desto einsamer blieb Ger-
trud zurück. Jetzt, nachdem sich auch ihre Schwägerin mit 
dem kleinen Wolfgang auf die Reise gemacht hatte, spitzte 
sich die Unerträglichkeit ihrer Situation noch zu, erfuhr sie 
umso schärfer ihr eigenes Ausgeliefertsein. Und nicht im-
mer gelang der Dichterin der »Weg nach Innen«, um dem 
etwas entgegensetzen zu können. Stattdessen verspürt sie be-
sonders nach diesem Abschied den heftigen Wunsch, selbst 
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ebenfalls fortzugehen. Sie würde am liebsten ihren Mantel 
anziehen und ihren Hut aufsetzen, erklärt sie Hilde noch 
in demselben Brief, »und fortwandern, weit, weit fort«.11 In 
solchen Momenten steht ihr innerlich das verlassene Finken-
krug als Ort des Verlorenen und zugleich Wiederersehnten 
vor Augen  :

Und ich denke jetzt öfters daran, daß ich, wenn erst einmal 
Schnee fällt, nach Finkenkrug fahren und dort bei Mondschein, 
wie ich es früher tat, im Walde herumstapfen könnte  ; zugleich 
aber weiß ich schon, daß ich diesen Plan nicht ausführen 
werde – –12

Mehr als die Beschreibung dieses Wunsches gegenüber der 
Schwester war ihr inzwischen nicht mehr möglich.

Ben hatte seit einigen Jahren damit begonnen, ab und zu 
wieder nach Deutschland, besonders nach Berlin zu reisen. 
Er war nicht zum ersten Mal wieder in seiner Geburtsstadt 
und auch die Stelle dieser letzten Behausung seiner im na-
tionalsozialistischen Berlin gebliebenen Angehörigen hatte 
er schon mehrfach aufgesucht. Unser jetziger Besuch galt 
vor allem seinem Wunsch, auch Christine all dies zu zeigen, 
denn sie war zum ersten Mal mit ihm hier.

Am Viktoria-Luise-Platz stieg eine hohe Wasserfontäne 
rauschend auf und nieder, Sonnenlicht spielte in den Blät-
tern der am Straßenrand wachsenden Linden. Und mit leiser 
Stimme begann Ben die ersten zwei Zeilen aus Schuberts 
»Lindenbaum« zu singen, mit sicherer Intonation in voll-
kommenem Deutsch. Woraufhin Christine, sozusagen als 
Replik auf diesen Einfall urdeutscher Romantik, mit engli-
schem Akzent die ersten Verse aus Heinrich Heines Lied von 


