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Knecht, allein






Auf dem Weg zum ersten Termin bei der Sexologin in der
Universititsklinik Amsterdam kam ich am Bastion Hotel
vorbei, das in der Nihe des ehemaligen Bijlmer-Gefingnis-
ses steht. Ich sah es von der Metro aus. Es regnete, was der
Grund dafiir war, dass ich in der Metro und nicht auf dem
Fahrrad saf8. Im Bastion Hotel war einmal ein Amerikaner
aus Portland, Oregon, zu Gast gewesen. In dem Hotel war
ich mit ihm zusammen. 1998 war das. Ein gliubiger Ameri-
kaner. Irgendwann fragte er: »And what shall I do with this
penis?« Er sprach nicht von seinem eigenen Penis, sondern
von meinem. Ich habe nicht geantwortet. Ich dachte: Mach,
was du willst. Ich fand seine Frage seltsam. Spater landeten
wir sogar beide noch auf dem Boden, weil die Doppelbetten
in Bastion Hotels zusammengeschobene Einzelbetten waren.

Die Sexologin war noch jung, und offenbar betrachtete sie
die Sitzung als Erstgesprich. Wir plauderten tiber dies und
das, aber schliefllich musste sie doch unbedingt ein paar Fra-
gen auf ihrer Liste abhaken. Unter anderem, wann ich meine
ersten sexuellen Erlebnisse gehabt habe und wann es zur ers-
ten Penetration gekommen sei. Ich dachte kurz dariiber nach.
»Ich mache es mit Minnern«, sagte ich und schaute sie an.
»Bei uns ist manches ein bisschen anders. Vielleicht brau-
chen Sie eine andere Fragenliste?« Nach einer Stunde war das
Erstgesprich vorbei, und wir vereinbarten einen Folgetermin.

Ich war an diesem Tag zur Uniklinik gefahren, weil meine
Freundin Annelore Kodde vor Monaten »So eine Riesenge-
meinheit!« ausgerufen hatte. Damals hatte ich mein Anti-



depressivum abgesetzt, weil ich mich gut fithlte und weil ich
eine der drgerlichsten Nebenwirkungen von Antidepressiva
leid war: Verminderung der Libido. Betriiblicherweise ver-
schwand meine Libido in den Monaten nach dem Absetzen
so gut wie vollstindig. Das war nicht der Sinn der Sache,
und als ich Annelore davon erzihlte, hatte sie natiirlich recht
mit der Riesengemeinheit. Aber eine Riesengemeinheit von
wem oder was? Das wollte ich herausfinden, zusammen mit
der Sexologin in der Uniklinik, zu der mich mein Hausarzt
iberwiesen hatte.

Zu einem weiteren Gesprich mit der Sexologin ist es noch
nicht gekommen. Zwei- oder dreimal habe ich abgesagt. Ich
hatte anderes im Kopf, als dariiber zu reden, warum ich kei-
nen Orgasmus bekommen kann oder will, oder {iber eine
verfliichtigte Libido oder meine Art, Sex zu haben.

Als ich am 1. Januar 2018 im Haus von Dolf Verroen und Ge-
rard Hemmes am Ankleidezimmer vorbeiging, sah ich dort
eine Waage. Schon eine Weile hatte ich das unbestimmte
Gefiihl, dass mein Korper sich veridnderte, und das bestitigte
sich, als ich mich auf die Waage stellte. Sechsundachtzig Kilo.
Sechsundachtzig! Noch am selben Tag setzte ich simtliche
Stifigkeiten ab. Keine Pralinen, keine Apfeltaschen, keine
Zimtschnecken. Nach ein paar Monaten wog ich noch ein-
undachtzig Kilo. Wihrend der Sommer in den Herbst tiber-
ging, nahm ich weitere sieben Kilo ab. Weil ich nicht essen
konnte.

In dieser Zeit unternahm ich mit Pauline Slot und Freund
Henk, das ist der mit Hiindchen Bas, eine Reise nach Grie-



chenland und zuriick. Einen Monat im Auto unterwegs. In
mir war alles hohl. Was hohl ist, kann gefiillt werden, nur
galt das nicht fiir mich. Ich fiihlte mich hohl vor lauter Angst,
Stress, manchmal Panik. Ich kimpfte. Wenigstens schlief ich
gut, das war besser als nichts: Am Ende jedes Tages war ich
so geschafft, dass Schlaf willkommen war. Neben dem An-
tidepressivum, mit dem ich wieder angefangen und das mich
in diesen Daseinszustand versetzt hatte, nahm ich anderthalb
Monate lang Alprazolam; dank meines Therapeuten hatte
ich es in einer Apotheke im slowenischen Kranj kaufen kon-
nen. Der erste Nachmittag mit Alprazolam war schon. Ich
stieg mit Freund Henk einen Berg hinauf, es war herrliches
Wetter, unterwegs begegneten wir Leuten, mit denen ich
mich ganz normal unterhielt, ich hatte das Gefiihl, wieder
da zu sein. Es war das erste Mal, dass ich dachte: Ich bin
wieder da. Das habe ich danach noch sehr oft gedacht, vor al-
lem abends. Dann hatte ich zwei oder drei Gliser WeifSwein
getrunken und konnte mir nicht vorstellen, dass ich mich am
nichsten Tag wieder ganz und gar verloren fithlen wiirde und
gegen die Leere und Bedeutungslosigkeit kimpfen miisste,
von denen man nicht genau weif§, woran man sie festmachen
soll, und gegen die man mit Gedanken (»Du darfst nicht so
viel griibeln!«) nicht ankommr.

Ich saf§ praktisch immer hinten im Wagen. Ich kann nicht
Auto fahren, besitze nicht einmal einen Fiihrerschein. Wir
fuhren durch einen langen Tunnel. Ich versuchte mir vor-
zustellen, dass dieser Tunnel ein Symbol war, dass am Ende
nicht nur das Auto samt materiellem Inhalt herauskom-
men wiirde, sondern auch ich. Wenn nicht gleich, dann
eben morgen oder vielleicht tibermorgen. Ich versuchte, das
Schlucken der rosafarbenen Tablette moglichst lange auf-
zuschieben, ich versuchte, mit einer einzigen pro Tag aus-



zukommen. Und wir fuhren und fuhren, durch Albanien,
durch Bosnien und Herzegowina, durch Linder, von denen
ich nicht das Geringste mitbekam. Bedrohliche Linder, fern
von zu Hause, Linder, in denen Krieg gewiitet hatte, in de-
nen die Menschen nicht friedliebend waren. Ich merkte, dass
ich unwillkiirlich dariiber nachdachte, ob die Stidte, deren
Namen auf den Schildern standen, einen Flughafen hatten.
Skopije, las ich. Ja, dachte ich, da gibt es einen Flughafen.
Da hitte ich mal hinfliegen sollen. Aber ich gab mir Miihe.
Hin und wieder fragte ich Pauline und Henk, ob es mit mir
auszuhalten sei. »Jas, sagten sie. Nach einiger Zeit nimmt
die Wirkung von Mitteln wie Alprazolam drastisch ab, und
nach etwa ein oder zwei Wochen ist man siichtig danach.
Man méchte eigentlich immer mehr davon nehmen, aber ich
hiitete mich, das zu tun. »Heldenhaft«, sagte der Therapeut,
als ich ihm ein paar Wochen nach meiner Riickkehr erzihlte,
dass ich es von einem Tag auf den anderen abgesetzt hatte.
Ich hatte Entzugserscheinungen. Immerhin, wenn ich das
merkte, war vielleicht eine neue Phase in diesem Kampf er-
reicht.

_3_

Ein paar Wochen nach meiner Riickkehr. Zweieinhalb Wochen
lang suchte ich den Therapeuten tiglich auf, auch samstags
und sonntags. Zusammen versuchten wir, diese Zeit durch-
zustehen. Er schickte mich zum Krisendienst, weil mein Zu-
stand ihn so erschreckte — er kennt mich schon einige Jahre —,
dass er das Schlimmste befiirchtete. Und weil ich ihm sagte,
dass ich nicht mehr konnte. Dass ich eine Grenze erreicht
hatte. Irgendwann in dieser Zeit erinnerte ich mich an einen
Vorfall im Zug von Norwich nach Bangor, Wales. Es war
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Sommeranfang. Sehr viele Mitreisende. Unter anderem eine
Gruppe typisch britischer junger Frauen, die irgendetwas
feierten, sie hatten Ballons bei sich. Es war warm im Zug
und viel zu voll. Ich bekam einen altmodischen Panikanfall.
Den ich zunichst noch distanziert beobachten konnte, mit
einer Spur von Vergniigen sogar, weil ich ihn wiedererkannte
und glaubte, ihn allein schon dadurch im Keim ersticken
zu kénnen. Doch allmihlich wuchs er zu etwas heran, das
sich in gewisser Weise auferhalb des eigenen Selbst abspielte.
Ich stand auf und ging zur Toilette. Um irgendetwas zu
tun. Doch nach der Riickkehr an meinen Platz war diese
Fluchtroute schon abgehakt, ich konnte nicht noch einmal
zur Toilette. Und es wurde immer schlimmer, bald hatte die
Panik mich fest im Griff; sie steigerte sich immer weiter, bis
zu einem Punkt, an dem man sich fragt, was danach noch
kommen kann. Ich saf$ auf meinem Platz, ich atmete, ich
versuchte, aus dem Fenster zu schauen, vor dem die wunder-
schone britische Landschaft voriiberglitt, und ganz allmih-
lich spiirte ich, wie in meinem Inneren etwas absackte. Ich
erzdhlte meinem Therapeuten davon. Das sollte ich festhal-
ten, sagte er. Diese Erinnerung festhalten. Die Grenze, von
der ich sagte, dass ich sie erreicht hitte, was fiir eine Grenze
ist das eigentlich? Existiert sie tiberhaupt?

Jemand hat mir gesagt, dass es bei ihm noch schlimmer war,
dass er nur noch im Bett liegen konnte. Schlimmer?!, dachte
ich. Kénnte ich doch bloff im Bett liegen, bei geschlosse-
nen Vorhingen! Ich musste mich mit hochster Konzentra-
tion von einem Tag zum nichsten schleppen. Ich durfte
mich nicht gehen lassen. Ich musste abgelenkt werden.
Aber das konnte nur ich selbst. Mein Telefon schaltete ich
auf stumm. Alles, was von auflen kam, war bedrohlich und
storend. Ich las und spielte stundenlang Spiele. Ich sah fern,
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ebenfalls stundenlang. Ich las, konnte aber nicht lesen. Ich
sah fern, konnte aber nichts aufnehmen. Und die ganze Zeit
schluckte ich dieses verdammte Medikament einfach weiter,
irgendwann musste es doch wirken. Absetzen kommt eigent-
lich nicht infrage; das dauert lange, weil es nur allmihlich
geht, und wer konnte garantieren, dass ein anderes Mittel,
zum Beispiel mein altvertrautes Citalopram, wirksamer sein
wiirde? Das neue Medikament war Escitalopram, eine ver-
besserte Version von Citalopram. Das habe ich mir einmal
von meinem Apotheker erkliren lassen. Pharmazeuten ist es
gelungen, die nichtwirksame Hilfte des Citalopram heraus-
zufiltern. Escitalopram enthilt also die Halfte des Wirkstoffs
von Citalopram. Den guten, wirksamen Teil. Das beruhigte
mich, weil die wirksame Substanz genau die gleiche ist wie
in Citalopram. Der Vorteil von Escitalopram soll sein, dass
es weniger Nebenwirkungen hat. In meinem Fall kam das
nicht so ganz hin.

Als verlorenes Hiuflein Mensch tagaus, tagein hinten in ei-
nem Auto zu sitzen, das durch fremde Linder rauscht, ist
nicht das Wahre fir jemanden, der schwer depressiv und
voller Angste ist. Die zwolf Tage, die wir in Griechenland
verbrachten — an einem Ort, den ich gut kenne, weil ich
im Vorjahr schon dort war und einen Teil von Echte Biume
weinen nicht geschrieben hatte —, lieflen sich prima aushal-
ten. Vermutlich, weil ich auf Anraten des Therapeuten eine
Vierteltablette Escitalopram 10 Milligramm und eine ganze
Alprazolam schluckte. Zugegeben, ich fithlte mich »seltsame,
aber ich funktionierte, ich schrieb Kolumnen, ich arbeitete
ein bisschen im Garten. All das war vertraut. Ich konnte
mich normal gegeniiber den anderen Gisten verhalten, da-
runter eine aufSerordentlich nette Frau. Romi Jones, aus
England, Northumberland. Mit ihr tausche ich bis heute
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fast taglich WhatsApp-Nachrichten aus. »Heute« ist tibrigens
der 28. November 2018, aber aus irgendeinem Grund ist das
kaum von Bedeutung.

Wihrend der Riickreise war bald Schluss mit dem Funktio-
nieren, ich wurde wieder zu dem verlorenen Hiuflein Mensch
auf der Riickbank, eine Flasche Wasser und die rosa Pillen in
Reichweite, auflerdem Kaugummi, weil Kaugummikauen
die einzige Moglichkeit war, bohrende Zahnschmerzen zu
dimpfen. Nach unserer Riickkehr — zwei Tage frither als ge-
plant, weil ich in Kroatien, in Skradin, verkiindete, es »leid«
zu sein, und fragte, ob wir nicht bitte einfach in die Eifel
zuriickfahren kénnten — wurde es noch schlimmer. Vor lau-
ter Elend nahm ich sieben Kilo ab. »Es wird schon werden,
meinte der Therapeut.

Irgendwann in den vergangenen Wochen war ich tapfer oder
klar genug, um den Zahnarzt anzurufen. Ob er bitte ein-
mal meine Briicke kontrollieren konne. Wie konnte ich dort
Schmerzen haben? Der eine Backenzahn war gezogen, und
hatte der dahinter nicht eine griindliche Wurzelkanalbehand-
lung bekommen? Dirk, so heif$t mein Zahnarzt, machte eine
Réntgenaufnahme und stocherte ein wenig im Zahnfleisch
herum. »Da ist eine riesige Tascheq, sagte er. »Und auf dem
Foto sieht alles tadellos aus.« Ich war erleichtert. Zumindest
eine Sorge weniger. Ich hatte mir schon eine aufwindige
Operation vorgestellt; Briicke raus, wieder eine Wurzelka-
nalbehandlung, dieses scheuflliche Gummildppchen auf
dem Mund, schlucken, bis es nichts mehr zu schlucken gibt.
Ubers Internet bestellte ich dicke Zahnseide, die man in kei-
nem Laden mehr bekommt, fuhrwerkte damit jeden Abend
in der Tasche herum (Das tut weh!), und die Zahnschmerzen,
die in all diesen Landern, in denen ich gar nicht sein wollte,
so lange gebohrt hatten, lieflen nach und verschwanden. Ich
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schilderte Dirk meinen Zustand. »Beschissenc, sagte er. »Un-
erfreulich, schreiben andere. Oder »zum Kotzen«.

_4_

Beschissen, unerfreulich oder zum Kotzen sind verdammt
unzulingliche Ausdriicke. Die mich auch wiitend machen.
Was fingt man damit an, wenn jemand sagt, dass er den ge-
schilderten Zustand »unerfreulich« findet? Soll man »Danke
schon« sagen? Es ist unerfreulich, wenn man sich in den
Finger schneidet oder Zahnschmerzen hat. Es ist zum Kot-
zen, wenn einem der Zug vor der Nase wegfihrt. Es ist be-
schissen, wenn die Eisschnellliuferin, die man bewundert,
bei den Olympischen Spielen auf der soo-Meter-Strecke
stiirzt. Die Wt verfliichtigt sich auch schnell wieder, denn
immerhin driickt sich auf diese Weise Mitempfinden aus, so
ungeschickt und unzulinglich es auch artikuliert sein mag,.
»Versuch doch, es trotzdem zu genieflen«, schrieb jemand
per SMS, als ich in Griechenland war. Ich starrte auf die
Buchstaben und schiittelte den Kopf. Es zeigte mir wieder
einmal, wie schlimm es ist, wenn man anderen Menschen
nicht begreiflich machen kann — nicht einmal seinen besten
Freunden oder der eigenen Mutter —, was mit einem los ist.
Wo man sich befindet. Es ist kein Krebs, keine gebrochene
Elle. Es ist unsichtbar und unsagbar. Und es ist schwer, sich
in diesen Zustand hineinzuversetzen, wie es sogar fiir mich
selbst wahrscheinlich unméglich ist, mich in einen anderen
Menschen hineinzuversetzen, der an einer Depression leidet.
»Ich muss dann immer ganz furchtbar weinen«, sagt Anton
Dautzenberg. »Was?!«, erwidere ich. »Aber dann bist du ja
gar nicht depressiv! Du weinst, das ist Ausdruck eines Ge-
fithls!« Genauso habe ich reagiert, als ich von einem DJ horte,
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der wihrend einer Radio-Livesendung in Trinen ausbrach
und bekannte, depressiv zu sein. Er erhielt sehr viel Beifall
und Bestitigung. Doch ich dachte im Stillen: Der ist tiber-
haupt nicht depressiv, das ist ausgeschlossen, sonst hitte er
nicht geweint, als er auf Sendung war! Schlieflich schrieb
ich in meinem Blog dariiber, wobei ich sofort zugab, eigent-
lich nichts dazu sagen zu konnen und zu diirfen, weil ich in
den vergangenen Jahren gelernt habe, dass in dieser Hinsicht
jeder Mensch anders ist. Gut, in manchen Fillen darf man
schon etwas sagen. Wenn zum Beispiel jemand behauptet,
er sei depressiv, weil ein bestimmter Mensch gestorben sei.
Dann ist man nimlich nicht depressiv, sondern man trauert.
Trauer ist ein Gefiihl, trauern ist verarbeiten, und natiirlich
fithlt man sich dann beschissen — um dieses Wort selbst ein-
mal zu gebrauchen —, aber depressiv ist man nicht. Vielleicht
ist es ein Seinszustand, auf den das Wort »beschissen« wirk-

lich passt.

Es gab Momente der Erleichterung. In Albanien machten
wir in Kruja Station, einer Kleinstadt am Fufd der Berge. Un-
ser Hotel lag hoch oben auf einem Felsen, und wir schliefen
in kleinen Chalets. Der Abend und die Nacht waren ertrig-
lich gewesen: rosa Pille und Alkohol. Ein unsympathisches
schwules Paar aus den Niederlanden ignorierte uns demons-
trativ, wahrscheinlich, weil wir als Landsleute ihre Vorstellung
von einem einmaligen und authentischen Urlaubserlebnis
brutal infrage stellten. Dabei war es dort gar nicht besonders
authentisch, in der schmalen Strafle unterhalb unseres Fel-
sens gab es nichts als Souvenirliden und Restaurants. Freund
Henk stolperte iiber eine Stufe vor einem der Liden, sodass
er eine Tafel mit touristischem Magnetklimbim zum Umfal-
len brachte. Fassungslosigkeit. Am Ende gab sich die Inhabe-

rin mit fiinf Euro Schadenersatz zufrieden. »Die braucht eine
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ganze Woche nicht mehr zu arbeiten«, meinte Pauline. Die
beiden angestoflenen Keramik-Magnete nahm Henk mit.
Eins der hisslichen Dinger hingt jetzt an meinem Backofen.
Das andere, noch hisslichere (ein Schithchen mit Bommel)
habe ich Gartenkumpel Han gegeben, der es nach ein paar
Tagen weggeworfen hat. Wir zuriick ins Auto. Fast sofort war
ich wieder das willenlose Stiick Fleisch, von Angst verzehrt.
Draufen zog eine unansehnliche Landschaft voriiber, ich
vermute, dass ich es kaum erwarten konnte, zur Grenze zu
kommen. Albaner fahren tatsichlich so wie in Reisefithrern
geschildert: wie Irre. Dazu ziehen sie grimmige, finstere Vi-
sagen. Ich glaube mich zu erinnern, dass nur die Hilfte der
Straf8en asphaltiert ist. Wir machten an einer Tankstelle halt.
Ich af§ eine Banane. Im Grunde bekam ich nichts anderes
als Bananen herunter. Weiter. Allmihlich verinderte sich die
Landschaft, wurde flacher, weniger dicht bewaldet, auf ei-
nem niedrigen Hiigel stand eine wunderschéne Kirche. »Es
gefillt mir hier«, meldete die Riickbank dem Fahrer- und
Beifahrersitz. Ich dachte: Ich bin wieder da. Dieser Zustand
hielt nicht an.

Ganz dhnlich: die Verleihung des Jan-Wolkers-Preises im
Museum Boerhaave in Leiden. Am 21. Oktober. Live in der
Radiosendung Vroege Vogels. Ich hatte absagen wollen, ei-
gentlich blieb mir fast nichts anderes {ibrig. Um halb sechs
musste ich aufstehen. Eine unerwartet befriedigende Erfah-
rung. Weil ich roh aus tiefem Schlaf geweckt wurde, lag ich
nicht wie gewdhnlich mit einem hohlen Gefiihl und einem
Puls von hundert im Bett; ein Korper, der sich voller Angst
darauf vorbereitet, wieder einen Tag zu tberstehen. Ich
wiirgte etwas Brot herunter, schluckte eine rosa Pille und
stieg zu Freund Henk ins Auto. Wir holten Gartenkumpel
Han in Haarlem ab und kamen schon vor acht in Leiden an.
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Ich sollte mich live im Radio duflern, Menno Bentveld sollte
mich interviewen. Ich hielt mich aufrecht, ich plauderte mit
diesem und jener, unter anderem mit Karina Wolkers, Jan
Wolkers” Witwe. Jemand anders gewann den Preis. Ich war
mit allem einverstanden. Ich bekam ein Glas Sekt angeboten
und trank es aus. Wir fuhren zuriick, tranken bei Garten-
kumpel Han noch eine Tasse Kaffee, und wenig spiter lag
ich zu Hause auf dem Sofa. Ich déste ein bisschen ein. Ich
dachte: Ich bin wieder da. Dieses Gefiihl hielt den Rest des
Tages und den Abend an.

Eine Fahrt von der Eifel nach Amsterdam. Das war am
25. Oktober. Ich weifS das, weil ich es auf einem Zettel notiert
habe. Gartenkumpel Han fuhr. Als Kind haben mich Auto-
fahrten negativ geprigt. Nicht verwunderlich, das war mir
klar. Jede Riickfahrt im Auto am Ende der Ferien war eine
Katastrophe. Aber jetzt — nach dem Einnehmen einer rosa
Tablette — sah ich Dinge auflerhalb des Autos. Ich sah Hiigel
und Biume und Hiuser. Ich versuchte, nicht nachzudenken,
und ich spiirte ein inzwischen fast schon unbekanntes Etwas
in der Magengegend. Hatte ich tatsichlich Hunger? Wie ge-
wohnlich machten wir beim La Place — frither AC Restau-
rant — in der Nihe von Nederweert Pause. Wir nahmen beide
ein Wiirstchen im Schlafrock. Noch nie hatte mir Wiirstchen
im Schlafrock so gut geschmeckt. Ein wunderbar triefend
fettes, lauwarmes Hackfleischwiirstchen in Blitterteig. Ich
hitte noch eins essen kénnen und wollen. Ich gab Hiind-
chen Jet etwas von meinem Wiirstchen im Schlafrock ab. Ich
gliicklich, Jet gliicklich, Han gliicklich. Ich versuchte, nicht
nachzudenken, ich starrte aus dem Fenster auf die A2 und
die vorbeirasenden Autos, und ich spiirte: Ich bin wieder da.

Dieses Gefiihl hielt den Rest des Tages und den Abend an.
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Morgen, dachte ich jeden Abend. Morgen bin ich wieder da.
Nach ein paar Glisern Alkohol konnte ich mir nicht vor-
stellen, dass dieses Gefiihl am nichsten Morgen weg sein
konnte. Jeden Tag aufs Neue. Ich begann, tiber die Wirkung
von Alkohol nachzudenken. War es denn so einfach? Ein
paar Gliser Rutte-Genever oder WeifSwein und, zack, mein
Empfinden verwandelt sich wie durch Zauberhand? Wih-
rend ich schon seit Monaten ein Medikament nehme, das
dafiir sorgen sollte?

»Bist du auch ein bisschen vorsichtig mit Alkohol?«, fragte
der Therapeut. »Du hast leicht reden«, antwortete ich. »Wenn
er mir doch hilft?«

Und immer wieder gab mir die Uniklinik einen neuen Ter-
min fiir die Folgewoche. Die kennen da nichts, es ist nicht
moglich, selbst einen Termin auszumachen, der einem gut
passt. Es wurde Zeit, die Tatsachen offenzulegen. Ich mailte,
dass ich depressiv sei und dass es deshalb aus meiner Sicht im
Moment keinen Sinn habe, die Untersuchung fortzusetzen.
Datfiir hatte die Sexologin Verstindnis. Und ich bekam einen
Termin fiir die nichste Woche. Spiter fragte sie, ob sie mit
meinem Therapeuten Kontakt aufnehmen diirfe. Das drgerte
mich, ich fand es véllig unnétig. Ich schrieb ihr das, und
auflerdem, dass ich mich erst einmal auf »meine Genesunge«
konzentrieren wolle und keine Lust auf Kompliziertes habe.
Sie antwortete, es sei auch nicht nétig, sie habe nur wissen
wollen, ob man sich gut um mich kiimmere. Darauthin
konnte ich ihr wiederum mailen, dass ich sie sehr freundlich
und anteilnehmend finde und mich zu gegebener Zeit wieder
bei ihr melden werde.

Diese Mails zu schreiben war schrecklich. Ich hatte es be-
nannt. Ich hatte es benannt, also war es real. Der Therapeut

dringte mich auch immer wieder einmal zum Schreiben.

18



»Du bist doch Schriftsteller, oder?«, scherzte er. »Bring es
doch zu Papier.« Aber das konnte und wagte ich nicht. Wo-
chenlang habe ich meinen Laptop nicht angeriihrt, ich wollte
und konnte nichts damit zu tun haben. Irgendwann in den
vergangenen Wochen habe ich Songschreiber und Singer
Boudewijn de Groot auf die Frage eines Fernsehmoderators,
warum er keine Musik mehr schreibe, antworten horen: »Ich
komme da nicht ran.« Texten klappte noch, komponieren
nicht. Er hatte das schon ausgedriicke, fand ich. Ieh komme
da nicht ran. Meistens will man auch nicht rankommen.
Traut man sich nicht. Weil ich es benannt hatte, wurde das
Absagen von allerlei Verpflichtungen ein bisschen einfacher.
Ich sagte eine Lesung in Wormerveer ab, ich sagte vier Le-
sungen in Karlsruhe und Stuttgart ab, ich sagte das festliche
Wochenende in Harlingen ab, an dem der Anton-Wachter-
Preis verlichen werden sollte. Ich war Mitglied der Jury. Jury-
kollegin Joke Linders mailte: »Komm doch, wir werden dich
schon aufmuntern.« Lieb gemeint, aber es machte mich wie-
der wiitend. Aufmuntern?! Kapiert denn wirklich niemand,
was es heiflt, depressiv zu sein? Da muss man nicht aufge-
muntert werden. Ich bin nicht schwermiitig.

Nicht schwermiitig. Ich glaube, die Vorstellung, die das Wort
Depression im Allgemeinen hervorruft, ist die von »Schwer-
mut«. Das ist irrefithrend. Ich bin tiberhaupt nicht schwermii-
tig. Ich meine, ich habe keine schwermiitige Veranlagung. Ich
bin, soweit man so etwas selbst beurteilen kann, ein Macher,
jemand, der etwas tut. Ich habe Disziplin. Hitte ich keine
Disziplin gehabt, hitte ich natiirlich schon beim Aufstehen
zur Flasche gegriffen. Wenn Alkohol so einfach wirkt, warum
sollte man dann nicht den ganzen Tag trinken? Was das We-
sen der Depression besser charakeerisiert, ist das Wort nichs.
Niemandsland. Da ist nichts, man selbst ist nichts. Man hat
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