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In einer aus dem Libanon ins brasilianische Manaus einge-
wanderten Familie wächst die Erzählerin als Ziehkind der 
Matriarchin Emilie auf. Als sie erfährt, daß Emilie im Ster-
ben liegt, kehrt sie nach Jahren der Abwesenheit zurück an 
den Ort ihrer Kindheit, zurück zu ungeordneten Erinne-
rungen an Kinderlieder, an Geselligkeiten, an die fremden 
arabischen Laute, aber auch an die Unnahbarkeit Emilies. 
Geheimnisvoll blieben für das Kind viele der Geschehnis-
se, Stillschweigen herrschte über den Tod von Emilies ge-
liebtem Bruder, und auch das Verhältnis zwischen Emilie 
und ihrem Mann war stets undurchsichtig. Immer auf der 
Suche nach ihrer Vergangenheit, trägt die Erzählerin nun 
ihre Erinnerungen und die Zeugnisse anderer zusammen; 
die Berichte Dorners, des deutschen Photographen, die Er-
zählungen von Hakim, ihrem Onkel, und die von Hindié, 
der besten Freundin Emilies, verschmelzen zu einem Brief 
an ihren in Europa lebenden Bruder, in dem sie ihre eigene 
Stimme »wie einen riesigen, aber einfühlsamen Vogel über 
den anderen Stimmen schweben läßt«.

In dichter lyrischer Sprache hat der brasilianische Autor 
hier eine Familiensaga komponiert, wobei er es meisterhaft 
versteht, die leisen Zwischentöne zu treffen.

»Ein Werk, inszeniert wie ein Kammerkonzert. Es gibt 
eine neue Stimme in der brasilianischen Literatur«, schrieb 
die Frankfurter Allgemeine Zeitung bei Erscheinen der 
deutschen Erstausgabe.
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Brief aus Manaus



Zum Gedächtnis an Sada und Fadel,
für meine Eltern

und Rita



Shall memory restore
The steps and the shore,
The face and the meeting place;

W.H. Auden
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Als ich die Augen aufschlug, sah ich die Umrisse einer Frau
und eines Kindes. Die beiden Gestalten standen reglos vor
mir, doch im diffusen Licht des dunstigen Morgens schrieb
ich sie der Müdigkeit und Erschöpfung nach einer unruhig
verbrachten Nacht zu. Ohne es zu merken, war ich von dem
Platz, den ich mir zum Schlafen ausgesucht hatte, in eine Art
Pflanzenhöhle zwischen der Kugellampe und dem Lauben-
gang gekrochen, der zum rückwärtigen Teil des Hauses
führt. Wegen des Morgentaus eng zusammengerollt, lag ich
auf dem Rasen, spürte mein feuchtes Kleid auf der Haut,
und meine Hände ruhten auf den ebenfalls feuchten Seiten
eines aufgeschlagenen Heftes, auf denen ich im Halbschlaf
ein paar Eindrücke vom Nachtflug festgehalten hatte. Ich
erinnere mich, daß ich beim Einschlafen die Konturen des
verschlossenen, fast unbewohnten Hauses betrachtet und
versucht hatte, mir die beiden steinernen Löwen zwischen
den Silhouetten der Mangobäume auf der anderen Straßen-
seite vorzustellen.

Die Frau kam näher und schob wortlos mit dem Fuß eine
Stoffpuppe beiseite, die zwischen dem Rucksack und mei-
nem Gesicht lag; dann stand sie wieder still da und blickte
gedankenverloren in das Dunkel der Höhle, während das
Kind die Stoffpuppe aufhob, im Zickzack davonlief und im
Inneren des Hauses verschwand. Ich versuchte, das Gesicht
der Frau zu erkennen. Vielleicht hatte ich irgendwann in
meiner Kindheit mit ihr zusammengelebt, aber ich fand
keinen vertrauten Zug, keinerlei Anhaltspunkt, der auf die
Vergangenheit wies. Ich sagte, wer ich sei, wann ich gekom-
men sei, und fragte nach ihrem Namen.

»Ich bin eine Tochter von Anastácia und eines der Zieh-
kinder von Emilie«, antwortete sie.
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Mit einer Handbewegung forderte sie mich auf, ins Haus
zu kommen. Sie hatte bereits ein Zimmer für mich herge-
richtet und das Frühstück gemacht. Die Luft im Haus war
durchtränkt von einem intensiven Duft, an dem ich sofort
Farbe, Konsistenz, Form und Geschmack der Früchte wie-
dererkannte, die wir immer von den Bäumen rings um den
Patio des anderen Hauses gepflückt hatten. Ehe ich ins Eß-
zimmer ging, wollte ich noch einen Blick in die Räume im
Erdgeschoß werfen. Zwei ineinander übergehende Wohn-
zimmer befanden sich in einem separaten Teil des Hauses.
Sie waren schummrig und vollgestopft mit Möbeln und Ses-
seln, Teppichen aus Kasher und Isfahan, indischen Elefan-
ten, deren blankes Porzellan glänzte, und Chinatruhen mit
Drachenreliefs auf allen fünf Flächen. Die einzige Wand,
an der keine Reproduktion von chinesischen Schriftzeichen
und Pagodenaquarellen hing, bedeckte ein Spiegel, der sämt-
liche Gegenstände wiedergab und dem Auge ein chaotisches
Bild täglich abgestaubter und polierter Dinge bot, als wäre
dieser Umgebung ein ständiger Aufenthalt oder auch nur
kurzes Verweilen eines Menschen fremd. Vor der breiten
Fensterfront waren rote Samtvorhänge zugezogen; nur ein
Lichtkegel fiel durch ein kleines, nicht ganz abgedecktes
Glasviereck, das die Helligkeit hereinließ. An dieser Wand
zog ein Blatt Papier meine Aufmerksamkeit auf sich. Es sah
aus wie eine Kinderzeichnung, die jemand gut einen Meter
über dem Boden an die Wand geheftet hatte; von weitem
verschwand das bunte Viereck zwischen böhmischen Kri-
stallvasen und onyxbeschichteten Konsolen. Bei näherem
Hinsehen stellte ich fest, daß die beiden Farbflecke aus tau-
send Strichelungen bestanden, wie winzige Zuflüsse zweier
unterschiedlich getönter Wasserströme; ein mit wenigen
Strichen gezeichnetes Männchen ruderte in einem Kanu,
das sich ebensogut auf dem Wasser als auch daneben befin-
den konnte. Unbestimmt schien auch sein Ziel, denn nichts
auf der Zeichnung verlieh dem Kanu eine Fahrtrichtung.
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Und das Festland oder der Horizont schienen sich außer-
halb des Papiervierecks zu befinden.

Diese Zeichnung, die so sehr von der luxuriösen Einrich-
tung ringsum abstach, beschäftigte mich; während ich sie
ansah, pochte es in meiner Erinnerung, ich fühlte mich auf
eine Reise geschickt, mit einem Satz um Jahre, Jahrzehnte
zurückversetzt. Ich fragte das Hausmädchen, wer sie ge-
zeichnet hatte; sie konnte es nicht sagen und wußte nicht
einmal, daß sich dieses Papierstück in dem Raum befand,
den sie jeden Morgen zum Putzen betrat. Dann fragte ich
nach dem Geschehen in der Stadt, erkundigte mich, ob das
Kind ihre Tochter sei oder eine Verwandte, doch sie rea-
gierte auf den Hagel von Fragen mit einem Murren und zog
sich erneut in ihr abgründiges Schweigen zurück. Ich hätte
gern gewußt, wann unsere Mutter abgereist war, sprach das
Thema aber nicht an. Ich sagte nur, ich würde Emilie besu-
chen gehen. Zum ersten Mal sah mir die Frau ruhig und
lange in die Augen; dann kamen die längsten Sätze, die sie
während meines kurzen Aufenthaltes in der Stadt heraus-
brachte.

»Nimm etwas Honig vom Land für sie mit, den mag sie
am liebsten«, sagte sie, während sie die Wanduhr aufzog.

»Ob Emilie schon wach ist?« fragte ich.
»Sie sagen, daß deine Großmutter schon seit langem

nicht mehr schläft; sie träumt Tag und Nacht von dir, von
deinem Bruder und von den Fischen, die sie frühmorgens in
der Markthalle kaufen geht; um diese Zeit ist sie bestimmt
schon zurück und unterhält sich mit den Tieren.«

Emilies Zwiegespräch mit den Tieren, ihre Träume, ihr
Gang zur Markthalle, wenn die Sonne dem Grün so viele
Schattierungen entlockt und das dunkle Silberband des
Stroms zum Leuchten bringt. In den Worten der Frau, die
vor mir stehengeblieben war, lag ein Stück vergangenen Le-
bens, ein Inferno von Erinnerungen, eine in der Erwartung
von Bewegung erstarrte Welt. Ja, mit Sicherheit hatte Emilie
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ihr schon etwas über uns erzählt. Die Frau wußte, daß wir
Geschwister waren und daß Emilie uns angenommen hatte.
Vielleicht wußte sie auch schon von der Existenz der vier
Kinder Emilies: Hakim und Samara Délia, die für uns Onkel
und Tante geworden waren, und die zwei anderen, Emilies
namenlose böse Söhne, die den Teufel im Leib hatten und
mit Feuerzungen sprachen.

Es war schon fast sieben, als ich beschloß, aus dem Haus
zu gehen. Ich nahm das Heft, den Recorder und die Briefe,
die du mir aus Spanien geschickt hast, aus dem Rucksack
und legte alles auf ein Onyxtischchen neben der Zeichnung
an der Wand im Wohnzimmer. Aus Unachtsamkeit oder
Gewohnheit behielt ich die Armbanduhr an. Nie hätte ich
gedacht, daß ich an diesem Tag tausendmal auf sie schauen
würde, so manches Mal nutzlos, dann wieder in der Hoff-
nung, die Zeit würde im Flug vergehen oder unvermutet
einen Satz machen. Draußen herrschte noch immer schwa-
che Helligkeit, und mit einem Blick auf die reglosen Pflan-
zen im Garten befand die Frau: »Regnen wird es erst
später.«

In diesem Augenblick geschah es mit einer unglaublichen
Präzision; ich kann kaum sagen, ob zwischen den Schlägen
der Uhr im Eßzimmer und dem Klingeln des Telefons auch
nur der Bruchteil einer Sekunde lag. Die beiden Töne er-
klangen zur selben Zeit und schienen dieselbe akustische
Quelle zu haben. Die Gleichzeitigkeit der Töne währte ein
paar Sekunden; in dem Augenblick, als das Telefon ver-
stummte, warf das Kind die Puppe mit dem Kopf gegen die
Pendel der Uhr, worauf mehrere tiefe, unsaubere Akkorde
ertönten, wie von einem verstimmten Klavier. Die beiden
Pendel stießen noch aneinander, als ich das letzte Läuten der
Kirchenglocke hörte. Erst da lief ich zum Telefon und nahm
ab, hörte aber nichts außer Knistern und Störgeräuschen.

Bevor ich aufbrach, um Emilie wiederzusehen, dachte ich
daran, wie es dir wohl gerade ging, dort in Barcelona, zwi-
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schen der Sagrada Familia und dem Mittelmeer, vielleicht
saßest du auf einer Bank an der Plaza Diamant, dachtest
vielleicht auch an mich, an meinen Rundgang durch das
Reich unserer Kindheit: imaginäre Stadt, gegründet an ei-
nem Morgen im Jahre 1954 . . .

Du warst damals zu Weihnachten 1954 noch ein Krabbel-
kind, und Soraya Ângela war meine Spielkameradin. Du
quengeltest fast immer, wenn sie auftauchte und mit dir
spielen und schmusen wollte; ihr erschrockener Blick und
ihre brüsken Bewegungen konnten wirklich jedem angst
machen. Ich weiß noch, daß die Kinder in der Nachbar-
schaft sie ablehnten, und sie selbst spürte es auch, denn sie
fand sich damit ab und spielte mit den Tieren, trieb mit ih-
nen Schabernack, ritt auf den Schafen, verdrehte ihnen die
Ohren oder machte den Affen Knoten in den Schwanz. Sie
war bei ihren Streichen von einer wahrhaft beängstigenden
Wildheit, aber anschließend lachte sie und wurde still und
starrte uns mit ihren großen, dunklen Augen an, als würde
nach diesem Blick ein Wunder geschehen: die Laute eines
Wortes, und mochte es auch schlecht artikuliert sein, oder
einer aus Ungeduld oder Unmut hervorgestoßenen Silbe.
Nie geschah solch ein großes Wunder, auch kein kleines,
aber am Tag vor jenem Weihnachtsfest kam Anastácia So-
corro in die Küche gelaufen, rief: »Die Kleine kann schon
schreiben«, und fast alle eilten hinaus in den hinteren Gar-
ten: Emilies drei Söhne, die Nachbarn und ihre Freundin-
nen, ihr Bruder Emı́lio und allen voran Samara Délia, die
ständig zur Messe ging und jede Zeitung von vorn bis hin-
ten las in der Hoffnung, etwas über eine Entdeckung der
Medizin zu finden, die ihrer Tochter die beiden Sinne zu-
rückgeben konnte, die ihr fehlten. Emilie kam später dazu,
und alle traten beiseite, damit sie Soraya Ângela sehen
konnte, die zwischen den weißen Kaladien mit einer roten
Kreide in der linken Hand saß und auf den Rücken der
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Schildkröte Sálua ungelenk den letzten Buchstaben eines
allzu vertrauten Namens schrieb.

»Das ist das schönste Weihnachtsgeschenk«, rief Emilie,
nachdem sie ihren eigenen Namen entziffert hatte, und
wandte den Blick nicht mehr vom Panzer der Schildkröte.
Samara Délia strahlte in diesem Augenblick, denn zum er-
sten Mal erkannten ihre Brüder an, daß Soraya ein mensch-
liches Wesen war und kein Monstrum.

Viele Jahre nach dem Tod ihrer Tochter, bevor ich Ma-
naus verließ, erzählte mir Tante Samara, daß sie bereute,
damals so glücklich gewesen zu sein.

»Ich war noch zu naiv«, bekannte sie. »Ich dachte, meine
Brüder hätten mir verziehen, daß ich ein Kind bekommen
hatte, aber das war alles nur Theater, um die Zuneigung
meiner Mutter zu gewinnen; Emilie glaubte, sie hätten das
Eis mir gegenüber gebrochen, aber sie grüßten mich nur in
ihrer Gegenwart. Sie umschmeichelten die arme Frau und
taten, als hätten sie Respekt vor unserem Vater, aber nur,
weil sie den Hausschlüssel und Kleingeld für ihre Vergnü-
gungen brauchten; ich sagte das zu meiner Mutter, und
weißt du, was sie mir antwortete? Deine Tochter ist von
Geburt an taubstumm, und du wirst allmählich gefühllos;
deine Brüder lieben dich, manchmal haben sie kein Ver-
ständnis für dich, weil sie noch halbe Kinder sind, die
Jugend ist das Alter der Rebellion.«

»Ja, sie waren unreif und zynisch«, fuhr Tante Samara
fort. »An dem Tag, als meine Tochter starb, wagten sie es,
bei Madame Verdade Blumen aus Schweizer Organdy zu
bestellen. Ich glaube, sie hatten den Tod meiner kleinen So-
raya vorausgeahnt, denn schon kurz nach dem Unfall war
ihr zertrümmertes Köpfchen mit Stoffblüten bedeckt. Nie
habe ich mich so gedemütigt gefühlt. Sechs Jahre lang hatten
sie nicht mit mir gesprochen, kein einziges Mal die Kleine
geherzt, und plötzlich schmücken sie ihren leblosen Kopf
mit Blumen, die ein Vermögen kosten!«
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Ich weiß nicht, ob du dich an Soraya Ângela erinnern
kannst, an ihr Leiden und ihren gräßlichen Tod. Sie krab-
belte, um mit dir zu spielen, und ihr sammeltet die von Fle-
dermauszähnen angenagten Sapotillfrüchte auf. Wie oft
wachtest du auf und fürchtetest dich vor den schwarzen
Trauben, die an der Zimmerdecke hingen, und am näch-
sten Tag zeigte ich dir das Loch im Maschendraht vor den
großen Fenstern, durch das die Fledermäuse herein und hin-
aus flogen, bis das Tageslicht sie in die dunkle Höhle der
Kirschmyrtenbaumkrone vertrieb, wo sie den Saft aus den
Früchten saugten.

Du warst an jenem Morgen nicht da. Emilie hatte dich
zur Markthalle mitgenommen, die Onkel schliefen noch,
und Samara Délia machte mit Großvater Frühdienst im
Parisiense. Alles geschah ganz schnell und unerwartet, als
ob das Verhängnis mit seinem vernichtenden Schlag Soraya
Ângelas Körper verfolgte. Wir beide waren allein im Gar-
ten vor dem Haus und lasen die von den Fledermäusen an-
gebissenen Früchte auf. Oder vielmehr las ich die Früchte
auf, pflückte den Mohn und die Kirschmyrtenblüten und
legte alles zusammen in einen Korb; hin und wieder half
Soraya mir, und es war eigenartig, wie sie die morgentau-
feuchten Kirschmyrtenfrüchte und Mohnblüten sammelte.
Lange Zeit stand sie da und betrachtete das Fruchtfleisch
der samtigen Herzfrucht Kirschmyrte; am Klatschmohn,
den Orchideen und anderen Blüten roch sie immer ausgie-
big, und später wurde mir klar, daß sie mit Riechen und
Sehen in gewisser Weise die beiden fehlenden Sinne ersetzte.
An anderen Tagen spielte sie, so wie an diesem Morgen,
mit der Stoffpuppe, die Emilie genäht hatte. Ich kann mich
noch genau an das Gesicht der Puppe erinnern; sie hatte
schwarze, vorstehende Augen, Pausbäckchen wie ein Engel,
und wenn man sie sich näher ansah, stellte man fest, daß nur
die Ohren und der Mund nicht appliziert, sondern mit ro-
tem Garn gestickt waren – eine kleine Täuschung von Emi-
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lies Hand. Soraya trug die Puppe immer mit sich herum; sie
schmückte ihren Kopf mit den Mohnblüten, die sie aufsam-
melte, gab ihr Obststückchen zu essen, bewegte entspre-
chend ihre Hände und ihr Gesicht, rieb ihren Körper mit
Eau de Cologne ein, streichelte ihr über die Basthaare oder
riß sie ihr in einem Wutanfall aus, ritt mit der Puppe auf den
Schafen und legte sich mit ihr im Arm zum Schlafen. Es wa-
ren aufregende Tage, voller Entdeckungen. Soraya, die bis
dahin wie eine aufgeschreckte Schlafwandlerin gewirkt
hatte, begann sich abzusondern; sie zeichnete merkwürdige
Gebilde, im allgemeinen in Kurvenlinien, auf das Tischtuch
im Wohnzimmer; die gleichen Figuren malte sie auf die
Wände, die rissigen Kacheln rund um den Brunnen und auf
Sáluas Panzer, auf dem Emilies Name noch immer zu lesen
war. Bei einer der wenigen Gelegenheiten, als Tante Samara
von ihrer Tochter sprach, erzählte sie, daß sie Soraya eines
Abends vor dem venezianischen Spiegel im Schlafzimmer
dabei überrascht habe, wie sie der Puppe die Lippen und
Wangen schminkte; die eine sah die andere an, und der Spie-
gel tat ein übriges, sie der Welt zu entrücken.

»Als ich sie da sah, so in sich versunken, drehte ich mich
um und ging auf Zehenspitzen hinaus, um sie nicht zu stö-
ren. Zum ersten und einzigen Mal nach fünf Jahren hatte ich
vergessen, daß Soraya taub war«, gestand sie mit einer ver-
bitterten Stimme, die genausogut Emilies Qualen hätte aus-
drücken können.

Ich habe mich immer über Samara Délias Schweigen ge-
wundert, darüber, daß sie gar nicht wissen wollte, wie alles
geschehen war. Ich stand erstarrt da, schaute zur Straße,
und dieser dumpfe Knall schien in dem Dampf, der von den
grauen Steinen aufstieg, weiterzuschwingen. Ich sah mich
nach Soraya um, suchte sie hinter den Baumstämmen, dem
Laub, das bis auf den Erdboden hing, redete mir ein, ich
würde sie finden, nahm absurderweise an, sie sei in den Pa-
tio gegangen, weil sie die Tiere sehen wollte oder im Brun-

16



nen baden oder über den Zaun ins Hühnergehege klettern
und wie wild vor der Hühnerstange fuchteln, damit das Fe-
dervieh aus dem Schlaf aufgeschreckt chaotisch die Flucht
ergriff, mit ausgebreiteten Flügeln Luft und Erde aufwir-
belte und eingepfercht zwischen dem unüberwindbaren
Zaun und der schmächtigen Gestalt herumflatterte, die sie
mit ihren wilden Verrenkungen ja gar nicht bedrohte; aber
dieses morgendliche Schauspiel, das wir alle uns immer er-
schrocken und mitleidig ansahen, war für Soraya vielleicht
ein Fest, eine Möglichkeit, ohne zur Sprache Zugang zu ha-
ben, dennoch gehört und wahrgenommen zu werden, ein
Ausflug aus ihrem Alltag (in das Hühnergehege, den Gar-
ten, zu den Tieren), um sich den Blicken, den leisen Fest-
stellungen zu entziehen: Sie kann nicht sprechen und nicht
hören, ihr Körper ist ein einziger Wirbel von Gebärden im
Mittelpunkt eines mit Nachsicht betrachteten Schauspiels.
Bei Tisch, zu den Mahlzeiten, wurde euch, dir und Soraya,
von Emilie aufgelegt, ihre Hände waren ständig beschäftigt,
schälten Obst, zerkleinerten für euch beide das Essen, aber
du konntest schon mit wenigen Worten, mit ja oder nein das
Essen verweigern oder akzeptieren, während Soraya sich
darauf beschränkte, den Teller wegzuschieben, den Kopf
zu schütteln oder ihn über den Teller zu neigen, wobei sie
manchmal zu dir herübersah, auf deinen Mund, und viel-
leicht dachte: »Wann hat es mir die Sprache verschlagen?«
oder auch: »In welchem Augenblick habe ich entdeckt, daß
ich nicht sprechen kann?«, vielleicht beschämt, weil du, so
klein du warst, doch schon Sätze bilden konntest, zwar un-
vollständige, bruchstückhafte, zusammenhanglose, ja, aber
auf eine Bewegung deiner Lippen reagierte jemand, be-
wegte seine Lippen, die Welt um dich herum existierte.

Von der Straße, dem Kasernentor, dem Platz, aus den
Nachbarhäusern sah ich viele Menschen zu der Stelle lau-
fen, woher der Knall gekommen war, und dazwischen Emi-
lie mit dir an der Hand, und ihr Blick suchte nach mir; ich
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blieb eine Minute unter dem Kirschmyrtenbaum hocken,
dann rannte ich los, ohne mich umzusehen, die Treppen
hinauf, um jemanden zu holen. Oben schien alles friedlich
zu sein und nichts von dem Geschehen draußen zu ahnen;
ich lief den Flur entlang, der zu den Schlafzimmern führte,
und blieb vor Onkel Hakim stehen, der in der Hängematte
schlief. Ich hörte seinen gleichmäßigen Atem, spürte einen
unbändigen Drang und Skrupel zugleich, ihn zu wecken,
erkannte im Halbdunkel die hoch aufgestapelten Bücher,
immer dieselben, so oft und ständig von neuem gelesenen
Bücher; auf diesem Papierberg saßest du immer, während
Onkel Hakim in einem Buch blätterte, eine Illustration
zeigte, die ein bevorstehendes Verbrechen darstellte, eine
Liebesszene, den Tod eines Protagonisten, dessen kompli-
zierten Namen du mit gutturalem Stammeln Buchstabe für
Buchstabe nachsprachst; wenn er deine Nachbildungen
slawischer Namen hörte, verspottete Hakim alle anderen
und auch sich selbst mit der Behauptung, die Namen dieser
Personen könnten nur von Sorayas Mund oder dem eines
zweijährigen Kindes richtig ausgesprochen werden. Von
unseren drei Onkeln war er der einzige, der mit uns Quatsch
machte oder mit Soraya an der Hand spazierenging, immer
heimlich, denn er fürchtete, Tante Samara könnte es erfah-
ren und ihm den Satz ins Gesicht schleudern, den sie seit
der Geburt ihrer Tochter ständig wiederholte: »Keiner von
euch ist es wert, meine Tochter anzufassen.« Aber er ließ
sich von der Warnung seiner Schwester nicht einschüchtern,
obwohl er wußte, daß sie ihre Gründe hatte, jeden Kontakt
zwischen ihrer Tochter und ihren Brüdern zu verbieten.
Dennoch ahnte Tante Samara in den Monaten vor jenem
Weihnachten 1954 schon, daß Soraya mit Onkel Hakim die
ersten Spaziergänge durch die Stadt machte. Beim Mittag-
essen, wenn alle da waren, schwiegen Samara und Hakim
gemeinsam verlegen; Sorayas Grimassen, mit denen sie das
Faultier imitierte, das einen Baum hinaufklettert; ihr stei-
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fer Körper, der die vor der Kaserne aufgepflanzten Bronze-
wachposten nachahmte, die Gesten, die sie mit Händen und
Armen vorführte, um zu zeigen, wie die sizilianischen Brü-
der mit einem Hund redeten – nichts schien ihr auf ihren
Streifzügen zu entgehen, als könnte sie allein mit dem Auge
die Welt interpretieren und wiedergeben. Mit der Zeit ge-
wöhnten wir uns an ihre Darstellung der Ereignisse in den
Straßen der Stadt; wild gestikulierend brachte Soraya die
verschiedensten Begebnisse ins Haus: Karikaturen eigen-
tümlicher Menschen, zuerst die Zwillingsbrüder, die einem
Hund eine endlose Geschichte erzählen, immer vormittags
zur gleichen Stunde und auf derselben Bank am Platz unter
einer Akazie; sie imitierte beide gleichzeitig, mit rasch
wechselnden Gesten und plötzlich interessierter oder ver-
ständnisloser Miene, ziemlich weit aufgerissenen Augen,
die Hände auf den Fußboden gestützt; zuerst die Zwillings-
brüder mit dem Hund, dann kamen die sich wiederho-
lenden Zuckungen zweier Hände, die mit schaukelndem
Handrücken aneinanderstießen. Alle mit Ausnahme der
beiden Onkel lachten über solche Nachahmungen, die sich
bis zur Siesta hinzogen; ich schwankte zwischen Lachen
und Sprachlosigkeit und verstand nicht, warum Emilie erst
lachte und dann ernst wurde, zum Zeichen, daß sie Sorayas
Ausflüge mißbilligte. Tante Samara tat gleichgültig, aber im
Grunde machte ihr dieses Spektakel Sorgen, dennoch unter-
sagte sie die gelegentlichen Spaziergänge ihrer Tochter mit
Onkel Hakim nicht. Schlimmer wäre es gewesen, mit anse-
hen zu müssen, daß sie nur innerhalb der Grundstücksgren-
zen aufwuchs, nach Früchten und Mohnblüten herumkroch
und sich beim Wühlen in Ameisenhügeln die Hände ver-
brannte.

»Ich habe Gott gedankt, als ich sah, daß meine Tochter
die Puppe so innig liebte, sie herumtrug und sich mit einem
Spielzeug vergnügte, das jedes kleine Mädchen lockt. Aber
nach dem Unfall waren mir alle Puppen der Welt zuwider«,
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