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In einer aus dem Libanon ins brasilianische Manaus einge-
wanderten Familie wichst die Erzihlerin als Ziehkind der
Matriarchin Emilie auf. Als sie erfihrt, daff Emilie im Ster-
ben liegt, kehrt sie nach Jahren der Abwesenheit zurtick an
den Ort ihrer Kindheit, zurtick zu ungeordneten Erinne-
rungen an Kinderlieder, an Geselligkeiten, an die fremden
arabischen Laute, aber auch an die Unnahbarkeit Emilies.
Geheimnisvoll blieben fir das Kind viele der Geschehnis-
se, Stillschweigen herrschte tiber den Tod von Emilies ge-
liebtem Bruder, und auch das Verhiltnis zwischen Emilie
und threm Mann war stets undurchsichtig. Immer auf der
Suche nach ihrer Vergangenheit, trigt die Erzahlerin nun
ithre Erinnerungen und die Zeugnisse anderer zusammen;
die Berichte Dorners, des deutschen Photographen, die Er-
zihlungen von Hakim, ihrem Onkel, und die von Hindié,
der besten Freundin Emilies, verschmelzen zu einem Brief
an ihren in Europa lebenden Bruder, in dem sie ihre eigene
Stimme »wie einen riesigen, aber einfithlsamen Vogel tiber
den anderen Stimmen schweben laf§t«.

In dichter lyrischer Sprache hat der brasilianische Autor
hier eine Familiensaga komponiert, wobei er es meisterhaft
versteht, die leisen Zwischentone zu treffen.

»Ein Werk, inszeniert wie ein Kammerkonzert. Es gibt
eine neue Stimme in der brasilianischen Literatur«, schrieb
die Frankfurter Allgemeine Zeitung bei Erscheinen der
deutschen Erstausgabe.
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Brief aus Manaus



Zum Gedichtnis an Sada und Fadel,
fiir meine Eltern
und Rita



Shall memory restore

The steps and the shore,

The face and the meeting place;
W.H. Auden






Als ich die Augen aufschlug, sah ich die Umrisse einer Frau
und eines Kindes. Die beiden Gestalten standen reglos vor
mir, doch im diffusen Licht des dunstigen Morgens schrieb
ich sie der Mudigkeit und Erschopfung nach einer unruhig
verbrachten Nacht zu. Ohne es zu merken, war ich von dem
Platz, den ich mir zum Schlafen ausgesucht hatte, in eine Art
Pflanzenhohle zwischen der Kugellampe und dem Lauben-
gang gekrochen, der zum ruckwirtigen Teil des Hauses
fithrt. Wegen des Morgentaus eng zusammengerollt, lag ich
auf dem Rasen, spiirte mein feuchtes Kleid auf der Haut,
und meine Hiande ruhten auf den ebenfalls feuchten Seiten
eines aufgeschlagenen Heftes, auf denen ich im Halbschlaf
ein paar Eindriicke vom Nachtflug festgehalten hatte. Ich
erinnere mich, daf$ ich beim Einschlafen die Konturen des
verschlossenen, fast unbewohnten Hauses betrachtet und
versucht hatte, mir die beiden steinernen Lowen zwischen
den Silhouetten der Mangobaume auf der anderen StrafSen-
seite vorzustellen.

Die Frau kam niher und schob wortlos mit dem FufS eine
Stoffpuppe beiseite, die zwischen dem Rucksack und mei-
nem Gesicht lag; dann stand sie wieder still da und blickte
gedankenverloren in das Dunkel der Hohle, wiahrend das
Kind die Stoffpuppe aufhob, im Zickzack davonlief und im
Inneren des Hauses verschwand. Ich versuchte, das Gesicht
der Frau zu erkennen. Vielleicht hatte ich irgendwann in
meiner Kindheit mit ihr zusammengelebt, aber ich fand
keinen vertrauten Zug, keinerlei Anhaltspunkt, der auf die
Vergangenheit wies. Ich sagte, wer ich sei, wann ich gekom-
men sei, und fragte nach ihrem Namen.

»Ich bin eine Tochter von Anastacia und eines der Zieh-
kinder von Emilie«, antwortete sie.
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Mit einer Handbewegung forderte sie mich auf, ins Haus
zu kommen. Sie hatte bereits ein Zimmer fiir mich herge-
richtet und das Frithstiick gemacht. Die Luft im Haus war
durchtrankt von einem intensiven Duft, an dem ich sofort
Farbe, Konsistenz, Form und Geschmack der Friichte wie-
dererkannte, die wir immer von den Baumen rings um den
Patio des anderen Hauses gepfliickt hatten. Ehe ich ins EfS-
zimmer ging, wollte ich noch einen Blick in die Rdume im
Erdgeschof$ werfen. Zwei ineinander iibergehende Wohn-
zimmer befanden sich in einem separaten Teil des Hauses.
Sie waren schummrig und vollgestopft mit Mobeln und Ses-
seln, Teppichen aus Kasher und Isfahan, indischen Elefan-
ten, deren blankes Porzellan glinzte, und Chinatruhen mit
Drachenreliefs auf allen fiinf Flachen. Die einzige Wand,
an der keine Reproduktion von chinesischen Schriftzeichen
und Pagodenaquarellen hing, bedeckte ein Spiegel, der simt-
liche Gegenstinde wiedergab und dem Auge ein chaotisches
Bild taglich abgestaubter und polierter Dinge bot, als wire
dieser Umgebung ein stindiger Aufenthalt oder auch nur
kurzes Verweilen eines Menschen fremd. Vor der breiten
Fensterfront waren rote Samtvorhinge zugezogen; nur ein
Lichtkegel fiel durch ein kleines, nicht ganz abgedecktes
Glasviereck, das die Helligkeit hereinliefS. An dieser Wand
zog ein Blatt Papier meine Aufmerksamkeit auf sich. Es sah
aus wie eine Kinderzeichnung, die jemand gut einen Meter
tber dem Boden an die Wand geheftet hatte; von weitem
verschwand das bunte Viereck zwischen bohmischen Kri-
stallvasen und onyxbeschichteten Konsolen. Bei niherem
Hinsehen stellte ich fest, daf$ die beiden Farbflecke aus tau-
send Strichelungen bestanden, wie winzige Zufliisse zweier
unterschiedlich getonter Wasserstrome; ein mit wenigen
Strichen gezeichnetes Minnchen ruderte in einem Kanu,
das sich ebensogut auf dem Wasser als auch daneben befin-
den konnte. Unbestimmt schien auch sein Ziel, denn nichts
auf der Zeichnung verlieh dem Kanu eine Fahrtrichtung.
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Und das Festland oder der Horizont schienen sich aufler-
halb des Papiervierecks zu befinden.

Diese Zeichnung, die so sehr von der luxuriésen Einrich-
tung ringsum abstach, beschiftigte mich; wihrend ich sie
ansah, pochte es in meiner Erinnerung, ich fithlte mich auf
eine Reise geschickt, mit einem Satz um Jahre, Jahrzehnte
zuriickversetzt. Ich fragte das Hausmadchen, wer sie ge-
zeichnet hatte; sie konnte es nicht sagen und wufSte nicht
einmal, daf sich dieses Papierstiick in dem Raum befand,
den sie jeden Morgen zum Putzen betrat. Dann fragte ich
nach dem Geschehen in der Stadt, erkundigte mich, ob das
Kind ihre Tochter sei oder eine Verwandte, doch sie rea-
gierte auf den Hagel von Fragen mit einem Murren und zog
sich erneut in ihr abgriindiges Schweigen zurtick. Ich hitte
gern gewufSt, wann unsere Mutter abgereist war, sprach das
Thema aber nicht an. Ich sagte nur, ich wiirde Emilie besu-
chen gehen. Zum ersten Mal sah mir die Frau ruhig und
lange in die Augen; dann kamen die lingsten Satze, die sie
wahrend meines kurzen Aufenthaltes in der Stadt heraus-
brachte.

»Nimm etwas Honig vom Land fiir sie mit, den mag sie
am liebsten«, sagte sie, wihrend sie die Wanduhr aufzog.

»Ob Emilie schon wach ist?« fragte ich.

»Sie sagen, dafl deine Grofimutter schon seit langem
nicht mehr schlift; sie traumt Tag und Nacht von dir, von
deinem Bruder und von den Fischen, die sie frithmorgens in
der Markthalle kaufen geht; um diese Zeit ist sie bestimmt
schon zuriick und unterhilt sich mit den Tieren.«

Emilies Zwiegesprach mit den Tieren, ihre Traume, ihr
Gang zur Markthalle, wenn die Sonne dem Griin so viele
Schattierungen entlockt und das dunkle Silberband des
Stroms zum Leuchten bringt. In den Worten der Frau, die
vor mir stehengeblieben war, lag ein Stiick vergangenen Le-
bens, ein Inferno von Erinnerungen, eine in der Erwartung
von Bewegung erstarrte Welt. Ja, mit Sicherheit hatte Emilie
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ihr schon etwas iiber uns erzihlt. Die Frau wufSte, daf$ wir
Geschwister waren und dafs Emilie uns angenommen hatte.
Vielleicht wufSte sie auch schon von der Existenz der vier
Kinder Emilies: Hakim und Samara Délia, die fiir uns Onkel
und Tante geworden waren, und die zwei anderen, Emilies
namenlose bose Sohne, die den Teufel im Leib hatten und
mit Feuerzungen sprachen.

Es war schon fast sieben, als ich beschlof3, aus dem Haus
zu gehen. Ich nahm das Heft, den Recorder und die Briefe,
die du mir aus Spanien geschickt hast, aus dem Rucksack
und legte alles auf ein Onyxtischchen neben der Zeichnung
an der Wand im Wohnzimmer. Aus Unachtsamkeit oder
Gewohnbheit behielt ich die Armbanduhr an. Nie hitte ich
gedacht, daf ich an diesem Tag tausendmal auf sie schauen
wiirde, so manches Mal nutzlos, dann wieder in der Hoff-
nung, die Zeit wiirde im Flug vergehen oder unvermutet
einen Satz machen. Drauflen herrschte noch immer schwa-
che Helligkeit, und mit einem Blick auf die reglosen Pflan-
zen im Garten befand die Frau: »Regnen wird es erst
spater. «

In diesem Augenblick geschah es mit einer unglaublichen
Prazision; ich kann kaum sagen, ob zwischen den Schlagen
der Uhr im EfSzimmer und dem Klingeln des Telefons auch
nur der Bruchteil einer Sekunde lag. Die beiden Tone er-
klangen zur selben Zeit und schienen dieselbe akustische
Quelle zu haben. Die Gleichzeitigkeit der Tone wihrte ein
paar Sekunden; in dem Augenblick, als das Telefon ver-
stummte, warf das Kind die Puppe mit dem Kopf gegen die
Pendel der Uhr, worauf mehrere tiefe, unsaubere Akkorde
ertonten, wie von einem verstimmten Klavier. Die beiden
Pendel stieflen noch aneinander, als ich das letzte Liuten der
Kirchenglocke horte. Erst da lief ich zum Telefon und nahm
ab, horte aber nichts aufSer Knistern und Storgerduschen.

Bevor ich aufbrach, um Emilie wiederzusehen, dachte ich
daran, wie es dir wohl gerade ging, dort in Barcelona, zwi-
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schen der Sagrada Familia und dem Mittelmeer, vielleicht
safSest du auf einer Bank an der Plaza Diamant, dachtest
vielleicht auch an mich, an meinen Rundgang durch das
Reich unserer Kindheit: imaginare Stadt, gegriindet an ei-
nem Morgen im Jahre 1954...

Du warst damals zu Weihnachten 1954 noch ein Krabbel-
kind, und Soraya Angela war meine Spielkameradin. Du
quengeltest fast immer, wenn sie auftauchte und mit dir
spielen und schmusen wollte; ihr erschrockener Blick und
ihre brusken Bewegungen konnten wirklich jedem angst
machen. Ich weif§ noch, daf§ die Kinder in der Nachbar-
schaft sie ablehnten, und sie selbst spiirte es auch, denn sie
fand sich damit ab und spielte mit den Tieren, trieb mit ih-
nen Schabernack, ritt auf den Schafen, verdrehte ihnen die
Ohren oder machte den Affen Knoten in den Schwanz. Sie
war bei ihren Streichen von einer wahrhaft beangstigenden
Wildheit, aber anschliefSend lachte sie und wurde still und
starrte uns mit ihren groflen, dunklen Augen an, als wiirde
nach diesem Blick ein Wunder geschehen: die Laute eines
Wortes, und mochte es auch schlecht artikuliert sein, oder
einer aus Ungeduld oder Unmut hervorgestofSenen Silbe.
Nie geschah solch ein grofSes Wunder, auch kein kleines,
aber am Tag vor jenem Weihnachtsfest kam Anastacia So-
corro in die Kiiche gelaufen, rief: »Die Kleine kann schon
schreiben«, und fast alle eilten hinaus in den hinteren Gar-
ten: Emilies drei Sohne, die Nachbarn und ihre Freundin-
nen, ihr Bruder Emilio und allen voran Samara Délia, die
standig zur Messe ging und jede Zeitung von vorn bis hin-
ten las in der Hoffnung, etwas iiber eine Entdeckung der
Medizin zu finden, die ihrer Tochter die beiden Sinne zu-
riickgeben konnte, die ihr fehlten. Emilie kam spater dazu,
und alle traten beiseite, damit sie Soraya Angela sehen
konnte, die zwischen den weifSen Kaladien mit einer roten
Kreide in der linken Hand saf$ und auf den Riicken der
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Schildkrote Salua ungelenk den letzten Buchstaben eines
allzu vertrauten Namens schrieb.

»Das ist das schonste Weihnachtsgeschenk «, rief Emilie,
nachdem sie ihren eigenen Namen entziffert hatte, und
wandte den Blick nicht mehr vom Panzer der Schildkrote.
Samara Délia strahlte in diesem Augenblick, denn zum er-
sten Mal erkannten ihre Briider an, daf$ Soraya ein mensch-
liches Wesen war und kein Monstrum.

Viele Jahre nach dem Tod ihrer Tochter, bevor ich Ma-
naus verlief$, erzihlte mir Tante Samara, daf$ sie bereute,
damals so gliicklich gewesen zu sein.

»Ich war noch zu naiv«, bekannte sie. »Ich dachte, meine
Briider hitten mir verziehen, dafd ich ein Kind bekommen
hatte, aber das war alles nur Theater, um die Zuneigung
meiner Mutter zu gewinnen; Emilie glaubte, sie hiatten das
Eis mir gegentiber gebrochen, aber sie griifSten mich nur in
ihrer Gegenwart. Sie umschmeichelten die arme Frau und
taten, als hitten sie Respekt vor unserem Vater, aber nur,
weil sie den Hausschliissel und Kleingeld fir ihre Vergnii-
gungen brauchten; ich sagte das zu meiner Mutter, und
weifst du, was sie mir antwortete? Deine Tochter ist von
Geburt an taubstumm, und du wirst allmahlich gefiihllos;
deine Brider lieben dich, manchmal haben sie kein Ver-
standnis fur dich, weil sie noch halbe Kinder sind, die
Jugend ist das Alter der Rebellion. «

»Ja, sie waren unreif und zynisch«, fuhr Tante Samara
fort. »An dem Tag, als meine Tochter starb, wagten sie es,
bei Madame Verdade Blumen aus Schweizer Organdy zu
bestellen. Ich glaube, sie hatten den Tod meiner kleinen So-
raya vorausgeahnt, denn schon kurz nach dem Unfall war
ihr zertrimmertes Kopfchen mit Stoffbliiten bedeckt. Nie
habe ich mich so gedemiitigt gefiihlt. Sechs Jahre lang hatten
sie nicht mit mir gesprochen, kein einziges Mal die Kleine
geherzt, und plotzlich schmiicken sie ihren leblosen Kopf
mit Blumen, die ein Vermdgen kosten! «
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Ich weif nicht, ob du dich an Soraya Angela erinnern
kannst, an ihr Leiden und ihren grafSlichen Tod. Sie krab-
belte, um mit dir zu spielen, und ihr sammeltet die von Fle-
dermauszihnen angenagten Sapotillfriichte auf. Wie oft
wachtest du auf und furchtetest dich vor den schwarzen
Trauben, die an der Zimmerdecke hingen, und am nach-
sten Tag zeigte ich dir das Loch im Maschendraht vor den
grofsen Fenstern, durch das die Fledermiuse herein und hin-
aus flogen, bis das Tageslicht sie in die dunkle Hohle der
Kirschmyrtenbaumkrone vertrieb, wo sie den Saft aus den
Friichten saugten.

Du warst an jenem Morgen nicht da. Emilie hatte dich
zur Markthalle mitgenommen, die Onkel schliefen noch,
und Samara Délia machte mit Grof3vater Friithdienst im
Parisiense. Alles geschah ganz schnell und unerwartet, als
ob das Verhiangnis mit seinem vernichtenden Schlag Soraya
Angelas Korper verfolgte. Wir beide waren allein im Gar-
ten vor dem Haus und lasen die von den Fledermausen an-
gebissenen Friichte auf. Oder vielmehr las ich die Friichte
auf, pflickte den Mohn und die Kirschmyrtenbliiten und
legte alles zusammen in einen Korb; hin und wieder half
Soraya mir, und es war eigenartig, wie sie die morgentau-
feuchten Kirschmyrtenfriichte und Mohnbliiten sammelte.
Lange Zeit stand sie da und betrachtete das Fruchtfleisch
der samtigen Herzfrucht Kirschmyrte; am Klatschmohn,
den Orchideen und anderen Bliiten roch sie immer ausgie-
big, und spater wurde mir klar, daf§ sie mit Riechen und
Sehen in gewisser Weise die beiden fehlenden Sinne ersetzte.
An anderen Tagen spielte sie, so wie an diesem Morgen,
mit der Stoffpuppe, die Emilie geniht hatte. Ich kann mich
noch genau an das Gesicht der Puppe erinnern; sie hatte
schwarze, vorstehende Augen, Pausbickchen wie ein Engel,
und wenn man sie sich niher ansah, stellte man fest, dafd nur
die Ohren und der Mund nicht appliziert, sondern mit ro-
tem Garn gestickt waren — eine kleine Tauschung von Emi-
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lies Hand. Soraya trug die Puppe immer mit sich herum; sie
schmiickte ihren Kopf mit den Mohnbliiten, die sie aufsam-
melte, gab ihr Obststiickchen zu essen, bewegte entspre-
chend ihre Hinde und ihr Gesicht, rieb ihren Korper mit
Eau de Cologne ein, streichelte ihr tiber die Basthaare oder
rifs sie ihr in einem Wutanfall aus, ritt mit der Puppe auf den
Schafen und legte sich mit ihr im Arm zum Schlafen. Es wa-
ren aufregende Tage, voller Entdeckungen. Soraya, die bis
dahin wie eine aufgeschreckte Schlafwandlerin gewirkt
hatte, begann sich abzusondern; sie zeichnete merkwurdige
Gebilde, im allgemeinen in Kurvenlinien, auf das Tischtuch
im Wohnzimmer; die gleichen Figuren malte sie auf die
Wande, die rissigen Kacheln rund um den Brunnen und auf
Saluas Panzer, auf dem Emilies Name noch immer zu lesen
war. Bei einer der wenigen Gelegenheiten, als Tante Samara
von ihrer Tochter sprach, erzihlte sie, dafS sie Soraya eines
Abends vor dem venezianischen Spiegel im Schlafzimmer
dabei tiberrascht habe, wie sie der Puppe die Lippen und
Wangen schminkte; die eine sah die andere an, und der Spie-
gel tat ein tibriges, sie der Welt zu entriicken.

»Als ich sie da sah, so in sich versunken, drehte ich mich
um und ging auf Zehenspitzen hinaus, um sie nicht zu sto-
ren. Zum ersten und einzigen Mal nach funf Jahren hatte ich
vergessen, daf$ Soraya taub war«, gestand sie mit einer ver-
bitterten Stimme, die genausogut Emilies Qualen hitte aus-
dricken konnen.

Ich habe mich immer iiber Samara Délias Schweigen ge-
wundert, dariiber, dafS sie gar nicht wissen wollte, wie alles
geschehen war. Ich stand erstarrt da, schaute zur Strafle,
und dieser dumpfe Knall schien in dem Dampf, der von den
grauen Steinen aufstieg, weiterzuschwingen. Ich sah mich
nach Soraya um, suchte sie hinter den Baumstimmen, dem
Laub, das bis auf den Erdboden hing, redete mir ein, ich
wiirde sie finden, nahm absurderweise an, sie sei in den Pa-
tio gegangen, weil sie die Tiere sehen wollte oder im Brun-
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nen baden oder uiber den Zaun ins Hihnergehege klettern
und wie wild vor der Hihnerstange fuchteln, damit das Fe-
dervieh aus dem Schlaf aufgeschreckt chaotisch die Flucht
ergriff, mit ausgebreiteten Flugeln Luft und Erde aufwir-
belte und eingepfercht zwischen dem uniiberwindbaren
Zaun und der schmichtigen Gestalt herumflatterte, die sie
mit ihren wilden Verrenkungen ja gar nicht bedrohte; aber
dieses morgendliche Schauspiel, das wir alle uns immer er-
schrocken und mitleidig ansahen, war fiir Soraya vielleicht
ein Fest, eine Moglichkeit, ohne zur Sprache Zugang zu ha-
ben, dennoch gehort und wahrgenommen zu werden, ein
Ausflug aus ihrem Alltag (in das Huhnergehege, den Gar-
ten, zu den Tieren), um sich den Blicken, den leisen Fest-
stellungen zu entziehen: Sie kann nicht sprechen und nicht
horen, ihr Korper ist ein einziger Wirbel von Gebarden im
Mittelpunkt eines mit Nachsicht betrachteten Schauspiels.
Bei Tisch, zu den Mahlzeiten, wurde euch, dir und Soraya,
von Emilie aufgelegt, ihre Hinde waren stindig beschaftigt,
schilten Obst, zerkleinerten fir euch beide das Essen, aber
du konntest schon mit wenigen Worten, mitja oder nein das
Essen verweigern oder akzeptieren, wihrend Soraya sich
darauf beschriankte, den Teller wegzuschieben, den Kopf
zu schitteln oder ihn tiber den Teller zu neigen, wobei sie
manchmal zu dir heriibersah, auf deinen Mund, und viel-
leicht dachte: »Wann hat es mir die Sprache verschlagen? «
oder auch: »In welchem Augenblick habe ich entdeckt, dafs
ich nicht sprechen kann?«, vielleicht beschamt, weil du, so
klein du warst, doch schon Satze bilden konntest, zwar un-
vollstindige, bruchstiickhafte, zusammenhanglose, ja, aber
auf eine Bewegung deiner Lippen reagierte jemand, be-
wegte seine Lippen, die Welt um dich herum existierte.
Von der Strafle, dem Kasernentor, dem Platz, aus den
Nachbarhiusern sah ich viele Menschen zu der Stelle lau-
fen, woher der Knall gekommen war, und dazwischen Emi-
lie mit dir an der Hand, und ihr Blick suchte nach mir; ich
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blieb eine Minute unter dem Kirschmyrtenbaum hocken,
dann rannte ich los, ohne mich umzusehen, die Treppen
hinauf, um jemanden zu holen. Oben schien alles friedlich
zu sein und nichts von dem Geschehen draufSen zu ahnen;
ich lief den Flur entlang, der zu den Schlafzimmern fiihrte,
und blieb vor Onkel Hakim stehen, der in der Hingematte
schlief. Ich horte seinen gleichmifigen Atem, spiirte einen
unbindigen Drang und Skrupel zugleich, ihn zu wecken,
erkannte im Halbdunkel die hoch aufgestapelten Biicher,
immer dieselben, so oft und stindig von neuem gelesenen
Biicher; auf diesem Papierberg safSest du immer, wahrend
Onkel Hakim in einem Buch blitterte, eine Illustration
zeigte, die ein bevorstehendes Verbrechen darstellte, eine
Liebesszene, den Tod eines Protagonisten, dessen kompli-
zierten Namen du mit gutturalem Stammeln Buchstabe fur
Buchstabe nachsprachst; wenn er deine Nachbildungen
slawischer Namen horte, verspottete Hakim alle anderen
und auch sich selbst mit der Behauptung, die Namen dieser
Personen konnten nur von Sorayas Mund oder dem eines
zweijahrigen Kindes richtig ausgesprochen werden. Von
unseren drei Onkeln war er der einzige, der mit uns Quatsch
machte oder mit Soraya an der Hand spazierenging, immer
heimlich, denn er fiirchtete, Tante Samara konnte es erfah-
ren und ithm den Satz ins Gesicht schleudern, den sie seit
der Geburt ihrer Tochter stindig wiederholte: »Keiner von
euch ist es wert, meine Tochter anzufassen.« Aber er liefd
sich von der Warnung seiner Schwester nicht einschiichtern,
obwohl er wufSte, daf sie ihre Griinde hatte, jeden Kontakt
zwischen ihrer Tochter und ihren Briidern zu verbieten.
Dennoch ahnte Tante Samara in den Monaten vor jenem
Weihnachten 1954 schon, dafs Soraya mit Onkel Hakim die
ersten Spaziergiange durch die Stadt machte. Beim Mittag-
essen, wenn alle da waren, schwiegen Samara und Hakim
gemeinsam verlegen; Sorayas Grimassen, mit denen sie das
Faultier imitierte, das einen Baum hinaufklettert; ihr stei-
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fer Korper, der die vor der Kaserne aufgepflanzten Bronze-
wachposten nachahmte, die Gesten, die sie mit Hinden und
Armen vorfiihrte, um zu zeigen, wie die sizilianischen Brii-
der mit einem Hund redeten — nichts schien ihr auf ihren
Streifziigen zu entgehen, als konnte sie allein mit dem Auge
die Welt interpretieren und wiedergeben. Mit der Zeit ge-
wohnten wir uns an ihre Darstellung der Ereignisse in den
Straflen der Stadt; wild gestikulierend brachte Soraya die
verschiedensten Begebnisse ins Haus: Karikaturen eigen-
tumlicher Menschen, zuerst die Zwillingsbriider, die einem
Hund eine endlose Geschichte erzihlen, immer vormittags
zur gleichen Stunde und auf derselben Bank am Platz unter
einer Akazie; sie imitierte beide gleichzeitig, mit rasch
wechselnden Gesten und plotzlich interessierter oder ver-
standnisloser Miene, ziemlich weit aufgerissenen Augen,
die Hinde auf den Fuf$boden gestiitzt; zuerst die Zwillings-
briider mit dem Hund, dann kamen die sich wiederho-
lenden Zuckungen zweier Hinde, die mit schaukelndem
Handriicken aneinanderstiefSen. Alle mit Ausnahme der
beiden Onkel lachten iiber solche Nachahmungen, die sich
bis zur Siesta hinzogen; ich schwankte zwischen Lachen
und Sprachlosigkeit und verstand nicht, warum Emilie erst
lachte und dann ernst wurde, zum Zeichen, dafs sie Sorayas
Ausflige mifsbilligte. Tante Samara tat gleichgtiltig, aber im
Grunde machte ihr dieses Spektakel Sorgen, dennoch unter-
sagte sie die gelegentlichen Spaziergange ihrer Tochter mit
Onkel Hakim nicht. Schlimmer wire es gewesen, mit anse-
hen zu miissen, daf sie nur innerhalb der Grundstiicksgren-
zen aufwuchs, nach Friichten und Mohnbliiten herumkroch
und sich beim Wiihlen in Ameisenhiigeln die Hiande ver-
brannte.

»Ich habe Gott gedankt, als ich sah, dafs meine Tochter
die Puppe so innig liebte, sie herumtrug und sich mit einem
Spielzeug vergniigte, das jedes kleine Madchen lockt. Aber
nach dem Unfall waren mir alle Puppen der Welt zuwider«,
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