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Gegenwart? Auflerhalb der Zeit aber bewegt sich der Traum,
der alle Zeitelemente einschmilzt, und als dritte Schicht zu be-
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Leben und Schreiben






I. Vorlesung

Vor dreiflig Jahren sagte einer, mich und meine Schreiberei
betreffend: »Gib’s doch auf.« Dabei lichelte er freund-
lich.

»Nein, nie«, antwortete ich thm und war iber mich
selbst verwundert; denn damals hatte ich so gut (oder so
schlecht) wie keinen Erfolg. Aber ich mufite schreiben.

Nun, allmihlich weify ich, was los ist. Und was das
literarische Leben anlangt, so wird mir immer wieder dies
und das hingerieben oder unter die Nas’ gezwingt, zum
Beispiel, ob ich mich verkannt fiihle. Vielleicht versucht
sogar der und jener, mich in eine bestimmte Richtung zu
bugsieren, handle es sich dabei nun um Realismus, Radi-
kalismus, Sozialismus, Kommunismus, Eskapismus oder
gar Konservatismus. Das ist eine durchaus legitime Ver-
haltensweise, und einer wie ich denkt dabei: wie’s halt so
geht ...

Allerdings kann einem durch derlei Hinweise manchmal
eins ausgewischt werden. Dann bleibt dir nichts anderes
tbrig, als so zu tun, als ob nix wir. Und ich gedenke der
verschiedenartigen Urteile Uber meine Arbeit, die mir,
sozusagen mundfrisch, zu Ohren kamen. Von ihnen
schrieb ich vor Jahrzehnten einige auf, und sie haben sich
in der Zwischenzeit mehrmals wiederholt.

So liefl mich ein Kollege, der ernsthaft um mein literari-
sches Wohl und Wehe besorgt war, wissen, ich solle froh
sein, dafl ich keine Traumgeschichten mehr schreibe:
»Denn wer nimmt sie Ihnen schon ab?« fugte er hinzu
und hatte recht, wihrend ein anderer die Meinung du-
Rerte: »Du kannst sagen, was du willst, aber deine Traum-
geschichten sind das Beste, was du bisher zustande ge-
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bracht hast.«

Dann hief es, ich misse blutvoller schreiben. Was ich
bisher gemacht habe, das sei Komplexliteratur, doch wi-
dersprach dem ein vierter, der mir anvertraute: »Wenn Sie
nicht diesen dimonischen — oder wie man’s nennen will
— Schimmer in Thren Sachen hitten, dann wire es nicht
mehr als etwa das, was der XY macht.«

Spater wurde mir iber eines meiner Biicher mitgeteilt:
»Das ist fiir mich zu hoffnungslos. So ist das Leben doch
nun auch wieder nicht.« Bald darauf horte ich: »Schrift-
steller missen das Leben hoffnungslos schildern, damit
mir ihre Schreiberei gefillt. Thr >Hotel Memoria«ist grofi-
artig.« Doch ein unbestechlicher Kenner befand: »Daf}
Thr >Hotel Memoria« egozentrisch ist, das kann man wohl
schon sagen.« Und ich fragte mich, ob ein anderer viel-
leicht doch recht habe, wenn er von mir behauptete, ich
liebe das Morbide; denn briichig ist ja so gut wie alles,
sowohl im Leben alsauch in der Kunst. Und ich erinnerte
mich an eine Dame, die Das doppelte Gesicht, einen Band,
der drei Erzidhlungen enthalt, gelesen und eine Freundin
gefragthatte: »Was ist das fiir ein Mensch, der das geschrie-
ben hat? Der ist doch dekadent.«

Schliefllich erfuhr ich, daf} es meinen Arbeiten an der
gedanklichen Durchdringung mangele, obwohl man mich
bald darauf wissen lie8: »Uberhaupt scheint das Gedank-
liche in Thren Arbeiten ein zu starkes Gewicht zu haben.«

Nachdem ich all dies angehort hatte, blieb ich im Unkla-
ren dariiber, nach wem ich mich richten sollte, und kam
schliefflich darauf, mir zu raten: Richte dich nach dir
selbst.

Leider gehore ich nicht zu denen, die kithnen Blicks
ithres Weges ziehen und denen nichts etwas anhaben kann.
Aber ich bemiihe mich darum, alles — und speziell das
Negative — aufzunehmen, um herauszubringen, was der
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Kritiker will. Und zuweilen beschleicht mich heute noch
das Gefiihl, dafl es mich und meine Biicher eigentlich
nicht geben diirfte; denn mir kommt’s ab und an so vor,
als ob ich kein »Zeitgenosse« sei.

Oder bist du doch einer? Ein anderer vielleicht, denn
schliefflich lebst du im zwanzigsten Jahrhundert. Und
was hilft’s dir, wenn du manchmal zu dir sagst: Am
liebsten wirest du ein Minnesinger geworden, allerdings
ein wohlhabender, aber im 13. Jahrhundert? Nach vor-
wirts, also in die Zukunft, kann niemand die eigene Exi-
stenz projizieren, weil er schliefllich nicht weif}, was
kommt. Nach riickwirts ist’s méglich, weil in der tiberlie-
ferten Poesie jede Stimmung der Vergangenheit spirbar
wird, und als Zeitgenosse von Walther, Gottfried und
Wolfram war’s vielleicht gar nicht mal so schlecht gewe-
sen.

Aber lassen wir das und wenden wir uns dem Begriff
des »Zeitgenossen« zu.

Zu thm gehort das, was man ein »zeitadiquates Bewufit-
sein« nennt, und ich wifite gern, was man darunter ver-
steht. Vielleicht begegne ich einmal einer Darstellung die-
ses Begriffs oder dieses Phinomens, falls ich so sagen
darf, und mir erklirt ein scharfsinniger Kopf, was es
damit auf sich hat. Bis heute konnte ich mir nur dann
und wann eine Ahnung davon verschaffen, beispielsweise,
wenn es galt, den Inhalt eines zeitgendssischen Theater-
stiicks aus einer Kritik herauszuschilen. Dann hatte ich
ein Gefihl dessen, was man zeitadiquates Bewufltsein
nennt.

Ist es eine Mischung von gesellschaftspolitischer Rele-
vanz, Aufmupfigkeit, Konsum-, Drogen-, Prestige-, Sex-
und Revolutionsbereitschaft, oder eine Umschreibung
dessen, was manchmal »die Probleme unserer Zeit verba-
lisieren« genannt wird? Dann mufite der Erzihler alles,
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was in der Zeitung steht, auf seine Weise noch einmal
gegenwartig machen, obwohl die Kollegen von der Zei-
tung dies weitaus praziser zustande bringen, allerdings
nicht auf den Feuilleton-Seiten; denn ich meine, dafiir
selen — zumindest bei uns — die politischen Schriftsteller
da, die auf den ersten Seiten zu Wort kommen.

Wir vom Feuilleton aber gelten doch sowieso als Triu-
mer, und dies sollte uns recht sein. Und ich meine, so
etwas wie »zeitadiquates Bewufitsein« sei eine Zusam-
menstellung von Wortern, mit der vielleicht das frither
geltende Wort »Lebensgefithl« ins Moderne ubersetzt
wird. »Zeitadiquat« konnte auch bedeuten, daf etwas
existiert, das unseren heutigen Vorstellungen entspricht.
Der Roman soll also »Wirklichkeit« widerspiegeln (womit
wohl ganz einfach so etwas wie »das Leben« gemeint ist),
damit beim Lesen von logisch oder alogisch aneinander-
gereihten Sitzen, die Bilder, Empfindungen und Redewei-
sen suggerieren, ein Zusammenhang fiihl- oder erkennbar
wird. Und dieser Zusammenhang soll maéglichst vielen,
ja am Ende gar allen Menschen als »objektive Wirklich-
keit« erscheinen. Ist mit »objektiver Wirklichkeit« auch
die Wirklichkeit der Traume gemeint, weil jeder Autor
nur ein Spiegelbild dessen darstellt, was er fir »wirklich«
hile?

Jede Erzihlung spielt in irgendeiner Zeit, und vielleicht
gibt es auch so etwas wie »Gegenwart«. Ich iberlege mir
die nichste Zeile, sie ist im Kopf umrifihaft fertig, verfe-
stigt sich beim Schreiben und wird Vergangenheit. Und
well jeder Erzihler nur Vergangenes berichten kann, be-
nitzt er das Imperfekt wie Thomas Mann, dieser »rau-
nende Beschworer des Imperfekts«, der auch eine Novelle
im Prisens geschrieben hat.

Wer ihn erwihnt, verschanzt sich nicht mehr hinter ei-
nem Beachtenswiirdigen, weil Thomas Mann in unseren
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Tagen von vielen, die tiber ein zeitadiquates Bewuf3tsein
verfligen, nicht anerkannt wird, sei’s um gewisser Rivali-
titsgefihle willen, sei’s aus poetologischen Griinden.
Die karikaturistischen und parodistischen Elemente sei-
ner Arbeiten gelten gerade noch als zeitadidquat, wihrend
seine vielschichtige Darstellungsweise fiir veraltet gehal-
ten wird.

Was aber ist ein »zeitadiquates Bewufltsein«? und wer
bringt es dem Leser nahe? Wahrscheinlich die Bestseller-
autoren, weil sich mit thren Wirklichkeitsspiegelbildern
viele identifizieren konnen und »Wirklichkeit« und »zeit-
adiquates Bewufltsein« Gefihle sind, die jeder in sich
hat oder — wie manche Literaturbeobachter meinen — in
sich haben sollte. Man redet von »Zeitgenossenschaft«
und sagt, die oder der sei eine Zeitgenossin oder ein
Zeitgenosse, wihrend diese und jener keine Zeitgenossen
seien, obwohl sie alle in der Gegenwart leben.

Kurioser Sachverhalt. Und wiederum erinnere ich mich
des steilen Gebots, jeder Autor habe »die Wirklichkeit«
darzustellen. Wessen Wirklichkeit? frage ich mich dann
und denke an die Milliarden anderer Menschen, von de-
nen jeder eine andere »Wirklichkeit« vor Augen oder im
Kopfe hat. Vielleicht aber geht es darum, im Roman das
zu verwirklichen, was 1845 Gabriel Désiré Laverdant for-
derte, als er von der Kunst als »Ausdruck der Gesell-
schaft« schrieb und verlangte, sie habe »mit brutalem
Pinsel« alle Brutalititen, alle Schmutzigkeiten, die auf
dem Grunde unserer Gesellschaft vorhanden sind, zu
offenbaren. Und ich frage mich, ob beispielsweise Karl
Gutzkow, der von 1811 bis 1878 lebte, diese Schrift seines
Zeitgenossen Laverdant kannte und ihre Forderungen zu
erfiillen bemiiht war. Schliellich trat Gutzkow fiir allerlei
Freiheiten wie »Die Rehabilitation des Fleisches«, die
Emanzipation der Frau, die Reform der Ehe, die Freiheit
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des Glaubens und so weiter ein; denn zum Romancier
gehort auch heute wieder ein ideologisches Ristzeug,
oder wie man derlei nennen will.

Ich kann Thnen von alledem so gut wie nichts bieten,
weil ich nur ein Erzihler bin. Irgendwelche Theoreme
oder Theorien diirfen Sie, wie bereits vermerkt, von mir
nicht erwarten, weil ich mich nicht programmatisch du-
fBern kann.

Was aber das betrifft, was man gemeinhin einen »roten
Faden, einen »durchgehenden Gedanken« oder gar einen
»Aufhinger« (ein saloppes Wort) zu nennen liebt, so hoffe
ich, daf Sie in diesen Aufzeichnungen, aus denen ich
Thnen vorlese, wie in meinen Biichern drei Schichten
feststellen konnen, die sich im geologischen Sinn tberla-
gern, um dann und wann in einer sogenannten »Verwer-
fung« gemischt zu werden.

Es handelt sich dabei um die verschiedenen Erschei-
nungsformen der Zeit, von denen als erste die uns allen
priasente Gegenwart zu nennen wire, in der sich das
Selbsterlebte ablagert wie in einem autobiographischen
Roman.

Der freilich wird von der bereits historisch gewordenen
Zeit bestimmt; denn wann beginnt die Gegenwart? Doch
wohl mit dem Geburtstag, also bei mir am 26. Februar
1913, einem lingst tief historisch gewordenen Tag, hinweg-
geschwemmt vom Zeitenfluf}, aber noch gegenwirtig in
mir selbst, als Mensch oder Figur, wie Sie wollen. Ich
aber bin, wie jedes Lebewesen, nicht ohne Vater und
Mutter, also nicht ohne Vergangenheit, denkbar, wie ein
Stuhl oder jeder andere Gegenstand, der ohne den nicht
existiert, der ihn gemacht hat. Weshalb die Vergangenheit
in alles hineinreicht und ohne Vergangenbheit, die sich als
Erfahrung manifestiert, nichts existiert. Dazu kommen
die in jeder Familie Gberlieferten Geschichten, die Vater
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und Mutter erzihlen, weshalb die Historie bis zu den
Grof- und Urgrofleltern lebendig bleibt. Wobei daran
erinnert werden darf, daff Geschichte nichts anderes ist
als das Geschichtete, das Abgelagerte, von dem uns die
Erdgeschichte ein deutliches Bild vor Augen stellt.

Auflerhalb der Zeit aber bewegt sich der Traum, der alle
Zeitelemente einschmilzt, und als dritte Schicht zu be-
zeichnen wire. Mit Hilfe der Phantasie ist es moglich,
die Zeit zu uberwinden, sie aufzuldsen, das Vergangene
zum Gegenwirtigen zu machen und umgekehrt. Und wie
du das Vergangene und das Gegenwirtige in deinen Nie-
derschriften festhalten kannst (freilich nur so, wie es dir
erscheint), ist es moglich, durch die Phantasie in einen
Raum einzudringen, wo alle Erscheinungsformen der
Zeit gleichzeitig gegenwirtig sind.

Ich kann Thnen hier nur ein paar Nachrichten vom Leben
und Schreiben dessen vermitteln, der sich seine Erfahrun-
gen bewuflt machen will und zu sich selber sagt: Vielleicht
findest du einmal jemand, der manches so sieht wie du.

An einem regnerischen Tag — um genau zu sein: am
8. April 1922 —schrieb ich mit Bleistift in Kiinzelsau, einer
Oberamtsstadt in Hohenlohe-Franken, folgendes auf ein
liniertes, inzwischen vergilbtes Blatt:

»Eines Abends, als meine Eltern am Tische saflen und
batschten, da sagte mein Vater: hole mir meinen Tabaks-
beutel. Ich tat, was mein Vater mir sagte. Dann stopfte
er seine Pfeife. Als er damit fertig war, sagte er: und ich
will jetzt eine — und dann schrieen wir was wir konnten:
Feife schmauchen. Meine Eltern huben sich die Ohren
zu. Als wir ausgeschrieen hatten, sagte mein Vater: Du
bist ganz rot geworden. Da mufiten wir alle lachen.«

Auf der Riickseite des Blattes ist, ebenfalls von meiner
Hand, vermerkt: »Beim Schulspielen an einem Regentag
Hermann.«
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Als Lehrerin fungierte meine Mutter. Sie versah mein
Skriptum mit »sgt«, was »sehr gut« bedeutete, obwohl
mir zwei Nachlissigkeiten, die Interpunktion betreffend,
sowie ein falsches Imperfekt untergekommen waren. In
der Schule — ich war damals neun Jahre alt — reichte es
bei mir nie zu einer derart spektakuliren Note, welil ich,
aufler Dienst, wenn ich so sagen darf, so gut wie nichts
las und schrieb, statt dessen aber in den Gassen der Stadt
herumstreunte.

Ich war — um mich wiederum der Genauigkeit zu beflei-
fRigen, denn die Zeugnisse haben sich erhalten — der 6.
bis 8. unter 29 Schiilern und meine, das sei gar nicht mal
so schlecht gewesen.

Was aber mein Skriptum betrifft, diese Niederschrift aus
dem Familienleben eines Sohnes der mittleren Schicht
(der Vater war Zeichenlehrer an einem Lehrerseminar —
heute sagt man dafir Kunsterzieher, obwohl niemand zur
Kunst erzogen werden kann), so meine ich, sei’s vielleicht
instruktiv, es germanistisch streng, aber gerecht unter die
Lupe zu nehmen. Sie, meine verehrten Zuhorer, konnen
dies zwar besser als ich, der sich um Germanistik nur
nebenbei und ohne Examensabschlufl bemiihte. Aber es
macht nichts.

Jedenfalls fallt auf, dafl der Verfasser bereits in der zwei-
ten Zeile sich eines lediglich im schwibischen Lebensbe-
zirk des heutigen Landes Baden-Wiirttemberg heimischen
Ausdrucks, und zwar des Wortes »batschen« mit langem
a, bediente, was soviel wie schwatzen oder durcheinander-
reden bedeutet. Die Aufnahme dieses Dialektwortes in
einen hochdeutschen Text wire ihm jedenfalls 1922 von
jedem gewissenhaften Lehrer als Fehler angekreidet wor-
den, wie thm nach 1966, als sein Roman Verlassene Zimmer
erschienen war, von manchen Kritikern dann und wann
die Einsprengsel schwibischer Mundart gnadig oder her-
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ablassend »unter die Nas’ gezwingt« wurden, wie Mori-
kes Tochter Fanny zu sagen pflegte. Aber nachdem Martin
Walser in seinen spiteren Romanen sich dieselbe Freiheit
herausgenommen hatte, wurde mein zuvor belicheltes
Tun im nachhinein stillschweigend abgesegnet, falls ich
so sagen darf.

Um aber wieder auf jenen jugendlichen Verfasser vom
8. April 1922 zuriickzukommen, so mufl angemerkt wer-
den, dafl derselbe schon damals das Personliche und Pri-
vate darstellte und sich um die Vermittlung einer Atmo-
sphire bemiihte, wie er sich dies auch spiter dann und
wann angelegen sein lieff. Nebenbei sei vermerkt, daf§ er
sogar norddeutsche Anklinge beriicksichtigte, indem er
statt »Pfeife« die vornehme Form »Feife« in seinen Text
einbrachte, weil sein Vater dieselbe 6fters gebrauchte.

Doch all dies muf} grindlicheren Forschungen von beru-
fener Hand vorbehalten bleiben. Vorwegnehmen will ich
da nichts und tberlasse alles Weitere jenen Meistern der
Fachwissenschaft, die meine Bemithungen einer sachkun-
digen Untersuchung wiirdigen wollen, falls sie dazu Lust
verspiren oder die Absicht haben, ihren Doktorgrad an
Hand meiner Sitze zu erwerben. Pflegte doch Hermann
Kasack mir gegeniiber zu duflern: »Sie missen Biicher
schreiben, damit Studenten Doktorarbeiten machen kon-
nen«; denn wir sind alle aufeinander angewiesen.

Als Kind gehorten Lesen und Schreiben zur Schularbeit,
also zu einem Dienst, den ich lustlos abzuleisten pflegte.
Am liebsten wir’ ich ihm ausgewichen. Rulaman und
Robinson waren die Biicher, die ich damals neben einem
Naturgeschichtsbuch meines Vaters las, denn Beschrei-
bungen von Tieren und Pflanzen erschienen mir, tibrigens
zusammen mit Grimms Mirchen, als etwas Auflerge-
wohnliches.

Trotzdem lockten die Biicher. Wenn ich mit den Eltern
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und meiner Schwester sonntags spazierenging, holte ich
Blumen von den Hingen des Kochertals und gab sie
meiner Schwester, die sagte: »Dafir kriegst du alles, was
im Bicherschrank drin ist.«

So holte ich mir Stifter und Shakespeare und legte sie in
mein Pult. Lesen freilich tat ich sie nicht. Die Bucher
zogen mich an, und das Schreiben machte mir Freude;
weshalb ich mir an verregneten Feiertagen auf dem Dach-
boden unseres 1711 erbauten Hauses aus zwei Wasch-
bocken und einem Reiflbrett einen Schreibtisch zusam-
menbaute und Briefe an meinen Freund Gustav schrieb,
der meine Schwester war. Biicher meines Vaters schich-
tete ich um mich auf, von denen eines Leitfaden der
Padagogik hiefl; denn, immerhin, ich las die Titel der
Bicher.

Dies anderte sich erst in Stuttgart, nachdem ich zur
Konfirmation Morikes Werke bekommen hatte. Zunichst
freilich zogerte ich auch hier noch. Aber mir gefielen die
goldbeprefiten Lederriicken der vier Binde, und nach ein
paar Monaten schaute ich in sie hinein.

Mich erfreuten zunichst die Gedichte. Die saugten mich
sozusagen an, und bald las ich nur Morike. Verschaffte
mir auch in Reclam-Ausgaben Ubersetzungen von Ca-
tulls, Anakreons und Theokrits Versen, weil Morike sie
studiert hatte. Seine Briefe las ich, als wiren sie an mich
geschrieben worden, und ich meine, nun, da in der histo-
risch-kritischen Gesamtausgabe von Morikes Werken
zwel Briefbinde erschienen sind, es lohne sich, einmal
nur Morikes Briefe zu lesen, in denen das Personliche
und Private ebenso lebendig wird wie das Allgemeine.
Und es kommt mir — Sie werden licheln — wenig verschie-
den von allem Heutigen vor. Immerhin, wenn Sie das
Technische weglassen, die Errungenschaften der Industrie
vergessen zugunsten eines Wintermorgens vor Sonnen-
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aufgang und wie der auf Sie wirkt, dann kommen Sie zu
sich selbst.

Dies nur als Beispiel. Wobei ich mir anzumerken erlaube,
dafl die Empfindungen und Gefiihle immer noch aktuell
sind wie das Gras und das Bachwasser, das uns, des sauren
Regens zum Trotz, hoffentlich tiberleben wird. Am Wald-
rand zu liegen, den Rucksack im Nacken, das lohnt sich
immer noch. Und Sie wiederholen bei sich die Strophen:
»Am Waldsaum kann ich lange Nachmittage / Dem Kuk-
kuck horchend, in dem Grase liegen.«

Und so weiter. Die Welt reinigt sich in Morikes Versen
auch heute noch wie damals, als ich sechzehn Jahre jung
war und fiir »ein biflchen g’spassig«, also fir seltsam, galt.
Ja, das stimmte schon, ich lieff mir Zeit und wartete ab
als ein junger Mann, der sich etwas vorstellt, das es nicht
gibt. Es war noch weit bis zu jenem Aufsatz, den ich 1982
fir eine Reprint-Ausgabe der ersten Auflage von Mérikes
Gedichten schrieb. Um 1930 las ich aufler Mérike auch
Ludwig Tiecks Novellen Wunderlichkeiten und Des Lebens
Uberfluf} nur, weil in Mérikes Briefen der Name Tieck
vorkommt, ubrigens wie Oliver Goldsmiths Der Landpre-
diger von Wakefield, den ich mir ebenfalls von der ersten
bis zur letzten Zeile zu Gemdite fihrte. Als scharfsinniger
Literaturkenner ging ich damals nicht zu Werk. Und bis
heute habe ich mir die Fihigkeiten fiir ein solches Amt
nicht erwerben konnen. Allerdings strebte ich so etwas
auch nicht an.

Mir war’s unmoglich, Mérike als »Nachklassiker« oder
»Nachromantiker« einzuordnen, auch hatte ich damals
kein distanziertes Verhiltnis zur Literatur. Bestimmt
wurde dies durch das Gefihl fir innere Zustinde und fir
Situationen, die ich gerne miterlebt hitte. Solche kimp-
ferischer Natur waren nicht darunter, obwohl mir die
hochgespannte Empfindsamkeit des Maler Nolten ver-
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traut erschien. Allerdings hatte ich das Gefiihl, es sei
unmoglich, heutzutage mit einer derart verfeinerten Reak-
tionsfahigkeit, wie Morike sie in seinem Roman darstellt,
bestehen zu konnen. Weshalb es angebracht erschien, mir
nichts davon anmerken zu lassen und mich, so gut es
ging, als ein nach allen Seiten freundliches Gemiit zu
erweisen. Es fiel mir nicht schwer, weil fast alle, die mit
mir zur Schule gingen, an politischen Auseinandersetzun-
gen nicht interessiert waren. Und als ein Lehrer sagte:
»Es heifit oft, die deutsche Jugend sei volkisch gesinnt.
Wie denken Sie dariiber?« stand einer auf, drehte sich
halb zur Klasse um und sagte: »Von denen wissen doch
die wenigsten, was >volkische ist.«

Das stimmte. Ich wufite es auch nicht, bekam aber davon
eine Ahnung, als einer meiner Mitschiiler zu mir sagte:
»Du bist beim Volksverband der Biucherfreunde. Das ist
eine jidische Griindung, die den deutschen Buchhandel
kaputt macht.« Es handelte sich um einen Lesering oder
eine Buchgemeinschaft, wie man heute sagen wiirde.

Verbergen lief} sich das Interesse fiir Literatur also nicht.
Auch, dafl ich Gedichte machte, sprach sich herum. -
»Du bist zu empfindlich«, sagte man zu mir, und der
Rektor unseres Gymnasiums, der uns in Latein unterrich-
tete, lieff mich vor allen anderen wissen: »Sie sind sich
zu weich«, womit er recht hatte; denn, immerhin, es war
die Zeit der harten Herzen und der wahrscheinlich noch
hirteren Minner.

Mein Nebensitzer sagte in einer Pause zu mir: »Mach
ein Gedicht.« Ich lachte, besann mich aber und schrieb
einige Verse in schwibischem Dialekt, blof8 so des Gau-
diums wegen:

’s Dorfle leit em Sonneschel,
Em Glisle stoht dr Tileswer’,
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Dr’ Beck hockt vor sei’'m Ladle.
Om ille wackliche Kamee

Fliagt om dia Dicher wonderfer’
Dr’ goldich Rauch en d’ Sonne nei.

Ziemlich idyllisch, was? Anno 1930, als es geschrieben
wurde, galt dieses Gedicht, zumindest in jener birgerli-
chen Sphire, der ich und mein Nebensitzer angehérten,
keineswegs als Verfehlung wider den heiligen Zeitgeist.
Spektakulire Leistung war’s aber schon damals keine,
obwohl es mein Schulfreund mit nach Hause nahm und
aufhob. Funfzig Jahre spiter schrieb er mir, dafl er’s
verloren habe, und, falls ich mich seiner noch entsinne,
solle ich’s doch zum zweitenmal aufschreiben und ihm
schicken. Ich tat’s, und er schrieb mir, inzwischen habe
er meine erste Niederschrift wiedergefunden.

Sie sehen, ich hatte also schon als Sechzehnjihriger einen
Leser, der derselben Generation wie ich angehorte. Insge-
samt war er der dritte, weil der erste mein Vater war, fiir
den ich 1929 als Weihnachtsgeschenk mein Gedicht »Der
Turmer« mit Tusche in gotischer Druckschrift abgeschrie-
ben hatte. IThm ist der Deutschlehrer des Lehrerseminars
in Kiinzelsau gefolgt, der Doktor Romer hief§ und einen
geraumigen Urviter-Schreibtisch hatte, iiber dem seine
lange Tabakspfeife hing. Thm widmete ich ein Erzihlge-
dicht, wie man heute sagt, das in Trochden abgefafit war.
Er selbst kam darin vor, und ich zeichnete aus der Erin-
nerung seinen Glatzkopf mit zwei Nackenwiilsten mittle-
rer Grofle hinzu. Das Versmafl hatte ich bei Victor von
Scheffels Trompeter von Sickingen gelernt.

In der Sommervakanz vor dem Abitur, als ich allein zu
Hause war, wihrend meine Eltern mit der Schwester in
Berchtesgaden Ferien machten, las ich vormittags im Gar-
ten mehrere Novellen von Stifter, eine Lektiire, die fiir
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