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1
Oktober 1966

Gestern ist in Wales etwas Furchtbares passiert, aber es war 
Williams Abschlusstag, deshalb war er abgelenkt. Er hat seine 
Ausbildung am Thames College of Embalming mit den besten 
Noten abgeschlossen, die dort je erzielt wurden. Heute findet 
der alljährliche gesellschaftliche Höhepunkt des Institute of 
Embalmers, Bezirksgruppe Midlands, statt  : der große Dinner-
ball in Nottingham. Zur Feier von Williams Erfolg und damit 
er für diesen besonderen Anlass passend angezogen ist, hat 
Onkel Robert ihm ein Dinnerjacket und eine Fliege gekauft. 
Mit seinen neunzehn Jahren ist William ein wenig aufgeregt, 
aber vor allem nervös, weil sein Onkel ihm gesagt hat, dass ihr 
Vorsitzender David Melling ihn ins Rampenlicht stellen will.

Siebzig Kilometer von seinem Zuhause in Birmingham 
entfernt, wird William zum ersten Mal in einem Hotel über-
nachten, dem Lace Market, zusammen mit Onkel Robert und 
dessen Geschäftspartner Howard. Mit ihnen am Tisch sitzen 
die Strouds, eine Bestatterfamilie aus Solihull, und zu seiner 
Linken die einzige andere Person seines Alters, Gloria Finch, 
ebenfalls aus einer Bestatterfamilie, bei der William während 
seines Ausbildungsjahrs in Stepney gewohnt hat. Die wunder-
bare Gloria, die William seit ihrem ersten Gespräch vor einem 
Jahr liebt, als sie in der gemütlichen kleinen Küche der Finchs 
Kakao getrunken haben, während ihre Eltern im Wohnzimmer 
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fernsahen. An diesem Abend trägt sie ein enges, mit Pailletten 
besticktes schwarzes Kleid, in dem ihr ganzer Körper William 
zuzuzwinkern scheint.

Als »piekfein« hat Robert die Veranstaltung bezeichnet, 
und das war nicht übertrieben. Die leuchtend bunt gekleide-
ten Frauen mit ihren funkelnden Hälsen, Handgelenken und 
Fingern heben sich deutlich vom schlichten Schwarz und Weiß 
der Männer ab – obwohl Howards Manschettenknöpfe auch 
funkeln. Howard liebt festliche Anlässe und das ganze Drum
herum. Er hat beim Aussuchen von Williams Dinnerjackett und 
Fliege geholfen und sich hinter ihn gestellt, um ihm zu zeigen, 
wie man die Fliege bindet. Dabei hat seine Wange ein paarmal 
Williams Wange gestreift, sodass beide lachen mussten.

William betrachtet die hohe Decke des Ballsaals mit den 
Stuckverzierungen in Rosa und Weiß, die sich durch die Ni-
schen schlängeln. Mächtige Kristalllüster hängen schwer und 
herrschaftlich über den Tischen. Rechts und links von Wil-
liams Teller liegen vermutlich mehr Messer und Gabeln als in 
der gesamten Besteckschublade zu Hause – er muss sich von 
außen nach innen vorarbeiten. Das Messer ist schwer, die Ser-
viette aus weißem Leinen, die er auseinanderfaltet und über 
seinen Schoß breitet, überraschend steif.

Es ist eine Weile her, dass William so elegant hergerichtete 
Tische und Leute gesehen hat. Zuletzt in seiner Zeit als Chor-
knabe in Cambridge, wo er beim Formal Hall oder bei beson-
deren Anlässen gesungen hat. Rasch schiebt er die Erinnerung 
beiseite, doch ein Unterschied fällt ihm auf. Selbst als Zehn-
jähriger hat William verstanden, dass diejenigen, die dort am 
High Table saßen, nicht angekommen waren  ; sie waren immer 
schon dort gewesen, und Opulenz war für sie nichts Besonde-
res. Heute Abend jedoch ist die Aufregung und die Zufrieden-
heit dieser Einbalsamierer spürbar, die sich einen Abend der 
Opulenz verdient haben, als Belohnung für ihre Hingabe an 



13

eine anspruchsvolle, wichtige Arbeit  ; die Arbeit ihrer Großvä-
ter, ihrer Väter und für einige von ihnen die ihrer Söhne.

Nach der Schufterei und Lernerei des letzten Jahres freut 
sich William, seinen Platz in einer Welt einzunehmen, in der 
man eine schwierige, aber ehrenwerte Aufgabe erfüllt, so gut 
man kann, und abgesehen von der eigenen Freude an der Ar-
beit kaum Lob oder Dank erhält. Aber ab und an bekommt man 
die Gelegenheit, einander auf die Schulter zu klopfen und sich 
einen piekfeinen Abend zu gönnen.

Die Fischsuppe ist salzig, aber köstlich zusammen mit dem 
winzigen Brötchen, auf das er eine Butterflocke gesetzt hat. 
William benutzt den vollkommen runden Löffel und kippt die 
Schale von sich weg, als nur noch ein Rest darin ist. Er merkt, 
dass Gloria ihn beobachtet, und ihre lebendigen grünen Augen 
strahlen voller Wärme.

»Ich bin froh, dass du mitgekommen bist«, sagt er leise.
»Ich bin froh, dass du mich gefragt hast.« Sie lächelt und 

sieht ihm so lange in die Augen, dass William sich traut, unter 
dem Tisch sanft sein Bein an ihres zu schmiegen.

Der Schweinebraten mit Kruste und Apfelsauce wandert 
leicht von seinem Teller in seinen Mund und in seinen Magen, 
und es freut ihn zu sehen, wie sehr Onkel Robert den Abend 
genießt. Doch während des Nachtischs bekommt er mit, wie 
David Melling am Haupttisch einen Zettel aus der Brustta-
sche seines Jacketts zieht, ihn auseinanderfaltet und über seine 
Brille hinweg mustert. Die Biskuitrolle, die er gerade kaut, 
quillt plötzlich auf, und das schwere Besteck rutscht in seinen 
schwitzigen Händen.

Gloria blickt zum Haupttisch, dann wieder zu William und 
zwinkert ihm zu. »Mach dich bereit für das Rampenlicht«, 
flüstert sie, so dicht zu ihm gebeugt, dass er ihren Atem an 
seinem Ohr spürt und ihr Parfüm riecht. Vorher haben sie da-
rüber gefrotzelt, wie das wohl aussehen würde. Gloria meinte, 
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sie würden vielleicht »For He’s a Jolly Good Fellow« für ihn 
singen, und William erwiderte in dem verzweifelten Versuch, 
lässig und witzig zu erscheinen, er hoffte, sie würden ihn auf 
ein ganz hohes Podest stellen und sich vor ihm verneigen.

Howard nimmt sich eine Zigarette aus der Schale auf dem 
Tisch und zündet sie an, Gloria ebenfalls. William, der seine 
Lunge immer noch als den kostbarsten Teil seines Körpers be-
trachtet, obwohl er seit fünf Jahren nicht mehr gesungen hat, 
ist noch nie auf die Idee gekommen, sich eine anzustecken. 
Dennoch ist etwas Verlockendes an den bläulichen Rauchwol-
ken, die durch den Saal schweben – wie ein gemeinsames Aus-
atmen und Entspannen. Als aus schlanken Silberkannen Kaf-
fee eingeschenkt wird, lehnen sich die Leute in ihren Stühlen 
zurück. William will nur noch, dass es vorbei ist. Er sieht, wie 
Onkel Robert erst zum Haupttisch blickt, dann zu ihm und 
ganz leicht nickt.
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»Meine Damen und Herren, ich hoffe, Sie haben das Festes-
sen genossen.« David Melling lächelt. »Sieht ganz so aus, den 
leeren Tellern nach zu urteilen.« Er hält ein Blatt Papier hoch. 
»Meine Tanzkarte liegt schon bereit, meine Damen, aber ich 
fürchte, es wird eine Schlange geben, also haben Sie bitte et-
was Geduld.«

Nachdem das Gelächter verstummt ist, spricht Mr Melling 
genau acht Minuten und zehn Sekunden über die hohen Stan-
dards des Instituts, seine Wohltätigkeitsarbeit und seine wach-
sende internationale Bekanntheit. William unterdrückt den 
Impuls, sich den Schweiß aus dem Nacken zu wischen.

»Doch nun«, sagt der Vorsitzende, legt den Zettel weg und 
verschränkt die Hände vor dem Bauch, »zu etwas Persönliche-
rem. In einem Berufszweig, der im Wesentlichen aus Familien-
unternehmen besteht, obwohl es heutzutage nicht mehr üblich 
ist, Druck auf die nächste Generation auszuüben, ist es den-
noch überaus erfreulich, von einem jungen Mann zu erfahren, 
der nicht nur den Staffelstab übernimmt, sondern obendrein 
eine Goldmedaille einheimst.«

Gloria zwinkert ihm zu. »Wo bleibt das Siegertreppchen  ?«, 
flüstert sie. Onkel Robert strahlt ihn an. Ihm wird eng in der 
Kehle. »Unser langjähriges Mitglied Robert Lavery von La-
very & Sons ist diese Woche ein sehr stolzer Onkel.«

Die Vorstellung, dass ihn alle ansehen, ist plötzlich unerträg-
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lich. Am liebsten würde William davonlaufen. Aber das kann 
er Onkel Robert nicht antun. Nicht noch einmal. Er muss sei-
nen Mund zwingen zu lächeln, seinen Blick beruhigen. Sein 
Herz pocht so heftig, dass er überzeugt ist, sein Hemd wölbt 
sich bei jedem Schlag vor.

»Der junge William Lavery hat diese Woche seinen Ab-
schluss am Thames College of Embalming gemacht, und da-
mit ist er nicht nur der jüngste Einbalsamierer des Landes …«

William starrt zu Boden. Wird er aufstehen müssen  ? Sollte 
er winken  ? Sich verneigen  ? Etwas sagen  ? David Melling hat 
aufgehört zu sprechen. William studiert das unruhige gelb-
orange Muster des Teppichbodens, den spitzen Brotkrümel ne-
ben Glorias hohem Absatz. Warum ist es so still geworden  ? Er 
zwingt sich, den Kopf zu heben. Ein Kellner hat David Melling 
eine Notiz zugesteckt, die er gerade liest.

»Danke«, sagt er zu dem Mann, der durch die große Doppel-
tür des Ballsaals hinausgeht.

Die Stille ist ohrenbetäubend. Onkel Robert runzelt die 
Stirn. Mellings Schnurrbart glänzt im Schein des Lüsters, 
während er auf das rosafarbene Papier blickt.

»Ich bitte um Entschuldigung.« Er hält es kurz hoch. »Das 
ist ein Telegramm von Jimmy Doyle aus der Bezirksgruppe 
Nordirland, und es erfordert leider unsere sofortige Aufmerk-
samkeit.« William sieht aus dem Augenwinkel, wie Onkel 
Robert verärgert auf seinem Stuhl herumrutscht. »Zunächst 
aber herzlichen Glückwunsch an William Lavery, den ersten 
Studenten, der in sämtlichen Fächern, Theorie und Praxis, mit 
Auszeichnung bestanden hat«, fährt Mr Melling, nun wieder 
mit munterer Miene, fort und lehnt das Telegramm an eine 
kleine Vase, die vor ihm steht. »Das hat einen ordentlichen 
Applaus verdient.« William starrt auf sein Kristallglas, lä-
chelt und nickt ein paarmal. Schweiß rinnt ihm über die linke 
Schläfe. Gloria tätschelt ihm unter dem Tisch das Knie. »Wir 
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erwarten große Dinge von Ihnen, William.« Melling schweigt 
einen Moment, dann greift er wieder nach dem Telegramm. 
»Doch leider müssen wir uns nun einer anderen wichtigen Sa-
che zuwenden. Es geht um die Tragödie in Aberfan gestern, von 
der Sie sicher gehört haben.« Er liest den Text vor  : »›Bitte an 
versammelte Institutsmitglieder weitergeben.‹« William sieht 
Streifen von David Mellings Kopfhaut zwischen dem sorgfäl-
tig mit Brillantine drapierten Resthaar hindurchschimmern. 
»›Dringend Einbalsamierer in Aberfan benötigt. Ausrüstung 
und Särge mitbringen. Polizei hat Dorf abgesperrt  ; Passwort 
Summers.‹« Er legt das Telegramm hin und starrt einen Mo-
ment darauf. Ein kalter, süßlicher Geruch steigt William in die 
Nase  ; es ist die Vanillesauce in seinem Schälchen. »Ich schlage 
vor, meine Herren, diejenigen unter Ihnen, die sich imstande 
fühlen, diesem Hilferuf zu folgen, trinken einen starken Kaffee 
und machen sich auf den Weg. Wir Übrigen werden versuchen, 
den Rest des Abends in Ihrem Namen zu genießen.«

William weiß, dass sein Onkel sich von diesem Moment des 
Ruhmes mehr versprochen hat, aber er ist froh, dass er nicht 
mehr im Zentrum der Aufmerksamkeit steht, und spürt, wie 
in seinem Herzen Entschlossenheit wächst.

»Ich werde hinfahren«, sagt er.
Onkel Robert sieht ihn überrascht an. »Ich glaube, sie brau-

chen dort Männer mit Erfahrung, William.« Er blickt zu How-
ard. »Vielleicht auch solche, die Erfahrung mit Unglücken 
haben.«

»Davon haben sie nichts gesagt«, wendet William ein. Gloria 
sieht ihn aufmerksam an.

»Vielleicht sollte ich hinfahren  ?«, sagt Onkel Robert.
»Das würde dein Rücken nicht mitmachen«, entgegnet 

Howard sofort. »Kein Schlaf, eine lange Fahrt und dann Gott 
weiß was.« Er weist mit dem Kopf auf William, ohne den Blick 
von Onkel Robert zu wenden. »Der Junge ist ein ausgezeich-
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neter Einbalsamierer, und er ist stärker als du oder ich. Lass 
ihn fahren.«

»Bei allem Respekt«, hört sich William sagen, »ich brauche 
keine Erlaubnis. Ich fahre hin.«

Alle am Tisch sehen ihn an – Onkel Robert, Howard, die 
Strouds, Gloria –, doch das kümmert William nicht.

»Tapfer von dir, Junge.« Mr Stroud klopft mit den Händen 
auf den Tisch. »Das sagt mehr über dich als alle Abschlussno-
ten. Zeig’s ihnen  !«

Eine halbe Stunde später steht William, in seinen Winter-
mantel gehüllt, mit seinem Onkel auf dem Gehweg. Er wird 
zusammen mit zwei weiteren Einbalsamierern zurück nach 
Birmingham fahren, wo sie sich umziehen und ihre Autos mit 
der nötigen Ausrüstung und so vielen Särgen wie möglich be-
laden werden.

»Du wirst Dinge sehen, die du nie wieder vergessen wirst.« 
Onkel Robert wirft William einen besorgten Seitenblick zu. 
Dann wendet er den Kopf wieder und schaut geradeaus. »Deine 
Mutter wohnt nicht weit von Aberfan.« Er steckt einen Zettel 
in Williams Manteltasche. »Du könntest sie besuchen.«

»Nein, kann ich nicht. Das weißt du.«
Die Mundwinkel seines Onkels wandern nach unten, wie je-

des Mal, wenn sie von ihr sprechen. Er atmet langsam ein und 
aus. »Und du weißt, dass ich das nie akzeptiert habe, und ich 
werde es auch nie akzeptieren.«
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Es ist halb eins, als William mit seinen beiden Kollegen Not-
tingham verlässt und über größtenteils leere Straßen heim-
wärts fährt. Roy Perry, ein Einbalsamierer aus Erdington, liest 
ihnen die Berichte aus dem Haufen Zeitungen vor, die der 
Mann an der Hotelrezeption ihnen beim Hinausgehen gege-
ben hat.

Kurz nach 9.15 Uhr am Freitagmorgen war die Halde Num-
mer sieben der Merthyr Vale Colliery, aufgeschwemmt durch 
tagelange starke Regenfälle, ins Rutschen geraten, und eine 
halbe Million Tonnen Kohleabraum donnerten die Bergflanke 
hinunter und rissen Bäume, Felsblöcke und Steine mit sich. 
Oben auf dem Berg hatte die Sonne geschienen, aber unten in 
dem kleinen Dorf Aberfan war es neblig gewesen. Während 
die Arbeiter mitbekommen hatten, wie sich die Lawine in Be-
wegung setzte, hatten die Dorfbewohner keine Ahnung, dass 
eine fünfzehn Meter hohe Schuttwoge mit über achtzig Stun-
denkilometern auf sie zurollte. Nachdem sie Bahngleise, einen 
Kanal und einen Bauernhof zerstört hatte, mähte sie die Pant-
glas Junior School und zwei Häuserreihen nieder.

Die entsetzten Eltern gruben mit bloßen Händen in der 
schwarzen Masse. Wie durch ein Wunder konnten in den ers-
ten zwei Stunden einige Kinder lebend herausgezogen werden, 
doch seit 11.00 Uhr an dem Morgen hatte es keinen Grund zum 
Feiern mehr gegeben. Über 140 Tote mussten geborgen werden.


