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Der Weg ins Feuer



Für Alisa, Josh und Remi



Wo der Teufel nichts mehr ausrichtet, schickt er eine Frau.
Polnisches Sprichwort
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1

Freitag, 21. Januar 1999  
Alphabet City, Manhattan  
Kreuzung Avenue D und 3rd Street

Meine polnische Großmutter vertraute bis ans Ende ihrer Ta-
ge niemandem, der in der Dunkelheit lächelte oder sich im 
Winter weiß kleidete. Der Grund: Kostucha, der Sensenmann, 
erscheint den Todgeweihten mit einem breiten Grinsen und 
schneeweißer Robe.

Den Kollegen meines Bruders, dessen Name mir aus zahl-
reichen Tischgesprächen längst vertraut war, traf ich erst in 
jener Nacht zum ersten Mal persönlich. Mein Vater kannte 
Paul Krasnow natürlich, denn er war, genau wie mein Bruder, 
Detective beim vierundneunzigsten Revier in Brooklyn. Paul 
war zehn Jahre älter als mein Bruder Andrew, seit acht Jahren 
als Drogenfahnder im Einsatz, vier davon undercover, und 
stand, so hieß es, kurz vor der Beförderung zum Sergeant.

Krasnow konnte eine unschlagbare Erfolgsstatistik vor-
weisen: Allein um Weihnachten herum hatte er rund zwei 
Dutzend mittlere und große Crack-Dealer festgenommen, 
fast eine halbe Million Dollar beschlagnahmt und über zwan-
zig Vollautomatikwaffen aus dem Verkehr gezogen. 

Widerwillig hatte ich mich bereiterklärt, meinen Bruder 
und seinen Kollegen nach Manhattan zu fahren, wo sie mit 
einem Informanten angeblich »noch was zu regeln« hatten. 
Laut Andrew wollte einer seiner Informanten in Alphabet 
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City ihnen was zeigen. Als ich fragte, warum er nicht mit sei-
nem eigenen Wagen oder Pauls brandneuem Cadillac fahren 
konnte, erklärte er mir mit schuldbewusstem Grinsen, sein 
Auto sei bei seiner Freundin, und sein Kollege habe Angst, 
sich mit der neuen Karosse Beulen zu holen.

»Na klasse«, hatte ich gesagt, »also darf ich meinen sauer 
verdienten Toyota opfern.«

Ich erinnerte Andrew daran, dass ich am folgenden Mor-
gen eine wichtige Prüfung an der Polizeiakademie hatte und 
ihn und seinen Kollegen nicht bis spät in die Nacht herum-
kutschieren konnte. Wenn sie danach noch durch die Kneipen 
tingeln wollten, müssten sie das schon in Brooklyn machen.

»Betty, du bist der Mann von uns beiden, und eine Frau, 
wie ich sie nie verdienen werde. Aber, bitte, tu mir diesen ei-
nen Gefallen«, hatte Andrew gebettelt, in einem Ton, den er 
immer dann anschlug, wenn er mich weichkochen oder zu ir-
gendwas überreden wollte. »Ich steck dir auch die Lösungen 
für die polizeiliche Ethikprüfung zu.«

Wir fuhren durch nasse, eisglatte Straßen zur Franklin 
Street, wo Krasnow schon vor seinem Apartmentblock auf 
uns wartete. Auf dem Brooklyn Queens Expressway und der 
Williamsburg Bridge ging es dann weiter nach Alphabet City. 
Obwohl ich vorsichtig fuhr, waren wir schon in einer Drei-
viertelstunde in Manhattan.

Krasnow saß zwar hinten, doch das hielt ihn nicht davon 
ab, sich vorzubeugen, mir in den Nacken zu atmen und mich 
mit Fragen über meine Ausbildung an der Akademie zu lö-
chern. War es schwierig, so als Frau unter lauter Männern? 
Wollte ich es zum Detective schaffen? Bei welcher Abteilung? 
Diese Fragen sollten offenbar echtes Interesse an meiner Kar-
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riere bei der Polizei suggerieren, aber ich vermutete, dass es 
ihm in Wahrheit darum ging, Informationen über mich her-
auszufinden, die er für seine Zwecke nutzen konnte.

Weil er keine der unter Polizisten so üblichen schmutzigen 
Witze von betrunkenen alten Damen oder Stripperinnen riss, 
ging ich davon aus, dass Andrew ihn vorgewarnt hatte. Aber 
jedes Mal, wenn sich unsere Blicke im Rückspiegel trafen, fiel 
mir auf, dass er mich trotz seines netten Geplauders ganz ge-
nau im Visier hatte.

Ich parkte an der Ecke Avenue D und 3rd Street, schräg ge-
genüber vom Haus des Informanten, ein fünfstöckiges, in die 
Jahre gekommenes Apartmentgebäude im Herzen der Loi-
saida – dem Teil der Lower East Side, der traditionell fest in 
hispanischer Hand lag. In den vergangenen zehn Jahren hatte 
sich die Gegend allerdings verändert, es herrschte zwar noch 
Kleinkriminalität, aber die Mieten waren gestiegen, die Läden 
exklusiver geworden. Obwohl die hispanische Bevölkerung 
zunehmend verdrängt wurde, gab es immer noch kleine En-
klaven, wo die Leute in lauen Sommernächten auf den Stufen 
vor ihren Häusern saßen und aus weit aufgerissenen Fenstern 
der Duft von Kochbananen und Knoblauch wehte.

Paul und Andrew stiegen aus und versprachen mir, in 
zehn, maximal zwanzig Minuten zurück zu sein. Sie über-
querten Avenue D, blieben aber vor dem Gebäude stehen und 
sprachen miteinander. Verdeckte Ermittler lernten, sich so zu 
unterhalten, dass man ihnen die Worte nicht von den Lippen 
ablesen konnte. Als ich meinen älteren Bruder beobachtete, 
musste ich lächeln. Er hatte die Arme verschränkt und tänzel-
te auf dem Gehsteig herum, um sich in der klirrenden Kälte 
warm zu halten. Sogar mit seinen einundzwanzig Jahren hat-
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te sein Gesicht immer noch kindliche Züge. Ich war zwar vier 
Jahre jünger als er, aber größer und vor allem kantiger – in 
jeglicher Hinsicht. Dennoch war er mein Beschützer in allen 
Lebenslagen.

Seine Körpersprache verriet mir, dass er diese Sache so 
schnell wie möglich hinter sich bringen wollte.

In diesem Moment sah Paul Krasnow mir direkt in die Au-
gen. Mit seinen hohen Wangenknochen und dem ziselierten 
Kinn wirkte er auf verstörende Weise attraktiv, wie er so da-
stand, in seiner mit Schnee bestäubten Schaffelljacke über 
der acid-washed Jeans. Edle Klamotten, die ich mir nie leis-
ten könnte, selbst wenn ich das Trinkgeld von sechs Mona-
ten Kellnern zusammenkratzen würde. Er verzog die Lippen 
zu einem Grinsen und bleckte die Zähne wie ein Raubtier. In 
dem Moment überkam mich ein Schutzinstinkt, und ich hät-
te Andrew am liebsten zurückgerufen, ihn angefleht, mit mir 
nach Brooklyn zu fahren und seinen Kollegen mit seinem Vor-
haben allein zu lassen. Aber Krasnow hatte meinem Bruder 
bereits mit besitzergreifender Geste den Arm um die Schul-
tern gelegt und ihn in Richtung Aufgang manövriert.

Sie klingelten und verschwanden kurz darauf ins Gebäude.
Ich drehte das Radio auf und zog das schwere Lehrbuch 

der Akademie aus der Tasche, schaltete meine Taschenlam-
pe ein und las. Korruptionsprävention, Dienstvergehen, Strafer-
mittlungs- und Disziplinarverfahren, Prozesse und Grundlagen des 
COMPSTAT-Systems …

Eine Weile beschäftigte ich mich konzentriert mit dem 
Thema Dienstaufsichtsbeschwerden. Sie drohten, wenn Ein-
sätze nachweislich von Vorurteilen motiviert waren, Zeugen 
eingeschüchtert oder bedroht wurden oder Polizisten ander-



13

weitig ihre Befugnisse überschritten. Als ich das nächste Mal 
auf die Uhr sah, waren bereits zehn Minuten vergangen, doch 
mein Bruder und sein Kollege waren immer noch nicht zu-
rück. Der Schneeregen gefror auf der Windschutzscheibe. Im 
Radio lief schon wieder »1999« von Prince, der Song hing mir 
schon zum Hals raus, also suchte ich einen anderen Sender, 
Britney Spears, »Baby One More Time« – besser.

My loneliness is killing me … sang ich lauthals mit, in Gedan-
ken bei Carla, die mit mir auf der Akademie war. Die süße Car-
la mit ihrem Bitte-fick mich-Blick.

Langsam wurde es kalt im Wagen. Ich drehte die Heizung 
hoch und nahm das Gebäude gegenüber genauer in Augen-
schein. Im ersten Stock stand ein kleines Mädchen in einem 
hell erleuchteten Fenster, das sich wie ein goldenes Rechteck 
von der grauen, schmutzigen Fassade abhob. Die Kleine trug 
einen gelben Schlafanzug, ihre dunkelbraunen Haare ringel-
ten sich in kleinen Löckchen um das runde, apfelbäckige Ge-
sicht. Sie patschte mit beiden Händen sanft gegen die Schei-
be, und ihr lachender Mund formte ein überraschtes O, als 
sie bemerkte, dass ihr Atem einen geisterhaften Schleier aufs 
Glas zauberte. Ich winkte ihr zu, war aber zu weit entfernt, au-
ßerdem war es dunkel im Wagen, sodass sie mich nicht sehen 
konnte.

Mittlerweile waren zwanzig Minuten vergangen. In mei-
nem vierhundert Seiten dicken Wälzer stand nichts über die 
zermürbende Langeweile der Observation, das Los eines je-
den Undercoveragenten.

Das kleine Mädchen im Fenster hatte mir den Rücken zu-
gekehrt. Jetzt erkannte ich, dass sie vor einer Netzgardine 
stand. Dahinter bewegten sich Schattenfiguren, Erwachsene 
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huschten im Apartment hin und her, mal schnell, mal lang-
samer, es sah aus, als würden sie tanzen. Dann wurde einer 
von ihnen offenbar heftig geschubst und stieß das Kind da-
bei gegen die Scheibe. Ich fuhr hoch, fürchtete, dass das Glas 
brechen, das Mädchen sich verletzen oder, noch schlimmer, 
hinausstürzen könnte.

Sekundenschnell waren alle Schatten hinter der Gardine 
aus meinem Sichtfeld verschwunden. Nur das Kind stand 
noch am Fenster, jetzt eng an den Rahmen gepresst. Die Klei-
ne hatte den Blick auf das gerichtet, was in der Wohnung 
geschah, die Hände vor Schreck oder Überraschung auf den 
Mund gelegt. Es war ihre Körperhaltung, starr, wie vom Don-
ner gerührt, die bei mir alle Alarmglocken schrillen ließ. Ich 
stellte das Radio leise, aber da waren nur die vom Schnee-
matsch gedämpften, auf- und abschwellenden Verkehrsge-
räusche. Mittlerweile war eine halbe Stunde vergangen. Ein 
finsterer Gedanke schlich sich in mein Hirn, pochte mir wie 
der Vorbote einer Migräne in den Schläfen: Andrew und Paul 
sind in diesem Apartment.

Wieder krachte jemand gegen das Fenster, diesmal mit 
dem Gesicht, der vor Schmerz oder Angst aufgerissene Mund 
eines Mannes war zu sehen. Die Kleine ging in Deckung, die 
Arme schützend über dem Kopf verschränkt.

Ich muss da rein!, dachte ich, aber meine Unsicherheit 
hielt mich zurück. Ich könnte einfach klingeln, um ins Ge-
bäude zu kommen, und dann versuchen, die Apartmentnum-
mer des Informanten zu raten, aber wenn ich mich einmisch-
te, brachte ich damit womöglich meinen Bruder und seinen 
Kollegen in Gefahr. Mittlerweile fror ich nicht mehr, hier im 
Wagen wurde es langsam unerträglich heiß.
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Auf dem Gehweg vor dem Haus herrschte plötzlich Bewe-
gung: Andrew und Paul hasteten über die Straße auf meinen 
Wagen zu, mein Bruder hatte den Kopf so tief gebeugt, dass 
ich sein Gesicht nicht erkennen konnte. Pauls Miene war wie 
versteinert, völlig ausdruckslos. Als ich diesen toten Blick sah, 
ohne jegliche Gefühlsregung, riss ich die Tür auf und wollte 
sofort davonlaufen.

»Bleib im Wagen!«, befahl Paul mit barscher Stimme.
Diesmal rutschte Andrew auf die Rückbank, Krasnow 

hechtete auf den Beifahrersitz.
»Fahr los!«, rief er, den Blick starr nach vorn gerichtet.
Im Rückspiegel sah ich, dass mein Bruder komplett in sich 

zusammengesunken war und seine Hände anstierte.
Ich warf einen raschen Blick zum Apartmentfenster, aber 

das Kind war nicht mehr da.
»Was ist passiert?«, stieß ich hervor.
»Erzähl ich dir auf dem Weg«, sagte Paul knapp.
Als ich immer noch zögerte, funkelte er mich mit solcher 

Boshaftigkeit an, dass mir eines klar wurde: In dem Apart-
ment war etwas Entsetzliches passiert. Und Paul Krasnow 
trug die Schuld daran.

»Was ist hier los?«, fragte ich, an Andrew gewandt.
»Fahr los!«, zischte Paul, sein Gesicht dicht vor meinem. 

»Du versaust uns gerade den Einsatz!«
Also legte ich den Gang ein, wendete und warf einen letz-

ten Blick auf das Fenster, suchte nach dem Mädchen mit dem 
gelben Schlafanzug. Aber sie stand nicht mehr dort, stattdes-
sen wehte jetzt die Gardine nach hinten, als würde sie von ei-
nem Vakuum eingesogen.

Wir standen an der Houston Street an einer roten Ampel, 
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als die Explosion die Luft zerschnitt. Ich fuhr herum und sah 
hinter mir nichts als brennende Trümmer und eine riesige 
Staubwolke, Ziegel und Metallteile wirbelten darin herum.

Pauls Finger legten sich wie ein Stromkabel um mein 
Handgelenk.

»Fahr weiter«, sagte er. »Oder steig aus.«
Als wir in die Delaney Street einbogen, kreischten die ers-

ten Sirenen. Hinter uns stieg eine schmuddelgraue Rauch-
wolke auf. Wir fuhren weiter Richtung Osten, über die Brücke 
nach Brooklyn. Erst kurz vor der Franklin Street ergriff Paul 
Krasnow wieder das Wort. Er klang sachlich wie bei einem 
Vortrag. Der Informant habe ihn, Andrew und zwei andere 
verdeckte Ermittler unter falschen Vorgaben in seine Woh-
nung gelockt. Dort habe er mehr Geld für seine Information 
gefordert. Nachdem die Polizisten nicht auf die Forderung 
eingegangen seien, habe der Informant ihnen gedroht, sie bei 
den Dealern auffliegen zu lassen. Einer der beiden Kollegen 
habe daraufhin seine Waffe gezogen und Paul und Andrew 
aufgefordert, die Wohnung zu verlassen, er und sein Kollege 
würden sich um den Informanten kümmern.

»Und die Explosion?«, fragte ich, das Steuer fest umklam-
mert.

Paul sah mich mit seinem toten Blick an. »Ein tragischer 
Unfall.«

Ich hielt vor Krasnows Apartment und wartete darauf, dass 
mein Bruder diese Version bestätigen oder eine alternative Er-
klärung liefern würde. Als ich endlich den Mut aufbrachte, in 
den Rückspiegel zu schauen, saß Andrew immer noch so da 
wie vorher, in sich zusammengesunken, das Kinn im Mantel-
kragen vergraben. Er sagte kein Wort.
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»Hör zu, der Typ hat in seiner Wohnung Drogen gekocht«, 
sagte Paul, die Hand schon am Türgriff. »Der hatte genug ge-
fährliche Chemikalien in seiner Hütte, um die Chelsea Pier 
in die Luft zu jagen. Es war klar, dass die Bude irgendwann 
hochgehen würde.«

Doch schon bevor er den Satz zu Ende gebracht hatte, war 
mir klar, dass er die Story frei erfunden hatte, und zwar auf 
dem Weg zurück nach Brooklyn. Und jetzt tischte er sie uns 
beiden auf. Die offizielle Version.

Paul öffnete die Tür und stieg aus. »Ein Wort von dir über 
das, was heute Abend passiert ist, und wir sind erledigt. Das 
gilt auch für deinen Bruder. Verstanden?«

Er wartete, bis ich nickte, dann sagte er zu Andrew: »Alles 
klar?«

Als mein Bruder nicht reagierte, streckte Paul den Kopf zur 
Tür herein und fragte erneut: »Alles klar, Kollege?«

Andrew sah ihn an und nickte.
Während ich nach Greenpoint fuhr, kauerte Andrew im-

mer noch auf der Rückbank, stumm, ein Bild des Elends. Ich 
parkte an der Straße vor meinem Elternhaus, wo wir beide 
noch immer wohnten, ließ den Motor laufen, aber die Hei-
zung konnte nichts ausrichten gegen die Kälte. Ich hatte tau-
send Fragen. Wann waren die anderen Polizisten aufgetaucht? 
Stimmte Krasnows Geschichte? Ich war allerdings nicht si-
cher, ob ich die Antworten hören wollte, denn die Wahrheit 
über das, was mein Bruder getan hatte, war schwerer zu ertra-
gen als die Unsicherheit.

Ich betrachtete meinen Bruder, den ich so gut kannte wie 
mich selbst, bemerkte seinen neuen Mantel, seine teure Arm-
banduhr, erinnerte mich an die edle Kette, die er seiner Freun-
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din vor Kurzem geschenkt hatte, und da hatte ich auf einmal 
alle Antworten, die ich nicht wissen wollte.

»In der Wohnung war ein Kind«, flüsterte ich.
Es sah aus, als wollte Andrew vor mir fliehen. Er hechtete 

förmlich aus dem Wagen und stolperte die Stufen hinauf ins 
Haus. Ich blieb ihm auf den Fersen, alle Angst verflogen, von 
loderndem Zorn getrieben. Als ich ins Haus stürzte, sah ich 
meinen Bruder gerade noch nach oben verschwinden, so pa-
nisch, dass er zwei Stufen auf einmal nahm. Mein Vater stellte 
sich mir in den Weg, blockierte die Treppe wie ein Wachmann. 
Als hätte er schon den ganzen Abend auf uns gewartet.

»Lass ihn in Ruhe!«, blaffte er mich an, breitbeinig, die 
Augen blutunterlaufen. Er stank nach Whiskey.

Ich versuchte, mich an ihm vorbeizudrängen, aber er tän-
zelte geschickt vor mir her, ausgebuffter Straßenkämpfer, der 
er war, die Lippen missbilligend verzogen.

»Dir braucht hier niemand Rechenschaft ablegen«, 
schnaubte er mir seine saure Fahne ins Gesicht. »Du bist kein 
Cop. Noch nicht. Die schweren Fragen stellst du erst, wenn du 
dir deine Sporen verdient hast.«

Als er sicher war, dass ich Andrew nicht nach oben folgen 
würde, wankte er zurück zu seinem Sessel und stellte den 
Blick wieder scharf, um das Geschehen in der Glotze weiter-
zuverfolgen.

Er kippte den Whiskey in sich hinein, dann verbarg er das 
Gesicht wieder im Schatten. »Solange du die Nummer nicht 
durchgezogen hast, mit allem, was dazugehört«, nuschelte 
er, »hast du keine Ahnung, was es heißt, für seinen Kollegen 
einzustehen. Erst wenn – und das ist ein großes Wenn – du 
deine Marke bekommst, wirst du lernen, dass es ›keine blaue 
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Linie‹ gibt, kein Schwarz oder Weiß. Sondern ein graues Band, 
ungefähr so groß wie Brooklyn, das uns von den Kriminellen 
trennt und dem Rest der ahnungslosen Zivilisten.«

Ich blieb bei ihm im dunklen Zimmer sitzen, um die Nach-
richten zu verfolgen. Schon kamen die ersten Eilmeldungen 
über die Explosion in Alphabet City rein. Ein Großbrand, 
Alarmstufe 4, hatte einen gesamten Gebäudekomplex an der 
Avenue  D zerstört und wäre auch auf andere Gebäude über-
gegangen, wenn das Haus nicht freistehend gewesen und die 
Dächer nicht so nass gewesen wären. Die meisten Wohnungen 
hatte man rechtzeitig evakuieren können, aber die Bewohner 
im ersten Stock waren in den Flammen umgekommen.

Am Morgen fand man die sterblichen Überreste von drei 
Erwachsenen und einem Kind, nur noch verbrannte Knochen. 
Nach der Explosion sei das Feuer ausgebrochen, das sich dank 
eines Brandbeschleunigers mit extremer Hitze sekunden-
schnell ausgebreitet und alles in seinem Weg vernichtet hatte. 
Die Wohnung gehörte aber nicht etwa einem armseligen Jun-
kie, der angeblich als Informant für meinen Bruder tätig war, 
sondern einem Großdealer namens Raphael Trujillo-Sevilla. 
Am Nachmittag stand dann fest, dass es sich bei den anderen 
erwachsenen Opfern um zwei Polizisten handelte.

Nach dem Brand gab es eine offizielle Untersuchung. Die 
Gerüchteküche brodelte, man munkelte von Korruption, Po-
lizisten, die sich von Dealern bestechen ließen, denjenigen, 
die nicht mitspielten, Beweise unterschoben und sogar Spit-
zel zum Abschuss freigaben, wenn die drohten, als Zeugen 
gegen sie aufzutreten, doch am Ende kam nichts dabei raus. 
Kein einziger Polizist wurde diszipliniert, auf den Straßen lief 
alles weiter wie bisher. Nur der damalige Staatsanwalt expo-


