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Der Vater tot, die Mutter fort, das Haus verwaist. Nach dem
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zihlerin nach der Wahrheit.

Adelaida Garcia Morales, 1945 in Badajoz geboren, verdffent-
lichte 1981 ihren Debiitroman Archipiélago. Einem grofleren
Publikum wurde sie mit der Novelle Der Siiden bekannt, die
bereits 1983 verfilmt und 1985 zusammen mit Bene veréffentlicht
wurde. Zahlreiche Romane folgten, darunter 1993 Die Logik des
Vampirs. Garcia Morales starb 2014.



ADELAIDA GARCIA
MORALLES

DER SUDEN
BENE

Aus dem Spanischen von
Anne Sorg-Schumacher und Imme Bergmaier

SUHRRAMP



Die spanische Originalausgabe erschien 1985 unter dem Titel
El Sur seguido de Bene bei Anagrama, Barcelona.

Erste Auflage 2022
suhrkamp taschenbuch 5307
© der deutschsprachigen Ausgabe Suhrkamp Verlag
Frankfurt am Main 1989
© The Estate of Adelaida Garcia Morales, 2022
Alle Rechte vorbehalten. Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks
fiir Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.
Umschlaggestaltung: Brian Barth, Berlin

Printed in Germany

ISBN 978-3-518-47307-8

www.suhrkamp.de



Der Siiden






Was wir lieben, ist ein Schatten nur

Holderlin

Morgen, sobald es hell wird, besuche ich dein Grab,
Papa. Man sagte mir, Unkraut wuchere zwischen den
Ritzen und nie sei es mit frischen Blumen geschmiickt.
Niemand kommt dich besuchen. Mama ist in ithren Hei-
matort zuriickgekehrt, und Freunde hattest du keine. Du
seist so seltsam, hieff es. Aber dariiber habe ich mich nie
gewundert. Damals glaubte ich, du seist ein Zauberer
und dafl Zauberer immer grofle Einzelganger seien. Viel-
leicht hattest du dich deshalb fiir dieses Haus entschie-
den, das zwei Kilometer auflerhalb der Stadt verloren in
der Landschaft stand, ohne Nachbarn weit und breit. Es
war zu grof} fiir uns, aber so konnte wenigstens Tante
Delia, deine Schwester, uns lingere Zeit besuchen. Du
mochtest sie nicht sehr — ich dagegen liebte sie heiff und
innig. Auch hatten wir genligend Platz fiir Agustina,
das Dienstmadchen, und fur Josefa, die du hafitest. Ich
sehe noch vor mir, wie sie ins Haus kam, ganz in
Schwarz, mit einem langen Rock, der ihr bis zu den Kno-
cheln reichte, und einem schwarzen Schleier, der ihr
krauses Haar bedeckte. Sie war noch nicht alt, aber man
konnte meinen, sie mache sich absichtlich alter. Du warst
dagegen, sie bei uns wohnen zu lassen. Mama sagte: »Sie
ist eine Heilige. « Aber das beriihrte dich nicht im gering-
sten, du hast an so etwas ja nicht geglaubt. »Sie muf} jaso
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sehr leiden ...«, fihrte Mama dann an. Thr Mann schlug
sie, wenn er getrunken hatte, um sie zur Prostitution zu
zwingen. Doch auch diese traurige Tatsache konnte dein
Mitleid nicht erregen. Aber sie blieb einen Tag um den
anderen, und du hast dich nicht getraut, sie hinauszu-
werfen. Und Jahre spiter war sie es, die Mama dazu
iberredete, alle Photos von dir zu zerreiflen, obwohl du
gerade erst gestorben warst. Aber die brauche ich so-
wieso nicht, um mir dein Bild genauestens in Erinnerung
zu rufen. Du weifdt ja gar nicht, wie entsetzlich es ist,
jetzt, in der Stille der Nacht, ganz deutlich ein Gesicht
vor Augen zu haben, das es lingst nicht mehr gibt. Ich
sehe dich noch voller Leben vor mir und hore noch den
Klang deiner Stimme, die fiir immer erloschen ist. Ich
erinnere mich an dein blondes Haar und an diese blauen
Augen, die mir heute, wo sie mir dein so eigenes Licheln
wiederbringen, wie die Augen eines kleinen Jungen vor-
kommen. In dir war etwas Unschuldiges, Strahlendes
und doch zugleich auch eine Spur Traurigkeit, aus der im
Laufe der Jahre eine tiefe Verbitterung und unnachgie-
bige Hirte wurden.

Damals wuflte ich nichts von deiner Vergangenheit.
Nie hast du von dir oder von deiner Familie gesprochen.
Fir mich warst du ein Ritsel, ein auflergewohnlicher
Mensch aus einem anderen Land, aus einer Mirchen-
stadt, die ich nur ein einziges Mal gesehen hatte und die
mir wie die Stadt aus einem Traum in Erinnerung geblie-
ben war. Aus diesem phantastischen Ort, wo selbst das
Sonnenlicht anders schien, hatte dich eine dunkle Lei-
denschaft fortgetrieben, und nie wieder kehrtest du dort-
hin zuriick. Du weifit ja nicht, wie gut ich schon damals
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deinen selbstgewihlten Tod verstanden habe. Ich glaube
namlich, ich habe nicht nur dein Gesicht—wenn auch mit
Mamas dunklerem Teint — geerbt, sondern auch deine
ungeheure Fahigkeit zur Verzweiflung und vor allem
zum Alleinsein. Noch heute fiithle ich mich desto wohler,
je grofler die Einsamkeit um mich ist. Und trotzdem kam
ich mir so alleingelassen vor in jener Nacht. Nie werde
ich die undurchdringliche Dunkelheit vergessen, die das
Haus einhillte, als du von uns gegangen bist. Ich war da-
mals fiinfzehn Jahre alt und schaute durch mein Fenster.
Nichts rihrte sich drauflen, und in dieser verzweifelnden
Stille horte ich das Pladdern des Regens und hinter mir,
durch meine angelehnte Zimmertiir, Josefas Stimme:
»Nein, Teresa, hier hilft kein Weinen. Der Herr ist im-
mer barmherzig. Beten wir, damit Er sich seiner Seele er-
barme. « Darauf sagte Mama nichts, aber ihre Schluchzer
gingen in ein verzweifeltes Weinen iiber. Ich bemiihte
mich, kein Geriusch zu machen, ich wufite, daf} sie mich
lieber schlafend glaubte. Sie kamen mehrmals an meiner
Tir vorbei. Sie liefen im ganzen Haus hin und her, als
hofften sie, irgendwo etwas zu finden, mit dem sie wi-
derlegen konnten, was wir doch alle wufiten.

Ich schlof die Fensterliden und machte Licht. Ich
wollte wissen, wieviele Stunden wir schon auf dich war-
teten. Und dabei entdeckte ich auf dem Nachttisch dein
Pendel in dem schwarzen Lackkistchen. Mir war, als
stiege es aus einem Traum empor, aus dem verzauberten,
zeitlosen Raum, in dem ich meine Kindheit mit dir ver-
bracht habe. Ich lief} es vor meinen Augen hin- und her-
schwingen, ohne dabei etwas zu suchen, als habe es jetzt
keinen Zweck mehr. Ich schauderte, als mir wieder ein-
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fiel, dafl es das Pendel schon gab, bevor ich auf diese Welt
kam, denn mit seiner Hilfe hattest du ja vorausgesagt,
dafl es ein Madchen werden wiirde. Ich glaube, in diesen
Jahren war ich voll Ehrfurcht vor allem, was von dir
kam, und nicht nur vor deinen magischen Kriften. Nie
werde ich vergessen, wie ich in meiner freudigen Erre-
gung auf der Landstrafle auf- und abhiipfte oder dir ent-
gegenlief, sobald ich dich in der Ferne erspihte, wenn du
dich —ein kleiner, schwarzer Punkt, den nurich erkannte
— auf dem Fahrrad langsam nihertest. Wie jeden Tag
kamst du aus der Schule, wo du Franzésisch unterrichtet
hast. Deshalb lebten wir auch dort. Du wolltest weder in
deine Heimatstadt Sevilla zuriickkehren noch nach San-
tander ziehen, wo Mama zu Hause war. Dabel wiinschte
sie sich eigentlich nur, aus dieser einsamen Gegend fort-
zukommen und unter Menschen zu leben, wie sie so hiu-
fig sagte. Ich weifl noch, jedesmal wenn ich die Garten-
pforte 6ffnete, um auf dich zu warten, hatte ich das Ge-
fihl, eine klarere Luft zu atmen. Nur bei dieser Gelegen-
heit durfte ich alleine hinaus. Manchmal habe ich, wih-
rend ich auf dich wartete, die abgefallenen Friichte des
Johannisbrotbaumes aufgehoben und gegessen. Sie
schmeckten mir gut, und nie habe ich sie irgendwo an-
ders probiert. Selbst bei Regen wartete ich auf dich;
wenn jedoch das Wetter schon war, hast du mich auf die
Fahrradstange gehoben, und wir machten eine kurze
Spazierfahrt. Unser Wiedersehen habe ich als schonste
Augenblicke jeden Tages in Erinnerung behalten. Ande-
rerseits gefielen mir auch Mamas morgendliche Unter-
richtsstunden sehr gut. Es gelang ihr, mich fiir alles zu in-
teressieren, was sie mir beibrachte. Und vor allem war sie
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dann immer besonders nett zu mir. Vielleicht war sie zur
Lehrerin berufen, aber da man ihr im Burgerkrieg die
Lehrbefihigung entzogen hatte, konnte sie nur mich un-
terrichten. Von diesen Unterrichtsstunden einmal abge-
sehen, machte sie anscheinend alles gereizt, obwohl sie
doch die meiste Zeit ithren Lieblingsbeschiftigungen
nachgehen konnte. Sie kiimmerte sich um den Garten,
fuhr mit dem Rad spazieren, nihte oder stickte und las
unendlich viel. Einmal, glaube ich, versuchte sie etwas zu
schreiben, brachte es jedoch nie zu Ende. Sie haflte
Hausarbeit. Ich habe aus meiner Kindheit nur wenige
Erinnerungen an Mama, als wire sie haufig fort gewesen,
eingeschlossen in einem Zimmer oder auf weiten Spa-
ziergangen. Aber seit Josefaim Haus war, lief} sie sich ein
biflichen 6fter blicken. Ich erinnere mich, wie sie nach
dem Essen immer beisammen saflen und sich etwas er-
zahlten, dabei nahten und Kaffee tranken. Meistens war
auch ich im Zimmer und hatte den Eindruck, daf} sie
mich gar nicht wahrnahmen. Durch ihr Reden schufen
sie eine Atmosphire, in der ein Bild von dir schwebte,
das so ganz anders war als mein eigenes, das aber allmah-
lich in meinem Innern Gestalt annahm und mir wehtat.
Etwas Unbestimmtes schwang in ithren Worten mit, in
dem, was sie wufiten und ich nicht, in dem taglichen Va-
terunser, das wir immer anschlieflend an den Rosenkranz
fur die Errettung deiner Seele beteten. Mama beklagte
sich fortwihrend — einmal sah ich sie deswegen sogar
weinen —, deinetwegen so zuriickgezogen in diesem
weitab von allem gelegenen Haus leben zu miissen.
Wenn von dir die Rede war, schlof} Josefa stets mit der
Bemerkung: »Ihm fehlt der Glaube —, das ist es! So kann
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es ja nur bése mit thm enden!« Sie redeten nimlich von
dir wie von jemandem, der von einem iibermenschli-
chen, unbegreiflichen Leiden befallen ist. Und in dem
Bild, das sie in deiner Abwesenheit vor mir entstehen lie-
en, nahm auch ich schliefllich eine abgrundtiefe Verbit-
terung wahr. Und dennoch brachte ich es nie fertig, dich
danach zu fragen, denn in deiner Gegenwart, die fir
mich immer Zartlichkeit und Licht war, vergaf} ich den
schrecklichen Schatten auf dir, den sie mir gezeigt hatten.

Nachmittags, wenn ich nicht gerade bei dir war, strich
ich, ohne daff du davon wufitest, um die verschlossene
Tir deines Arbeitszimmers. Dieser Raum war uns allen
verboten. Du wolltest nicht einmal, daf8 darin sauberge-
macht wurde. Mama erklirte mir, daff dieses geheimnis-
volle Zimmer immer geschlossen bleiben misse, weil
sich in thm deine Zauberkraft ansammele, und wenn
man hineinginge, so wiirde sie zerstrt. Wie oft habe ich
auf dem Sofa im Wohnzimmer nebenan gesessen und die
im Halbdunkel liegende Tir, die selbst mir verboten
war, nicht aus den Augen gelassen. Ich rithrte mich
nicht, damit du nicht auf mich aufmerksam wiirdest. Ich
schlof} die Augen und lauschte gespannt, ob irgendein
Laut von drinnen zu vernehmen war, wo du mit deinem
Pendel Stunde um Stunde tibtest; mir kam es vor wie eine
Ewigkeit. Es war vollkommen still. Nie horte ich auch
nur das leiseste Geriusch. Manchmal schlich ich mich
behutsam an und spihte, ohne die Tir zu beriihren,
durch das Schliisselloch. Ich horte dann, wie mein Herz
klopfte, sah aber nicht einmal dich. Einmal habe ich
Mama gefragt, ob man diese Kraft sehen konnte. Sie hat
geantwortet, die Kraft sei immer unsichtbar, sie sei
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schliefflich ein Geheimnis und wiare keins mehr, wenn
man sie sehen konnte. Es ist schon sonderbar, wie ich die
intensivsten Augenblicke meiner Kindheit durch dieses
Nichtsichtbare, dies gar nicht real Vorhandene erlebt
habe. Ich erinnere mich noch, wie wir im Garten stun-
denlang unser Spiel spielten, das du erfunden hattest, nur
fir uns beide. Ich versteckte irgendeinen Gegenstand,
und du mufltest ihn dann mit dem Pendel wiederfinden.
Du weifit ja gar nicht, wieviel Miihe ich mir gab, etwas
Winzigkleines zu ersinnen, so unsichtbar wie irgend
moglich. Ich versteckte einen Brotkriimel unter einem
Stein am Fufle eines Rosenstrauchs, ich lieff auf dem
triben Wasser des Brunnenbeckens ein Bliitenblatt
schwimmen oder hinter deinem Riicken, irgendwo, ein
Steinchen fallen, das nur fiir mich wiedererkennbar war.
Dabei versuchte ich nicht eigentlich, dich zu verwirren.
Vielmehr erstaunte es mich jedes Mal aufs neue, festzu-
stellen, dafl du all das wiederfinden konntest, was ich fur
unauffindbar hielt. Wie oft brach die Nacht herein, wih-
rend ich noch zuschaute, wie du der Richtung folgtest,
die das Pendel anzeigte und dich dabei der Stelle niher-
test, die ich insgeheim ausgesucht hatte. In diesen
Augenblicken tauchte ich ein in die vollkommene Reglo-
sigkeit und Stille, die im Garten herrschten und ihn, in
meinen Augen, in die Landschaft aus einem Traum ver-
wandelten.

Vielleicht konntest du keine solch erstaunlichen Wun-
der vollbringen wie die Heiligen, von denen Josefa mir
immer etwas vorlas. Du jedoch konntest etwas, das viel-
leicht nicht so bedeutend scheinen mochte, mich aber mit
Staunen erfiillte, denn du brachtest es fertig, daff es vor
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meinen Augen geschah, und hast mir dadurch eine Wirk-
lichkeit gezeigt, die ganz anders war als die, in der sich
die anderen bewegten. Und ich habe mich oft gefragt, ob
ich als deine Tochter nicht auch diese Kraft geerbt hitte,
die anscheinend nur du besafit. Irgendwann habe ich dich
einfach danach gefragt. »Ich weif} nicht«, hast du gesagt,
»wir mifiten es mal ausprobieren.« »Wann?« fragte ich
aufgeregt. »Morgen«, hast du mir ernst und entschieden
geantwortet.

TIch schlieffe die Augen und sehe noch vor mir, wie du
mich an der Hand durch den langen Flur gefithrt hast,
der, in dem es jetzt zieht, wo die Farbe von den Wanden
blattert und Mauereidechsen hausen, die durch die
schlecht verschlossenen Fenster hereinschliipfen. Ich
erinnere mich, es dimmerte schon, und als wir in den an-
deren Teil des Hauses kamen —den du bewohntest—, hast
du mich gebeten, einen Augenblick zu warten. Es war so
dunkel, dafl du vorausgehen mufitest, um Licht zu ma-
chen. Wir betraten dein Arbeitszimmer. Durch die halb-
geoffneten Fensterliden sickerte das letzte Tageslicht.
Sobald wir im Innern des Zimmers waren, das nur fir
dich da war, fuhlte ich, daf} die Luft nicht nur Luft war;
vielmehr war in ihr noch etwas, das man zwar nicht sehen
konnte, das ich aber auf meiner Haut spiirte; etwas Dich-
tes, Kaltes beriihrte mich und hiillte mich ein. Du
brauchtest mir nicht viel zu erkliren. Ich wufite schon,
wie das Pendel richtig zu halten war. Ich hatte dich so oft
damit umgehen sehen ... Aber als ich es in meiner Hand
hielt, die Kette fest zwischen Zeigefinger und Daumen,
hing es so unbeweglich da, daf} ich schon anfing zu ver-
zweifeln. Ich befiirchtete, bei mir wiirde es sich nie be-
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wegen. »Jetzt«, hast du mir zugefliistert, »versteck ich
diesen Uhrzeiger. Such nicht. Beweg dich erst, wenn das
Pendel dir eine Richtung anzeigt. Und du darfst an nichts
denken. Dein Geist muf} frei sein von allem und vollig
entspannt. Nur so wird sich die Kraft durch dich zeigen
und das Pendel bewegen.« Als du das Licht ausgemacht
hast, ohne das sanfte und gleichmifiige Flustern, das all-
mahlich von mir Besitz ergriff, zu unterbrechen, spiirte
ich, wie mein Herz heftig klopfte, mein Atem schneller
wurde und ich zu zittern begann. Dann, als du das Licht
wieder angemacht und gesagt hast, der Zeiger sei jetzt
versteckt, offnete ich die Augen halb und heftete den
Blick fest auf das Pendel, so wie ich es bei dir beobachtet
hatte. Es bewegte sich nicht im geringsten. Aber ich war
fest entschlossen, auf jeden Fall so lange regungslos zu
verharren, ja nicht einmal zu blinzeln, bis die Kraft sich
zeigen wiirde. Ich horte, wie du immer noch flisternd
sagtest: »Wenn du innerlich ganz ruhig bist, dann stell
dir den goldenen Zeiger vor, als wire er der einzige Ge-
genstand auf der Welt.« Doch ich verfolgte schon ge-
bannt die Schwingungen des Pendels und konnte mir gar
nichts vorstellen. Ich hatte alles um mich herum verges-
sen, ich horte meinen Atem nicht mehr, und mein Herz-
klopfen hatte sich beruhigt. Es gab fiir mich nur noch das
Hin- und Herschwingen vor meinen Augen und deine
Stimme hinter mir. Ich ging einige Schritte in die Rich-
tung, die das Pendel mir anzeigte, wobei seine Bewegun-
gen immer stirker wurden. Ich hielt inne, um es erneut
zu beobachten. Es schlug noch immer in dieselbe Rich-
tung aus. Ich ging weiter und horte dich dabei sagen:
»Langsam. Langsam. Bleib jetzt wieder stehen.« Ich
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weifl nicht, wieviel Zeit verstrichen war, als bei einem er-
neuten Stehenbleiben das Pendel beinahe unmerklich
seine Bewegung anderte, bis es schlieflich kreiste. Ich
konnte nicht sprechen. Eine starke, seltsame Erregung
vibrierte in meinem ganzen Korper. Das Kreisen war
jetzt beinahe heftig geworden. Als ich dann auf den Bo-
den sah, entdeckte ich enttiuscht, daf} das Pendel mir
eine leere Stelle gezeigt hatte: eine Steinplatte wie alle an-
deren. »Da ist nichts!« schrie ich auf. Du kamst verirgert
niher und sagtest, als wolltest du mit mir schimpfen:
»Glaubst du. Such an der Stelle, die das Pendel dir an-
zeigt.« Unfahig dir zu widersprechen, biickte ich mich
mechanisch. Nie werde ich beschreiben kénnen, was
dann in mir vorging — und auch um mich herum, denn
meine ganze Umgebung schien verwandelt, als ich mich
wieder aufrichtete, den goldenen Zeiger in der Hand. Er
lag tatsichlich dort auf dem Boden, den ich fiir leer gehal-
ten hatte, in der Ritze zwischen zwei Steinplatten.
Wenige Tage darauf wurde ich sieben. Ein Geburts-
tagsfest konnte ich nicht geben, ich hatte namlich keine
Freundinnen, die ich hitte einladen konnen. Ich verstand
nicht, warum du dich so hartnickig weigertest, mich auf
eine Klosterschule zu schicken. Mama hatte eine ausfin-
dig gemacht, aber du hast sie dir nicht einmal angeschaut.
Ich selbst hatte nichts gegen die Nonnen. Ich kannte ja
gar keine. Ich war nur von dem Wunsch beseelt, auf ir-
gendeine Schule zu gehen, oder vielmehr —weifit du, wo-
von ich traumte? Ich hitte fiir mein Leben gern auch so
eine Uniform getragen wie all die anderen Miadchen, die
ich in der Stadt gesehen habe, die wenigen Male, die ihr
mich mitgenommen habt. Du weiflt ja nicht, was ich
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darum gegeben hitte, auch so ein schwarzes Kleid zu tra-
gen, mit einem weiflen, steifen Kragen und einer lachs-
farbenen Schirpe um die Taille! Und erst das Cape,
schwarz wie auch der runde Hut mit der schmalen
Krempe! Nur allzu gerne stellte ich mir vor, genauso ge-
kleidet zu sein wie sie alle, als ware ich tatsachlich eine
von ihnen. In meiner Phantasie gab ich mir auch einen
anderen Namen. Ich hielt Mari-Carmen fiir besonders
passend, um mich mit ithnen anzufreunden, denn mir
schien, als sei ich durch meinen eigenen Namen -
Adriana - irgendwie anders und ungewdhnlich. Ich weifl
nicht, warum ich dich nie zu bitten wagte, mich in die
Schule gehen zu lassen. Vielleicht weil du immer so wii-
tend wurdest, wenn Mama sich beklagte und behauptete,
ich sei schon halb verwildert. Jedesmal, wenn ich euch
tiber dieses Thema streiten horte und wenn dann in threm
Schreien Angst mitschwang, spiirte ich eine unertragli-
che Beklemmung. Denn sie sprach so, als niste in mei-
nem Innern tatsichlich schon der Keim jenes Grauens,
das sie offensichtlich so verstorte. Manchmal, allein bei
der Erinnerung an ihre Worte, weinte ich bitterlich und
vermied es, ithr zu begegnen. Mehr als nur einmal habe
ich sie geradezu gehaflt. Und doch bewunderte ich sie
gleichzeitig und war gliicklich, wenn es ihr nach einem
Einkaufsbummel oder Spaziergang in der Stadt in den
Sinn kam, mir einen Kuff zu geben. An diese Kiisse erin-
nere ich mich besonders deutlich und an den Duft ihres
Parfiims, der sie einhiillte, an das Geklimper ihrer Arm-
reife, an ihren weichen Pelz und an ihr schwarzgelocktes
Haar, das ich so gerne gestreichelt hitte, was mir aber nie
gelang.



I8

Meinen siebenten Geburtstag feierten wir ganz unter
uns. Es gab heifle Schokolade und Kuchen, und vorher,
am frithen Nachmittag, durfte ich ins Kinoj; jedoch nicht,
wie ich gehofft hatte, mit Mama und dir, sondern mit Jo-
sefa und Agustina. Es war der zweite Film, den ich in
meinem Leben zu sehen bekam. Josefa hatte diesen Film
ausgesucht, weil er die Geschichte einer Heiligen er-
zahlte: der Jeanne d’Arc. Ich war riesig von ihr beein-
druckt. Sofort wollte ich so sein wie sie. Tagelang sprach
ich von nichts anderem. Ich spielte fiir mich alleine, und
in meiner Phantasie war ich die Heldin und erlebte die
Abenteuer der Heiligen Jeanne d’Arec.

Vielleicht konnte ich es deshalb einfach nicht ertragen
—an dem Nachmittag, als Mama mich einsperrte und an-
sah, als sei ich ein Monstrum — dafl Mari-Nieves sich die
Rolle aneignete, die ich mit gutem Recht als meine Rolle
betrachtete. Ich glaube nicht, dafl du sie damals kennen-
gelernt hast, denn als sie mit ithrer Mutter kam, hast du
dich nicht einmal blicken lassen, um sie zu begriiffen.
Eigentlich kannte Mama sie nicht besonders gut, aber sie
machte sich Sorgen, weil ich so viel allein war, und hatte
sich deshalb vorgenommen, eine Spielkameradin fiir
mich zu finden.

Zuerst freute ich mich, dafl sie da war, und sobald wir
im Garten allein waren, habe ich ihr vorgeschlagen,
Jeanne d’Arc zu spielen. Sie hatte den Film auch gesehen.
»Ich bin Jeanne d’Arc«, sagte sie gebieterisch. Natiirlich
protestierte ich sofort, weil ja ich schon seit Tagen die
Heilige war, und weil das Spiel auflerdem meine Idee ge-
wesen war. Aber ich mufite nachgeben. Sie weigerte sich
mitzuspielen, falls nicht sie die Heldin sein durfte.



19

Sobald ich alles Notwendige beisammen hatte, band
ich sie schon fest an einen Baumstamm, schichtete trok-
kenes Gras und Reisig um ihre Fifle, stopfte ordentlich
viel Papier dazwischen und wollte dann ein Streichholz
anziinden. Mari-Nieves hatte mein geschiftiges Hin und
Her mifitrauisch beobachtet. Sie begann ihre Rolle zu
spielen und irgendetwas zu deklamieren, aber ich horte
gar nicht zu. Ich war so wiitend, dafl ich iberhaupt kei-
nen Dialog zuliefl. Ohne linger zu warten, setzte ich den
Scheiterhaufen in Brand. Kaum ziingelten die ersten
Flammen, als sie auch schon verzweifelt losheulte. »Du
wolltest doch Jeanne d’Arc sein, oder?« schrie ich sie an.
»Gleich bist du sie, aber richtig!« Plotzlich kamen all die
Frauen aus dem Haus gelaufen, zornige Stimmen
schimpften alle gleichzeitig auf mich ein, wihrend aus
dem Stimmengewirr sanfte, trostende Tone fiir Mari-
Nieves drangen. Als sich das Geschrei endlich gelegt
hatte, redete Mama mit ihrer Freundin uber mich in der
dritten Person, als wire ich noch nicht einmal mehr di-
rekte Schelte wert. »Womit habe ich blof} so eine Tochter
verdient!« jammerte sie vor sich hin, wahrend sie mich
ins Haus zerrte. Ohne mich auch nur anzusehen, stief} sie
mich in einen fensterlosen, halbleeren Raum, der aus-
schliefllich fiir meine Bestrafung vorgesehen zu sein
schien. Als sie die Tiir abgeschlossen und mich im Dun-
keln allein gelassen hatte, schmiff ich mich auf den Bo-
den, die Fufle gegen die Tur, trampelte dagegen und
schrie nach jemandem, mit dem nur du gemeint sein
konntest. Endlich bist du gekommen und wolltest mir
mit dem Taschentuch die Trinen trocknen. Aber ich
hatte gar nicht geweint, ich hatte nur vor Wut gebriillt.



