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schreibt Tagebuch, um in den Schrecken des Krieges seine Menschlich-
keit zu bewahren.

Drei Jahre später: Die Journalistin und Fotografin Inkeri lässt sich in 
einem kleinen Ort in Westlappland nieder, um den Wiederaufbau des 
verwüsteten Landes zu dokumentieren. Ihr Untermieter Olavi gibt ihr 
Rätsel auf, doch in der jungen Sámi Bigga-Marja und ihrem Großvater 
Piera findet Inkeri Zugang zu einem ihr unbekannten Teil des Landes. 
Die beiden Sámi eröffnen Inkeri den Einblick in die Kultur und Lebens-
weise der indigenen Bevölkerung, die im Zuge des Wiederaufbaus von 
den Finnen unterdrückt zu werden droht. 
Gleichzeitig ist Inkeri aus persönlichen Motiven in Lappland: Sie will 
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INARI
Febr. 44
Gestern hier in Inari angekommen, nach dem Straflager Hyl-
jenlahti wieder ein Gefangenenlager. Aber dieses hier ist in 
den finnischen Karten nicht vermerkt. Von der Kirche in 
Inari geht es rund zwanzig Kilometer Richtung Ost-Nordost. 
Der See ist nicht weit weg. Es gibt keine richtige Straße, und 
an der Abzweigung versperren zwei große Bäume die Sicht. 
Da stehen Schilder, die unter Androhung der Todesstrafe die 
Durchfahrt untersagen. Die Aufschrift Deutsch und Inari-
samisch. Falls doch mal jemand vorbeikommt, sind es wohl 
höchstens Sámi, die ihre Rentiere über die Fjells treiben. Aber 
wer weiß schon, ob die überhaupt lesen können.

Hänninen nahm mich in Empfang. Ich stellte mich vor  : 
Väinö Remes, Militärbeamter, Dolmetscher. Er sagte nichts, 
musterte mich bloß von Kopf bis Fuß. Wahrscheinlich fand 
er, dass ich jung aussah. In einem deutschen Auto fuhren 
wir auf einem Trampelpfad zum Tor des Lagers, wo wir aus-
stiegen. Der Wachhabende rührte sich nicht, aber als er den 
Offizier sah, bekam er auf einmal einen ganz anderen Ge-
sichtsausdruck. An seinen Augen konnte man sehen, dass der 
Deutsche Angst hatte. Er hatte einen Totenkopf am Kragen. 
Hänninen sprach mit ihm und bot ihm Zigaretten an. Der 
Mann wollte keine. Ich bin mir nicht so sicher, ob er Finnisch 
konnte.

Hänninen erklärte mir noch einmal, was ich schon wusste. 
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Auch hier waren die Gefangenen auf verschiedene Zelte auf-
geteilt. Im linken Zelt die Ukrainer, im nächsten die Sowjets, 
in dem dahinter die Serben. Es gibt auch noch ein viertes Zelt. 
Aber dazu hat er nichts gesagt. Ich weiß nicht, was da ist.

Juden gibt es keine. Wer Jude ist oder vielleicht sein könnte, 
kommt ins Straflager Hyljenlahti. Hier bei uns sind nicht so 
viele Gefangene wie in den anderen Lagern, aber es kommen 
ständig neue dazu. Hänninen sagt, vorletzte Nacht ist eine 
ganze Schiffsladung mit Gefangenen aus Danzig angekom-
men, u. a. Polen und Rumänen. Sie sollen gleich morgen beim 
Bau der Straße Richtung Norden eingesetzt werden. Außer-
dem gibt es in der Nähe noch ein paar andere Lager, in einem 
davon nur Deutsche, Landesverräter und Rassenschänder. 
Die Rassenschänder sind die Schlimmsten. Jeden Sonntag 
werden neue zur Hinrichtung ins Stadtgefängnis von Inari 
gebracht.

Man kann dieses Lager nicht beschreiben, ohne etwas zu 
dem Gestank zu sagen. Trotz der klaren Winterluft düns-
tet überall der Tod. Der Geruch schlug mir schon entgegen, 
als Hänninen die Tür zu einem Zelt nur einen Spalt öffnete. 
Die Männer lagen dicht an dicht auf dem Boden, stinkende 
schmutzige Bündel, dazwischen ragte ein undefinierbares 
zusammengeschustertes Gebilde auf. Ich weiß nicht, warum, 
aber als Erstes kam mir eine Sammelstelle für leere Konser-
vendosen in den Sinn. Aus Metallschrott kann man ja aller-
hand machen, aber diese alten Dosen sollten einen Ofen dar-
stellen. Es brannte nicht einmal Feuer darin, obwohl der Tag 
eisig kalt war.

Der Gestank, den die Gefangenen ausströmten, war so wi-
derwärtig, dass ich einen heftigen Hustenanfall bekam.

Hänninen meinte, man würde sich daran gewöhnen. Sein 
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Blick war schläfrig und verträumt. Natürlich ist mir klar, wo-
her das kommt. Ich fragte, warum die Gefangenen kein Feuer 
im Ofen hatten. Hänninen sagte, gestern hätte einer der Häft-
linge ohne Erlaubnis Feuerholz ins Zelt geschafft.

Wir gingen weiter an einem Schützenloch vorbei zu ei-
nem Blockhaus. Drinnen war es warm. Hänninen vermerkte 
meine Ankunft im Lager, indem er irgendwas in ein Buch 
eintrug. Ich unterschrieb, ohne darauf zu achten, was er no-
tiert hatte, und auch ihm war es egal, was ich da hinkritzelte. 
Er hatte auch genug von alldem hier.

Hänninen schärfte mir ein, dass ich mich immer an die 
Befehle halten muss, dass ich hier ein Untergebener der 
Deutschen bin und dass ich außerdem nicht nur als Dolmet-
scher, sondern auch als Wache eingesetzt werde. Er erzählte 
von einem früheren Wachmann, Lars irgendwer, der sich 
aus Versehen zu tief in sein Wachhäuschen gelehnt hatte, so-
dass man ihn von Weitem nicht sehen konnte. Kommandant 
Felde, der hier auch mein Vorgesetzter ist, kam von einem 
Treffen mit dem Provinzgouverneur Hillilä und Oberst Wil
lamo zurück ins Lager. Betrunken. Er hat den Wachmann 
ohne Umschweife erschossen. Hänninen sagte, er hat es selbst 
gesehen. Er hat damals angeblich direkt daneben gestanden. 
Er behauptete sogar, das Blut dieses deutschen Jungen würde 
immer noch an seinem Kragen kleben. Während er davon 
erzählte, nahm er etwas Kleines vom obersten Regalbrett und 
steckte es in seine Brusttasche.

Draußen übergab er mir meine Ausrüstung. Ein Gewehr 
und eine Pistole. Ich habe vorher noch nie eine Waffe getra-
gen. Bei meinen früheren Einsätzen hatte ich keine Genehmi-
gung dazu und war auch nicht groß erpicht darauf. Der Pisto-
lengürtel ist erstaunlich schwer. Schweigend gingen wir zum 
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Wachhäuschen, wo ich meine erste Wache antreten sollte. 
Bevor wir auseinandergingen, nahm Hänninen ein braunes 
Glasfläschchen mit einem leeren Etikett aus seiner Tasche. Er 
träufelte sich ein paar Tropfen in den Mund, schluckte sie 
hinunter und räusperte sich. Er musterte mich von Kopf bis 
Fuß und sah fast aus, als wollte er fragen, ob mir kalt ist. In-
stinktiv zupfte ich an meinem dicken Mantel, unter dem ich 
eine zusätzliche Jacke anhatte, und bewegte die Zehen in mei-
nen wasserdicht geölten Stiefeln.

Hänninen nahm eine Uhr aus der Tasche, zog sie auf und 
kontrollierte die Zeit, dann sah er in den Himmel. »Es gibt 
hier übrigens auch einen finnischen Häftling«, sagte er, aber 
ich schaffte es nicht mehr, nachzufragen, da wünschte er mir 
schon Glück und stapfte durch den Schnee zurück zum Tor 
und zum Auto und schlug die schwarze Wagentür hinter sich 
zu. Die Rücklichter strahlten rot, als der deutsche Wachmann 
seinen Platz verließ, salutierte und in seine Baracke schlafen 
ging. Ich nahm seinen Platz ein.

Es war wohl drei Uhr fünfzehn, da fiel ein einzelner Stern 
vom Himmel. Aber ich wagte es nicht, mir etwas zu wün-
schen.

Das kann sich dieses Land nicht mehr leisten.
Dieses Land ist ein verlorenes Land.
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ENONTEKIÖ, 1947
Es war Viertel vor elf, als Inkeri vor dem ochsenblutroten 
Haus hielt. Die Mitternachtssonne stand auf der Höhe der 
Fjells. Sie warfen Schatten auf den See, der hinter dem Haus 
glitzerte. Eine Zufahrt gab es nicht, nur einen undefinierten 
Trampelpfad, daher musste Inkeri ihr Auto weit vor dem 
Haus parken. Sie betrachtete es durch die staubige Wind-
schutzscheibe, ohne Details zu erkennen. In der Hand hielt 
sie das Foto, aufgrund dessen sie das Haus gekauft hatte, und 
nun versuchte sie, es mit dem zu vergleichen, was sie vor sich 
sah. Inkeri biss sich auf die Lippe und ließ das Bild sinken. Ihr 
Blick glitt vom Haus zu dem weißen Pelzquast mit dem leich-
ten Goldschimmer, der am Rückspiegel hing. Sie streichelte 
ihn mit dem Zeigefinger. Angekommen, flüsterte sie ihm 
zu und lächelte ein trostloses Lächeln. Sie nahm die runde 
schwarze Sonnenbrille ab. Ihre Augen schmerzten. Brannten. 
Sie wünschte sich, woanders zu sein.

Die Fahrt aus Helsinki war lang gewesen. Sie hatte nicht 
nur mehrere Tage gedauert, Inkeri hatte zudem oft anhalten 
müssen, um wieder zu Atem zu kommen. Die Straßen waren 
schlecht, an einigen Stellen sogar lebensgefährlich. Die Autos 
rasten in alle Richtungen, und die Fahrer kümmerte es nicht, 
in welchem Zustand sie sich ans Steuer setzten. Auch wenn 
es unbedeutend schien  : Das Unangenehmste war der Sand-
staub. In Afrika waren Inkeri große Mengen Sand begegnet. 
Sie hatte dort Trockenheit und starken Wind erlebt. Sie hatte 
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riesige Sandstürme ausgestanden, einem waren im Frühjahr 
1932 mehrere ihrer Plantagenarbeiter zum Opfer gefallen. In-
keri hatte gelernt, dass Sand gefährlich war. Sie wusste, dass 
die fein zermahlenen Körnchen in Nase und Ohren dringen 
konnten, die Augen austrockneten und im schlimmsten Fall 
dazu führten, dass später lebenslang das Gefühl zurückblieb, 
etwas im Auge zu haben. Aber Inkeri hatte nicht damit ge-
rechnet, dass es auch hier so sein würde. Überall war sie von 
einem unsichtbaren Staub umgeben, der heftige Hustenan-
fälle auslöste. Selbst die aus Schweden mitgebrachten Apfelsi-
nen waren in Lappland innerhalb weniger Stunden vollkom-
men grau geworden. Erst später kam Inkeri in den Sinn, dass 
der Staub vielleicht Asche war.

Sie rieb sich die Augen und fokussierte ihren Blick auf das 
Haus. Zu ihrer Überraschung lehnte an der Wand ein alter 
Schweinetrog, der mit bunten Blumen bepflanzt war. Sie 
traute ihren Augen kaum. Auf dem Weg hierher hatte sie nir-
gends Blumen gesehen. Nicht mal Löwenzahn. Sie versuchte, 
die staubige Windschutzscheibe sauber zu wischen, doch 
ohne Erfolg. Sie öffnete die Tür und nahm die Kamera vom 
Beifahrersitz.

Es war still.
Die kleinen Blätter der Stiefmütterchen, Geranien und an-

deren Blumen bewegten sich im Sommerwind. Die Blüten 
waren so schön, dass Inkeri einen Moment lang vergaß, wo 
sie war und warum, aber dann drang ihr der Geruch nach 
verbranntem Kerosin in die Nase. Sie legte die Kamera zurück 
auf den Beifahrersitz, nahm eine Zigarette aus ihrer Brust-
tasche und holte aus dem Handschuhfach einen Flachmann. 
Sie stieg aus, nahm einen Schluck und zündete sich die Ziga-
rette an. Irgendwo rief ein Vogel. Ein Kuckuck. Sein Gesang 
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trug weit über den klaren, spiegelglatten See. Eine Stunde bis 
Mitternacht.

»Was stehst du da rum und lässt dich von den Mücken 
auffressen  ?«

Inkeri schreckte zusammen, als sie die schnarrende 
Stimme hinter sich hörte.

»Entschuldigung, ich wollte dich nicht erschrecken.«
Die Stimme lachte auf, und Inkeri drehte sich um. Vor ihr 

stand ein etwa siebzigjähriger Mann. Inkeri hatte sein Alter 
im Kaufvertrag nachgelesen. Sie zupfte ihr Hemd zurecht 
und stellte fest, dass ihre maßgeschneiderte schwedische Rei-
sekleidung nach Schweiß roch.

»Hallo. Ich bin Inkeri. Inkeri Lindqvist.« Sie streckte die 
Hand aus.

»Ah. Du bist also die Frau Lindqvist. Die neue Hausbesit-
zerin.« Der Mann ergriff ihre Hand. Er trug eine blaue Sámi- 
Mütze mit vier Spitzen, die in alle Himmelsrichtungen zeig-
ten. Inkeri kannte sie von Postkarten für Touristen.

»Ich bin Piera. Ich wollte eigentlich nur am Brunnen Was-
ser holen.« Er zeigte mit dem Kopf nach hinten, wo Inkeri 
vor einem alten Stall und dem Klohäuschen einen Brunnen 
erkennen konnte. Als sie den rostfarbenen Baum neben dem 
Brunnen sah, hob sie fragend die Augenbrauen. Der Mann 
warf einen kurzen Blick nach hinten.

»Man erzählt sich hier, der Baum wächst auf einer Wasser
ader und ist deswegen so krumm gewachsen. Auch das Haus 
steht anscheinend zur Hälfte auf der Ader. Also wenn man an 
so was glaubt, sollte man sich eine Kupferplatte unters Bett 
legen.«

»Ich glaube nicht an so was.« Inkeri hob das Kinn.
»Gut. Ich auch nicht«, sagte Piera fröhlich und blickte vol-
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ler Neugier auf den Flachmann. »Ist das etwa richtiger, echter 
Schnaps  ?«

»Ja. Das ist Schnaps«, sagte Inkeri. Sie sah den Mann an 
und dann die Flasche. »Mal probieren  ?«

»Einen Schluck könnt ich schon vertragen. Immerhin ist es 
Jahre her, dass man das Zeug hier in der Gegend zuletzt be-
kommen hat«, sagte Piera und griff nach der Flasche. »Und  ? 
Wie war die Fahrt  ? Lagen an der Strecke viele Leichen  ?«

Er hielt Inkeri den Flachmann wieder hin. Sie nahm einen 
Schluck und hüstelte. Sie nickte. Auf der Route hatten viele 
Kreuze gestanden, die am Straßenrand für die Toten errichtet 
waren, für Menschen und für Tiere. Auf dem Weg von Rova-
niemi nach Muonio hatte Inkeri mindestens drei Leichen an 
der Straße liegen sehen, dazu einige Rentiere, von denen eins 
halb aufgefressen war, die anderen fast komplett. Sie waren 
überall. Minen und Leichen.

Inkeri hörte, wie die Haustür geöffnet wurde. Aus dem 
dämmerigen Licht trat ein noch junger Mann, der auf der 
obersten Treppenstufe stehen blieb. Er steckte die Hände in 
die Hosentaschen und sah sie prüfend an. Inkeri warf einen 
Blick auf Piera. Er hatte einen Eimer in die Hand genommen 
und wollte schon an ihr vorbeigehen. Erst jetzt fiel Inkeri auf, 
dass Piera an der linken Hand drei Finger fehlten. Der Rest 
der Hand sah verbrannt aus. Piera sah Inkeris Blick.

»Bin mal vom Blitz getroffen worden«, sagte er augen-
zwinkernd und steckte sich eine Pfeife in den Mund. Inkeri 
wandte ihren Blick dem jungen Mann zu.

»Und du bist Olavi  ? Olavi Heiskanen  ?«
»Ich wollte gerade ins Bett, da hab ich Stimmen gehört«, 

brummelte er und kam heran, um Inkeri die Hand zu geben.
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»Habe ich das richtig verstanden, dass du hier wohnen 
bleiben willst, als Mieter, obwohl ich selbst hier einziehe  ? 
Dann bin ich jetzt wohl deine Vermieterin.«

»Jawohl, meine Dame. Wenn es irgendwie geht«, sagte der 
Mann. Sie sahen sich an. Olavi nahm eine Zigarette aus der 
Tasche, steckte sie sich zwischen die Lippen und zündete sie 
mit einem silbernen Feuerzeug an. Inkeri sagte nichts.

»Hier herrscht überall Wohnungsnot. Nichts ist fertig. Der 
Krieg hat alles zerstört. Es gibt kaum Wohnraum, für nieman-
den. Die Quäker, die für den Sommer aus Amerika herge-
kommen sind, schlafen in Zelten. Piera zieht zu seinem Sohn, 
der zwanzig Kilometer weiter weg wohnt. Sie haben dort ein 
Haus gebaut.«

»Ja. Heute Nacht bin ich nur hier, weil ich auf der Kirchen-
baustelle helfe«, lächelte Piera mit der Pfeife im Mund. Inkeri 
legte sich die Hand zum Schutz vor der mitternächtlichen 
Sonne wie einen Schirm über die Augen und betrachtete 
beide. Den jungen Mann musterte sie lange von Kopf bis Fuß.

»Das wird gehen. Du zahlst dasselbe wie an Piera«, sagte 
Inkeri. »Aber mehr Bewohner möchte ich im Haus nicht ha-
ben. Ich will meine Ruhe. Und wenn es irgendwelche Prob-
leme beim Zusammenwohnen gibt, besprechen wir sie und 
einigen uns. Nicht wahr  ?«

Olavi sah nach unten, Inkeri meinte, ein kleines Lächeln zu 
bemerken. Dann nickte der Mann.

»Alles klar.«
Inkeri warf einen Blick auf den Schweinetrog und war 

kurz davor, etwas über die Blumen zu sagen, doch stattdes-
sen zündete sie sich eine Zigarette an. Wenn in diesem Land 
der Zwergbirken früher irgendetwas gewachsen war, dann sah 
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man jetzt nichts mehr davon. Das Land war aufgerieben, zer-
stört, verbrannt. Die meisten Bäume hatte man im Krieg ge-
fällt, und die, die man nicht gefällt hatte, waren ebenfalls ver-
brannt. Immer wieder begegnete man an den Straßenrändern 
toten Bäumen. Gespenstisch ragten ihre gezackten Zweige in 
den Himmel, kohlschwarz und zersplittert. Sie sahen aus wie 
Schwerter oder Bajonette. Dazwischen erhoben sich Kamine, 
wo früher Häuser gestanden hatten. Auch diese merkwürdi-
gen Gebilde wuchsen aus dem Boden wie Trugbilder. Inkeri 
hatte gehört, dass die Sámi sich nicht an die modernen finni-
schen Öfen gewöhnen konnten und deshalb immer noch zu 
ihren alten Kaminen pilgerten. Wie auf einer Wallfahrt.

»Darf ich fragen, was Sie hier machen wollen, meine 
Dame  ?«, fragte Olavi.

»Ich habe von einer Zeitung den Auftrag, Artikel über den 
Wiederaufbau Lapplands zu schreiben. Hier wird bald alles 
ganz modern. Der Staat investiert reichlich in die Gegend«, 
sagte Inkeri. »Ich will noch diese Woche auf die Fjells, wenn 
das Wetter es zulässt.«

»Auf die Fjells  ?«, fragte Piera.
Inkeri nickte. »Ich brauche jemanden, der mich führt. Mir 

die kleinen lappländischen Dörfer zeigt, die es dort noch gibt. 
Könntest du das machen  ?«

Piera hob die Augenbrauen.
»Geschichten über das modernisierte Lappland und die 

schwindende Sámi-Kultur, oder wie  ?« Olavi schmunzelte 
mit der Zigarette zwischen den Lippen. »Und dafür hat die 
Zeitung ein ganzes Haus für Sie gekauft  ?« Es entstand eine 
peinliche Stille, in der Piera seine Stiefel im Gras hin- und 
herschob.

»Und du, Olavi  ? Kommst du von hier  ?«
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»Ich  ?« Olavi sah Inkeri amüsiert an. »Nein. Ich komme 
nicht von hier.«

»Er kommt aus dem Süden«, lachte Piera. »Ovllà kam im 
Fortsetzungskrieg her und ist hier hängengeblieben.«

»Ich baue an der Kirche mit«, sagte Olavi rasch.
»Ach, die Baustelle, an der ich vorbeigekommen bin  ? Un-

gefähr einen Kilometer von hier  ? Es war nicht ganz leicht, 
sich ein Bild zu machen, aber ich habe mir schon gedacht, 
dass es eine Kirche wird.«

»Ja.«
»Und es waren sogar Bauarbeiter dort. Um diese Zeit  – 

mitten in der Nacht«, sagte Inkeri und dachte an den qual-
menden Hügel. Auf dem Kirchhof hatte ein Feuer gebrannt. 
Vielleicht betrieben die Bauarbeiter dort Kohlenmeiler oder 
was auch immer. Inkeri war aufgefallen, dass manche Män-
ner Lumpen an den Füßen trugen. Und plötzlich, einfach so, 
schoss ihr Kaarlo durch den Kopf. Der Gedanke tauchte auf 
wie ein Platzregen oder ein Blitz, so wie immer. Aus einem 
leeren, schönen, sorglosen Himmel. Und er veränderte alles.

Inkeri sah sich um. Hier war der letzte Ort, an dem er ge-
sehen worden war, bevor er verschwand. Inkeri schluckte und 
versuchte, an etwas anderes zu denken. Die Männer fragten, 
ob sie jetzt hineingehen wolle. Inkeri lächelte gequält.

»Ja. Helft ihr mir mit dem Gepäck  ?«, presste sie hervor. 
Beide Männer nahmen drei Koffer in die Hand, Inkeri ihre 
Kamera.

Als sie über die Schwelle trat, konnte sie nicht anders, als 
an die Männer zu denken, die an der Kirche arbeiteten. Die 
Männer, die nasse Schuhe aus Birkenrinde an den Füßen hat-
ten, damit sie durchs Feuer gehen konnten. Inkeri hatte das 
Gefühl, dass genau dasselbe auf sie zukam.
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INARI
Febr. 44
Anders als in den anderen Lagern haben wir Dolmetscher 
hier keine eigenen Unterkünfte, wir wohnen mit den ande-
ren Wachleuten und Soldaten zusammen in einer Baracke. In 
den vorherigen Lagern konnte ich für mich sein, Tagebuch 
schreiben, lesen und mich mit den Leuten unterhalten, die 
ich mir selbst ausgesucht hatte. Wir haben auch Schach und 
Dame gespielt. Hier essen sogar alle zur selben Zeit.

Insgesamt ist die Unterbringung unerträglich, und ich 
schlafe schlecht. Viele Männer stinken furchtbar. Die Draht-
geflechte unter den Matratzen quietschen bei jeder Bewe-
gung. Wenn ich nur darüber nachdenke, wie dreckig es hier 
ist, ekelt es mich. Filzläuse gibt es hier zum Glück nicht, aber 
für alle Fälle rasiere ich mir jeden Morgen die Schamhaare, 
und am Kopf darf es auch nicht zu lang werden. Der Deut-
sche im Bett nebenan sagt, er würde Kerzenwachs schmelzen 
und sich damit überall enthaaren. Überall. Ich weiß nicht, ob 
er die Wahrheit sagt, aber ich will es auch nicht nachprüfen.

Ich habe für die Vernehmungen ein neues Heft bekommen, 
mit einem blauen Umschlag. Wenn ich mit der Befragung an-
fange, lege ich es auf den Tisch, rechts von mir, daneben zwei 
Bleistifte und einen Radiergummi. Ich weiß nicht, warum, 
aber als Letztes werden immer die Frauen vernommen. Viel-
leicht, weil einige von ihnen in die Küche und in die Lazarette 
geschickt werden, manche sogar zur Arbeit beim Arzt im Ort. 
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Nach den Befragungen radiere ich aus dem Heft alles heraus, 
was in den Vorschriften als unerheblich definiert ist. Manch-
mal ist es das Einfachste, die Seiten einfach zu verbrennen.

Heute war ein harter Tag. Zehn Stunden am Stück Verneh-
mungen und nur eine Pause, und die ging fürs Rauchen drauf.

Febr. 44
Heute Vorstellung bei Felde. Er ist der Kommandant hier, 
und ich bin sein Untergebener. Er hatte die Füße auf dem 
Tisch und blätterte durch meine Papiere. Ich sagte ihm, wer 
ich bin und zählte meine Abschlüsse auf. Erstaunlich  : Der 
Mann spricht Finnisch. Ob er das von irgendeiner Dorfhure 
gelernt hat  ? Davon gibt es hier reichlich. Junge Mädchen, 
manchmal erst zwölf oder dreizehn, kommen mit den Ver-
sorgungszügen aus dem Süden, um sich herzuschenken, und 
sie gehen nie mehr zurück. Sie bleiben einfach hier im Nor-
den, vollgepumpt mit Alkohol und Medikamenten irren sie 
durch die Straßen, und wenn sie nicht gewaltsam umkom-
men, verschlägt es sie irgendwo in ein finnisches Arbeitslager. 
Dann sterben sie ebendort.

Kommandant Felde ist ganz sicher ein Mann, unter dem 
die eine oder andere Hure zu liegen kommt. Für meinen Ti-
tel hatte er nur ein einfältiges, überhebliches Lachen übrig. 
»Militärbeamter also.« Diese Bezeichnung hatte man sich 
innerhalb von fünf Minuten ausgedacht, als der Befehl kam, 
Finnen als Dolmetscher und Polizisten fürs Vaterland in die 
Lager der Deutschen zu schicken. Der Titel wurde später we-
der konkretisiert noch geändert. Vielleicht, weil es uns offi
ziell gar nicht gibt. Felde fragte, wie es mir ginge, und interes
sierte sich besonders für meine Arbeit bei der Todeseinheit 
Einsatzkommando Finnland und im Lager Stalag 309.
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