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1

Sie war allein.

Das musste man doch einsehen, dass sie auch mal allein

sein wollte. Aber ständig klingelte das Telefon. Marilyn ließ

es klingeln, acht, zehn, fünfzehnMal. Die Jungs gaben nicht

auf,weil sie wussten, dass Marilyn zu Hause war. Sie hob ab

und warf den Hörer auf die Gabel. Jetzt hatte sie ein paar

Minuten Ruhe. So dreist war keiner, es gleich wieder zu ver-

suchen. Zeit verging.

Die Zeit verging nicht, der Mensch verging. Hatte sie das

gelesen oder war es ihr gerade eingefallen?

Marilyn trug ihr Pyjamaoberteil. In der weichen, samti-

gen Jacke lief sie gern zu Hause rum. Hätte sie jetzt jemand

gesehen, wäre das Vorurteil wieder mal bestätigt gewesen:

die Zurschaustellung! Alle glaubten, die Zurschaustellung

sei ihr wahresWesen.Vielleicht stimmte das sogar. Siemuss-

te lachen: Ein blinder Freund wäre die ideale Lösung. Sie

würde mit ihm reden und lachen, und das Marilyn-Ding

bliebe draußen vor der Tür. Das Marilyn-Ding, der Fluch,

ein Lustobjekt zu sein. Könnte man dem Fluch entgehen,

ohne den Segen des Geliebtwerdens zu verlieren, das wäre

eine perfekte Welt.

Das Telefon klingelte. Diesmal ging sie dran. »Ich habe

dir gesagt: Ich bin in fünf Minuten fertig, also ruf mich

nicht alle halbe Stunde an«, fauchte sie.

Ein Lachen am anderen Ende. Es hörte sich eher an wie

das Quaken einer Ente. Nur ein Mensch auf Erden quakte

beim Lachen wie eine Ente.
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»Den Satz solltest du dir aufschreiben«, krächzte Billy

Wilder ins Telefon. »Der wird mal berühmt.«

»Wie geht es dir, Billy?«, fragte sie ihren Lieblingsregis-

seur, der sie seinerseits seinen Alptraum nannte, manchmal

auch die grässlichste Schauspielerin, mit der er je gearbeitet ha-

be. Das war Billys Art, ihr seine Liebe zu zeigen.

»Mir geht es gut«, antwortete er. »Uns allen hier geht’s
gut, bis auf den Umstand, dass du nicht da bist.«

»Ich bin praktisch unterwegs.«

»Mit anderen Worten: Wir dürfen in etwa drei Stunden

mit dir rechnen.«

»Das ist gemein, so etwas zu sagen.«

»Es ist die Wahrheit. Dein Rekord liegt bei fünf Stunden

sechzehn Minuten.«

»Welcher Rekord?«

»So lange hast du mich mal warten lassen, bevor du zum

Dreh erschienen bist.«

»Du übertreibst«, sagte sie und wusste, dass er recht hatte.

»Mir wäre es egal, aber Joe wird langsam sauer.Und wenn

Mr DiMaggio sauer ist, fängt er an, andere Leute zu ver-

prügeln. Ich möchte nicht in die Reichweite seiner Fäuste

geraten.«

»Er hat mich auch verprügelt, wusstest du das?«

»Es war damals kaum zu übersehen.«

»Ehrlich? Ich hatte eine Sonnenbrille auf.«

»Eine dunkle Brille ist das deutlichste Zeichen, dass je-

mand verprügelt wurde. Als du an dem Morgen zum Dreh

kamst, ist dieMaskenbildnerin erschrocken. DeinHals, dei-

ne Schultern, alles war gelb und grün.«

»Wenn Joe ein bisschen was getrunken hat, kann er sich

so schlecht beherrschen.«





»Erzähl mir etwas Neues!«, lachte Billy. »Joe hat jede

Nacht seit Erschaffung der Welt bisschen was getrunken.«

Sie hauchte einen Kuss ins Telefon. »Ich beeil’mich.« Und

legte auf.

Sie setzte sich aufs Bett und überlegte, warum sie sich

noch nicht anziehen wollte.Weil die Nacht, von der Billy

gesprochen hatte, eine verdammt beschissene Nacht gewe-

sen und eine beschissene Erinnerung geblieben war. Sollten

Erinnerungen nicht Dinge nachzeichnen, die Vergangen-

heit waren? Warum gehorchten Erinnerungen diesem Prin-

zip nicht? Sie durchbrachen Raum und Zeit und breiteten

sich in der Gegenwart aus. Damit wurden sie ewig, quälten

einen für immer und immer war eine sehr lange Zeit.

Die Sache mit der Zeit beschäftigte Marilyn. Sie streck-

te sich auf dem Bett aus. Solange die Zeit ihr solche Rätsel

aufgab, konnte sie sich unmöglich anziehen.

Mitten in der Nacht f log eine Uhr durch die Luft. Die

Taschenuhr ihrer Mutter. Mama hatte ihr nie viel Zeit ge-

schenkt, stattdessen diese billige Taschenuhr. Die Uhr ver-

schwand. Die Nacht blieb. Die heiße New Yorker Sommer-

nacht, in der Billy seinen Film gedreht hatte. Sommer in

Manhattan.

Ein Ehemann saß allein in seiner Upper-Westside-Woh-

nung, während seine Frau mit dem Sohn in die Ferien fuhr.

Der Mann blieb im stickigen, feuchten Manhattan zurück,

um zu arbeiten. SeineWohnung hatte eine Klimaanlage, die

Wohnung darüber aber nicht. Das war der ganze Konf likt:

Eine junge Frau im ersten Stock beneidete den einsamen

Ehemann für seine klimatisierte Wohnung. Die einfachen

Storys waren die erfolgreichsten. Und Billy war der erfolg-

reichste Regisseur von allen.
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Solange sie den Film im Studio drehten, lief alles wie

am Schnürchen. Marilyn riss sich zusammen und kam nur

manchmal zu spät. Aber dann brach die Nacht an, als die

Crew auf die Straße musste, in die Wildnis Manhattans,

wo die Wölfe heulten. Die Wölfe lauerten immer auf Ma-

rilyn, aber selten so schlimm wie in dieser Nacht.

Im Sommer  f lammten die Jupiter-Scheinwerfer auf.

Billy hatte zusätzlich Strom legen lassen, um das zu ermög-

lichen. Die Straße vor dem Kino war heller erleuchtet als

der Times Square. Es war heiß. Die Jungs liefen in Unter-

hemden herum, manche in kurzen Hosen.Überall Männer,

wohin man sah, nichts als Männer. Polizisten sperrten die

gegenüberliegende Straßenseite ab, wo die Fans herüber-

guckten. Der Kameramann ließ den Dolly ausprobieren.

Die Schienen mussten besser justiert werden.

Der Regieassistent winkte Mr Ewell zu, es könne gleich

losgehen. Mr Ewell winkte gutmütig zurück, er hatte keine

Eile. Ewell war Marilyns Filmpartner, netter Mann, ein

guter Komiker, sonst nicht besonders aufregend. Er sollte

auch nicht aufregend sein, denn er spielte den Durchschnitts-

ehemann. Ewell saß auf dem Stuhl, der seinen Namen trug.

Er konnte seelenruhig dasitzen, keiner kümmerte sich um

ihn. Auf dem Stuhl daneben stand ein einziges Wort: Ac-

tress. Hätte man Marilyns Namen draufgeschrieben, wäre

der Stuhl geklaut worden. Ihr Stuhl war leer. Sie konnte

sich unmöglich dort hinsetzen,weil sonst der Irrsinn losge-

brochen wäre, wie er immer losbrach, wenn sie sich öffent-

lich zeigte.

Marilyn wartete in einer schwarzen Limousine mit ge-

tönten Scheiben. Billy gab ihr keinen Wohnwagen, weil die

Wölfe sonst gewittert hätten, wo sie sich umzog, auszog.
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Billy ließ sie in Kostüm und Maske in eine Limousine set-

zen, bis es so weit war. Der Maskenbildner tupfte an Mari-

lyn herum.

Am Set wischte sich der Produzent des Films mit dem

Taschentuch über die Stirn. Er vertrug die Hitze nicht,woll-

te bei dem Außendreh aber unbedingt dabei sein. Hinter

ihm rollte der Kameraassistent das Maßband aus und stell-

te die Distanz von der Linse zum U-Bahn-Schacht fest.

Der Kameramann justierte die Optik. Eine Frau am Stra-

ßenrand kaute Kaugummi. Eine einzige Frau unter all den

Wölfen.

Der U-Bahn-Schacht war nicht echt. Er war mal echt

gewesen, heute fuhr dort keine Subway mehr. Unter dem

Gitter befand sich ein Hohlraum, gerade sechzig Inches

hoch. Zwei Techniker buckelten da unten rum, damit es

später so aussehen sollte, als ob die Subway durchbrauste.

»Siehst du sie?«, fragte der Mann am Ventilator.

Der Elektriker schielte nach oben. »Ich sehe nur die Ster-

ne.« Er prüfte die Kontakte.

»Ich will wissen, ob sie schon da ist.«

»Irgendwo da oben muss sie sein«, schwärmte der Elek-

triker.

Plötzlich wurde es über ihnen strahlend hell. Alle Jupiter-

Scheinwerfer wurden gleichzeitig gezündet.

»Jetzt muss sie da sein«, rief der Elektriker.

»Ich kann nichts sehen.« Der am Ventilator versuchte,

ihn beiseitezuschieben.

Nicht nur die Scheinwerfer leuchteten, dachte Marilyn,

während sie durch die getönte Scheibe nach draußen sah,

auch die Männergesichter. Jedes Mal passierte das, wenn sie

irgendwohin kam. Die Männergesichter begannen zu strah-
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len, wie Kinder, die den Weihnachtsbaum sahen. Ihre Au-

gen wurden zu leuchtenden Christbaumkerzen.

Als sie ausstieg, kam Bewegung in die Wölfe. Die Män-

ner winkten, schrien. Die meisten riefen nurHey!, als wären

sie Steinzeitmenschen. Sie wollten, dass Marilyn auf sie auf-

merksamwurde, auf sie ganz speziell. All diese männlichen

Planeten, und Marilyn war die Sonne, die sie bescheinen

sollte.

Der Aufnahmeleiter beugte sich über das Gitter der fal-

schen Subway. »Seid ihr so weit?«

Auch der Elektriker bekam die Christbaumaugen. »Ich

war die ganze Zeit schon so weit.«

Marilyn verließ die Limousine. Die Wölfe heulten.

»Hey,Mädchen!«, schrie einer. »Du bist dieGrößte!Hey!«

»TretenSie zurück,meineHerrschaften!«, riefderAufnah-

meleiter. »Bleiben Sie ruhig stehen, solange gedreht wird.«

Der erste Fotoblitz. Dutzende folgten.

»Keine Fotos mehr!«, befahl der Aufnahmeleiter.

In ihren weißen High Heels trat Marilyn auf das Gitter.

Die Stöckel durften nicht zu breit, aber auch nicht zu schmal

sein, damit sie nicht zwischen das Gitter rutschten. Marilyn

stellte sich breitbeinig in Position.

Der Elektriker starrte hoch.

»Ich hoffe, du wirst nicht blind«, knurrte der am Venti-

lator.

»Wir drehen«, sagte der Aufnahmeleiter.

Marilyn konnte Billy nirgends entdecken, die Scheinwer-

fer waren zu hell. Aber irgendwo saß er, versteckt hinter dem

Rampenlicht.

Der am Ventilator machte den Strom an. Langsam be-

gann sich der Propeller zu drehen, ganz langsam. Auf der
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Straße wurde es mucksmäuschenstill. Marilyn hatte ange-

nommen, es würde laut,vulgär, obszönwerden, aber dasGe-

genteil trat ein, gespenstische Stille. Die Männer mit den

Weihnachtsbaumgesichtern und denKinderaugen verstumm-

ten vor demMysterium.Was denn,MarilynsHinterteil sollte

ein Mysterium sein? Sie lachte still in sich hinein, beugte

die Knie, hielt den Rock zwischen ihren Beinen fest und

ließ ihn wieder hochwehen. Sie lachte, lachte in alle Rich-

tungen. Ihr Schlüpfer saß ein bisschen knapp, der Plissee-

rock bauschte sich wunderbar. Alles geschah genau,wie Billy

es geplant hatte. Er setzte auf Marilyns Geduld und ließ sie

lange posieren, eine Stunde und mehr, immer wieder.

Zwischendurch,während er das Licht änderte, kehrte sie

in die Limousine zurück. Da dieWölfe nun wussten,wo sie

war, musste die Limousine so lange um den Block fahren, bis

Marilyn wieder gerufen wurde. Der Ventilator kreiste, der

Rock f log hoch, sie lachte, sie posierte.

Nach Drehschluss wurde sie in ihre Wohnung gebracht.

Damals war sie noch mit Joe verheiratet gewesen. Er hatte

bei den Dreharbeiten heimlich zugesehen. Ein guter Freund

hatte ihm den Tipp gegeben, dass es da etwas zu sehen ge-

ben würde. Joe war genauso berühmt wie Marilyn, deshalb

durfte ihn am Set niemand erkennen. Stundenlang sah er

versteckt mit an, wie seine Frau ihren Rock hochfliegen ließ,

wie ihr Schlüpfer immer wieder aufblitzte.

Als sie nach Hause kam, war er ziemlich betrunken. In

dieser Nacht prügelte er sie grün und blau. Zwei Wochen

später reichte sie die Scheidung ein. Nach nur zweihundert-

siebenundvierzig Tagen Ehe.

* * *





Billy legte auf, schob das Telefon zum Barkeeper zurück

und rückte seine Brille gerade, die ständig von der Nasen-

spitze zu rutschen drohte. Er machte sich auf den Weg zu

dem großen Tisch in der hintersten Nische. Sonst, wenn

sich Billy mit Studiobossen oder Freunden traf, wählte er

lieber einen kleinen Tisch. Mit Schauspielern oder Schau-

spielerinnen traf er sich grundsätzlich nie. Schauspieler wa-

ren für ihn ein Gezücht, demman sich nur auf dem Filmset

näherte, wo man sie anschnauzen konnte. Sie waren wehlei-

dige, selbstverliebte, sich selbst überschätzende Kreaturen.

Billy wollte lieber eine Woche ohne Zigarren leben, als eine

einzige Stunde mit Schauspielern zu verplempern.

Heute Nacht hätte die kleine Nische nicht gereicht. Ne-

ben Billy waren erst zwei Gäste erschienen, Paula und Joe,

Marilyns Schauspiellehrerin und Marilyns Ex-Mann. Paula

schwebte in den hehren Gefilden der Schauspielkunst, Joe

war schon zu Lebzeiten eine Legende. Obwohl er seine Kar-

riere vor Jahren beendet hatte, war er so berühmt, dass die

Yankees bereits , nach seinem Ausscheiden aus dem Pro-

fi-Baseball, entschieden hatten, dass nie wieder ein Spieler

das Trikot mit der Rückennummer  tragen dürfe.

Das Michael’s war ein beliebtes, dabei nicht überfülltes

Deli in Midtown Manhattan, Ecke th Street und Broad-

way. Die Kellner trugen blassblaue Jacken mit schwarzem

Revers. Alle Kellner hatten Brillen auf, und alle waren zu

dick. Damit gaben sie den Gästen das angenehme Gefühl,

dass auch sie am liebsten bei Michael’s aßen. Ihn selbst sah

man selten.Wenn Michael mal in seinem Reich auftauchte,

sang er für die Gäste. Nicht weil er es konnte, sondern weil

er annahm, ein italienischstämmiger Lokalbesitzer müsse

singen. Er hatte eine unangenehme, schrille Stimme und





durchschaute nicht, dass die Leute ihn beklatschten, damit

er endlich aufhörte.

Die Broadwaytheater lagen gleich um die Ecke, an den

Wänden hingen Fotografien von Broadwaygrößen. Pfeffer,

Salz, Ketchup, Senf und Milch standen auf jedem Tisch be-

reit.

»Sie kommt«, gab Billy bekannt, als er den Tisch erreich-

te, und erntete einen genervten Blick von Joe.

»Das heißt also, sie ist noch nicht mal angezogen?«, seufz-

te er.

»Sie ist zumindest guten Willens.« Da keiner das witzig

fand, kicherte Billy seinen Worten selbst hinterher.

»Was hat sie gesagt?« Joe saß vor einer Flasche Malzbier,

an der er seit einer halben Stunde nuckelte. Er hatte ange-

kündigt, keinen Tropfen Alkohol zu trinken, bevor Marilyn

erschien. Billy hatte mit Joe gewettet, dass er das nicht durch-

halten würde.

»Sie sagt, dass du sie verprügelt hast.«

Aus seelenvollen Augen sah Joe ihn an. »Dass sie das nicht

vergessen kann. Immer wieder fängt sie davon an. Ich hab’s
nicht so gemeint, und das weiß sie.Was hast du darauf ge-

antwortet?«

»Dass du sauer wirst, wenn sie nicht bald kommt.«

»Ich bin nicht sauer«, verteidigte sich Joe.

»Sobald du was getrunken hast, wirst du bestimmt sauer.«

Billy biss die Spitze seiner Zigarre ab. »Das erinnert mich

an den Mann, der über die Hotelpreise in New York sauer

wurde. ›Haben Sie nichts Billigeres?‹, fragt der Mann an

der Rezeption. – ›Wir haben ein Zimmer für zehn Dollar

die Nacht, aber da müssen Sie Ihr Bett selbst machen.‹ –
›Das nehm ich‹, sagt derMann. Da kriegt er einenHammer,
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ein paar Bretter und Nägel in die Hand.« Billy musterte Joe

und Paula. »Den findet ihr nicht lustig? Der kommt sonst

immer an.«

»Fabelhaft«, antwortete Paula mit Leichenbittermiene.

»Wieso schaust du mich dann an wie ein geschlossenes

Betonwerk?«

Paula trug Schwarz, sie trug immer Schwarz. Billy fand

das ewige Schwarz an ihr affig. Einerseits strich sie damit

heraus, eine ernsthafte Künstlerin zu sein, andererseits wur-

de sie ständig fetter und glaubte, in den schwarzen Klamot-

ten merkte das keiner. »Joe hat auch nicht gelacht«, antwor-

tete Paula.

»Weil Joe den Witz nicht versteht«, kicherte Billy.

»Lasst mich in Ruhe«, seufzte die Sportlegende. »Soll ich

sie vielleicht noch mal anrufen?«, fragte er hoffnungsvoll.

»Das würde ich lassen. Du holst dir nur eine Abfuhr.«

Billy spuckte die Zigarrenspitze zu Boden. Nicht gerade

die feine Art, aber der Abend sollte nicht wegen seiner fei-

nen Art in die Geschichte eingehen.
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Diesmal klingelte es an der Tür. Am Klingelschild von Ma-

rilyns Apartment stand Baker, der Name, unter dem sie bei

ihrer Geburt kirchlich registriert worden war. Sie schlich

näher, um durch den Spion zu schauen, drehte sich aber

noch einmal um. Die Nembutal-Tabletten und das Chloral-

hydrat standen imWohnzimmer auf dem Couchtisch. Falls

sie öffnete, sollte niemand die kleinen bunten Püppchen

entdecken, mit denen sie sich den Tag angenehmer machte.

Die Pillendosen landeten in der Schublade unter dem Fern-

sehapparat.

Auf Zehenspitzen erreichte Marilyn die Tür. Als sie ihr

Auge vor den Spion presste, klopfte es so vehement, dass

sie vor Schreck einen Schrei ausstieß.

»Schätzchen?«, sagte eine blecherne Stimme. »Ich weiß,

dass du da bist.«

Sie rührte sich nicht.

»Mach auf. Ich kann nicht ewig auf dem Flur stehen.«

Er schien zu lauschen. »Baby, mach jetzt bitte auf.«

Von den Brüdern hatte Bobby die unangenehmere Stim-

me. Er klang wie eine Trickfilmfigur aus den Looney Tunes.

Dagegen war Jacks Stimme einschmeichelnd, er hatte ei-

nen samtigen Ton.Warum nahm Bobby keinen Sprechun-

terricht? Wenn man so häufig in der Öffentlichkeit reden

musste, wären ein paar Stunden mit einem Lehrer nütz-

lich.

Plötzlich wurde draußen gesungen. »Happy birthday to

you, happy birthday to you –«
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Marilyn riss die Tür auf. »Mein Geburtstag beginnt erst

in drei Stunden!«

Mit einem einzigen Schritt betrat Bobby Kennedy, der

Justizminister der USA, die Wohnung.

»Bist du extra für meinen Geburtstag nach New York

gekommen?« Sie lachte.

»Natürlich, was denkst du denn?« Er schlug die Tür hin-

ter ihnen zu.

Marilyn ließ sich nicht für dumm verkaufen. »Erzähl kei-

nen Quatsch. Sag mir lieber, warum du wirklich da bist.«

Schmal und schlaksig stand er in der Tür. »Wir müssen

reden, Marilyn.«

»Worüber?«

»Willst du mir nicht erst mal einen Drink anbieten?«

Als er die Hand an ihren Hals legte, fiel Marilyns Blick

auf seine Armbanduhr. »Schon so spät? Ich muss los.«

»Wohin?«

»Zu meiner Party bei Michael’s.«
»Musst du da wirklich hin?«

»Ich will meine Freunde nicht versetzen.«

Das brachte ihn zum Lachen. »Das ist der Witz des Jah-

res: Marilyn Monroe nimmt sich vor, jemanden nicht zu ver-

setzen. ImWho’s WhoAmerikas gibt es kaum jemanden, bei

dem du das nicht schon getan hast.«

Sie setzte das Lächeln auf, das zu ihrem Marilyn-Ding

gehörte. »Ich war zwar schon auf vielen Kalendern, bin aber

trotzdem nie pünktlich. Und jetzt ziehe ich mich an.« Er-

hobenen Hauptes lief sie ins Ankleidezimmer.

Er wandte sich zur Hausbar. »Dann mache ich mir mei-

nen Drink eben selbst.Willst du auch etwas?«

»Danke, mir geht’s gut!«, rief sie von drüben.
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»Das habe ich nicht gefragt. Ich möchte wissen, ob du

einen Bourbon möchtest?«

Sie steckte den Kopf durch die Tür. »Mir geht’s gut, weil
ich heute noch keinen Bourbon hatte.« Die Pyjamajacke

stand offen.

»Wow. Findest du das nicht riskant, so vor mir herum-

zulaufen?«

»Angeber.«

Er hatte die Karaffe in der Hand. »Wieso?«

»Es ist nach neun. Du bist nicht der Mann, der um neun

Uhr abends Liebe macht.«

»Woher willst du das wissen?«

»Du bist ein Tages-Lover, Bobby.Wenn es Abend wird,

schlüpfst du lieber bei Ethel unter die warme Decke.«

Er trank sein Glas in einem Zug leer. »Ich könnte heute

eine Ausnahme machen.«

»Ich muss los.« Sie huschte nach drüben.

* * *

»Kennt ihr das Gefühl, wenn ein Apfel so süß ist, dass

man jeden Bissen mit Ehrfurcht genießt?« Joe war nicht

berühmt dafür, philosophisch zu werden. Berühmt hatten

ihn die Home Runs für die Yankees gemacht und seine

 Hits in  aufeinanderfolgenden Spielen. Es galt als die

größte Leistung, die jemals beim Baseball erzielt wurde.Ver-

sonnen saß er bei seinem zweiten Malzbier.

»Mit dem süßen Apfel meinst du Marilyn und mit dem

Apfelesser dich?« Billy wusste, dass Joe an diesem Abend in

Gefahr war, das heulende Elend zu kriegen.

»Jeder redet nur davon, wie sexy Marilyn ist. Klar, ihr Sex
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