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Es mag also geschehen, was will: wenn nicht Poesie dazu-
kommt, zumindest eine Prise, vegetativ, dann bleibt die 
Suppe ohne Salz.
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Zwei ältere Männer, Baur und Bindschädler, befreundet seit 
der gemeinsamen Militärzeit, begeben sich auf einen Spazier-
gang durch das schweizerische Olten. Das Gespräch der 
beiden, eigentlich ein Monolog des einen, verläuft unbestimmt 
und frei wie der Fluß der Gedanken durch den Kopf. Baur läßt 
sich vom Spaziergang zu Beobachtungen und Erinnerungen 
anregen, die sein eigenes Leben betreffen, die Kindheit, das 
Schicksal der Freunde, die Lebenswelt des Dorfes, in dem er 
heranwuchs. Der Tod ist der ständig vorhandene Bezugspunkt 
seiner Assoziationen.
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Toteninsel



Wasmir schçn erscheint und
was ich machen mçchte, ist
ein Buch �ber nichts.

Gustave Flaubert



»Bindsch�dler, mit drei, vier, f�nf Jahren zehrt man von
den Bildern, Gedanken, die man mitbekommen hat, als
Mitgift f�rs Leben. – Mit drei-, vier-, f�nfundsechzig
Jahren geht man einem Fluß entlang, samstags, dekla-
riert diesen als einen nordamerikanischen, empfindet
dessen Grau-, Orange-, Gelbtçne als indianische Tçne,
halluziniert ein Kanu darauf, mit dem letzten Mohika-
ner darin, gekrçnt mit zwei, drei bunten Federn. Und
man begreift, mit Blick auf die Eichen am Fluß, daß die
Germanen die Eichen verehrten. Und man schaut zu-
r�ck auf die Jahrzehnte erf�llter B�rgerpflichten«, Baur
stolperte, »das heißt auf Jahrzehnte, da man Schuhe
produzierte zum Beispiel, Gewehre, Backsteine, Ziegel
machte,Velos, Autos, Fernseher und soweiter, oder sich
sonstwie n�tzlich gab, bedacht darauf, Arbeitsbeginn,
Arbeitsschluß p�nktlich einzuhalten, vor allem den Ar-
beitsbeginn. Und man erinnert sich daran, versucht zu
haben, den Leib und seine Glieder sauberzuhalten, in
all diesen Jahren, die Beschmutzungen, die von innen
herr�hren, und jene, die von außen kommen, von der
Straße zum Beispiel, von der Drehbank, von der Mar-
melade, wegzubekommen, auch den Schmutz zwischen
den Zehen und sonstigen Partien. Und man gedenkt
des Eau de Cologne, das man in die linke Hand goß,
die Stirne zu bestreichen, den Nacken, den Hals, die
Backen. Und man gedenkt des Eau de Cologne, das
man in die rechte Hand goß, die Backen zu bestreichen,
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den Hals, den Nacken, die Stirn. Man sieht die Kleider
vor sich, die vielen Kleider, dieman sich zulegte all diese
Jahre; vor allem die Hosen hat man vor Augen, und von
diesen wiederum besonders die Beine, die nicht zu lang
sein durften, nicht zu eng oder zu weit; aber auch die
Kittel hatten gewissen Anspr�chen zu entsprechen, sie
hatten zum Beispiel vorne unbedingt zwei und nicht
etwa drei Knçpfe zu haben, mußten gleichsam Ellen-
bogenfreiheit gew�hren, hatten Taschen mçglichst mit
Klappen aufzuweisen; ganz �hnlich die M�ntel, M�ntel
in Gabardine oder mit Fischgr�tenmuster; und daß sich
dabei auch Schirme in die Erinnerung dr�ngen (die j�ng-
sten �brigens automatisch aufspringend), H�te, Basken-
m�tzen und vor allem nat�rlich Schuhe, die einen durch
ihren Geruch, ihre Farbe (besonders Kastanienbraun),
ihre Gestalt immer wieder faszinierten, ist eigentlich
klar. Und man gedenkt der Verbindungen, die man ein-
gegangen ist mit dem zarten Geschlecht, das heißt mit
einer ganz bestimmten Vertreterin dieses zarten Ge-
schlechts. Und man wundert sich, daß eine Bindung
dieser Art �ber Jahrzehnte halten kann, was unmçglich
auf eigene Verdienste zur�ckzuf�hren w�re (wobei das
mit dem zarten Geschlecht freilich eine Farce ist). Und
man bekommt die Kinder vor Augen, die dieser Verbin-
dung entsprossen sind, den Sohn zum Beispiel als drei-,
vier-, f�nfj�hrigen Knaben im Sp�tsommer, Nachsom-
mer oder Herbst, und wie er sich freut an den heraus-
kollernden Kartoffeln, diese an einen Haufen legend,
als z�hlte er sie, oder man bekommt eine der Tçchter
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als drei-, vier-, f�nfj�hriges M�dchen zu Gesicht, wie
es wilde Mçhren gr�bt auf dem Trassee der Amrainer
Lokalbahn, zwischen den Schienen also, von wo es nur
herunterzubringen war durch die Drohung seiner Ge-
spielinnen, man hole die Polizei«, sagte Baur, blieb ste-
hen, schaute drei Mçwen nach, die flußaufw�rts flogen,
ungef�hr in Eichenhçhe, absetzten, sich treiben ließen,
sich bem�hend, die Blickrichtung flußaufw�rts beizu-
behalten.
»An dies alles erinnert man sich, Bindsch�dler, ganz zu
schweigen von den Orgasmen, welche das Leben krç-
nen,wie die Federn dasHaupt des letztenMohikaners«,
sagte Baur, die linke Ferse abhebend (anOrt und Stelle),
aufsetzend, abhebend und so weiter, mit einer Miene,
die auf angespannte Sinne schließen ließ.
Waggons prallten aufeinander, weit ab. Auf dem Fluß
trieben die Mçwen vor�ber. Ein Windstoß brachte Ab-
gase heran. Man ging weiter.
»Wir r�umten Rabatten ab«, sagte Baur, »dennmanwoll-
te umgraben, Komposterde ausbringen. Die B�ume, zu-
mindest jene, die noch die Bl�tter hatten, den Großteil
ihrer Bl�tter, standen als Fackeln da, vor allem nat�r-
lich die Kirsch- und Birnb�ume. Es war hart vor Abend.
Zuweilen vibrierten die Bl�tter der Kirschb�ume gleich-
sam kommandiert, um dann ebenso gleichgeschaltet
in eine gewisse Reglosigkeit zu verfallen. Und weißt,
Bindsch�dler, ich bin ein Augenmensch: Die St�mme
und �ste waren schwarz, vor allem die St�mme der
Kirschb�ume, so daß diese also Fackeln darstellten auf
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schwarzen Pfosten, gelegentlich�berflogenoder gar um-
schw�rmt von Kr�hen, wobei hier auf deren Schw�rze
hinzuweisen eine unnçtige Pr�zisierung bedeutete, denn
Kr�hen sind nun einmal schwarz.Wenn sie, die Kr�hen,
aber zu h�ufig und inungewohnter Zahl auftreten, dann
ist mir nicht ganz wohl, denn Kr�hen scheinen zuwei-
lenmit bevorstehendemUnheil einherzugehen,was frei-
lich beinahe an Aberglaube grenzen kçnnte, eben das
mit den Kr�hen und dem Unheil. Also, als meine Frau
und ich k�rzlich imGarten arbeiteten, hçrtenwir Stim-
men von der Ostseite des Hauses her, dabei hatte man
noch so etwas wie Chopin-Et�den im Kopf, denn jenes
seltsameGebaren der Bl�tter evozierte in einemKlavier-
musik,undwarumdann nicht gerade solche vonChopin
eben, denn dessenMusik scheint jawirklich durchtr�nkt
mit polnischen, galizischen Herbsten, mit Fackeln auf
schwarzen Pfosten, derenH�llen,wer weiß aus welchen
Gr�nden, zuweilen zu erschauern pflegen, um dann
wieder reglos ein Licht zu umschließen, das von Kr�-
hen umschw�rmt wird. Man hçrte also von der Ostseite
des Hauses her Stimmen, schritt diesen entgegen, um
unvermittelt vor drei Frauen zu stehen, FrauenmitWin-
terastern, deren Str�uße ein Ausmaß hatten, daß sie die-
se auf denArmen zu tragen gezwungenwaren,was dann
dazu f�hrte, in diesen drei Frauen Taufpatinnen zu se-
hen, mit T�uflingen in oder auf den Armen, eingebettet
in pastellfarbene Winterastern, das wiederum eine Ent-
sprechung aus der Kunst heraufbeschwor, n�mlich Pi-
cassos Frau mit Hahn, meiner Meinung nach �brigens
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Picassos schçnstes Bild, wobei man dieses schçnstes als
fehl am Platz empfindet, denn die superlativischen, pa-
rolenhaften Gesten vertragen sich eigentlich schlecht
mit einer anst�ndigen Auseinandersetzung mit Bildern,
Texten oder musikalischen Erzeugnissen«, sagte Baur,
mit einerMienewiederum, als h�tte er irgendwelcheGe-
r�usche auszumachen. �ber der Stadt kreiste ein Sport-
flugzeug, setzte zur Landung an auf dem nahegelege-
nen Sportflugplatz.Die Fassaden amgegen�berliegenden
Ufer gaben sich klassizistisch und trugen Z�ge des Ju-
gendstils oder aber die simplen unserer Tage. »Was die
drei Frauen mit Winterastern von richtigen Taufpatin-
nenunterschied,war ihreKleidung: Zwei trugen schwar-
ze M�ntel, eine trug bloß eine Jacke. Zudem waren alle
drei sehr alt: meine drei Schwestern namens Julia, Gi-
sela, Johanna. Julia war die mit der Jacke. Man begr�ßte
sich, bat die drei Schwestern ins Haus, ihr Elternhaus,
Gisela und Julia auffordernd, ihre M�ntel abzulegen,
setzte sich um den Tisch. Gisela und Johanna erz�hlten,
daß sie in Z�rich die Gr�ber vonHans, Benno, Niklaus,
Karl und Ludwig aufgesucht h�tten, gestern dann nach
Werdenburg gefahren seien, das Grab Ferdinands auf-
zusuchen (das Grab des Mannes der Gisela), und heute
nun sei man nach Amrain gekommen, um zusammen
mit Julia auf den Friedhof von Amrain zu gehen, wo-
bei man auf dem frisch bepflanzten Grab der Mutter
zwischen die Stiefm�tterchen einen Erikastock einge-
pflanzt habe, was nat�rlich einen gewissen Eingriff in
die Neubepflanzung bedeute, den man bitte entschul-
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digen wolle. Man habe, nach den Jahreszahlen auf dem
Stein, festgestellt, daß Mutter vor �ber hundert Jahren
geboren sei, auf der Insel R�gen eben (das mich an Cas-
par David Friedrich denken ließ, denn f�r mich tun
sich die Insel R�gen,CasparDavidFriedrich,meineMut-
ter und bl�hende Luzerne immer wieder zusammen, ich
weiß aber nicht, ob das mit der Luzerne stimmt, denn
ich bin noch nie auf der Insel R�gen gewesen, habe dort
also keine bl�hende Luzerne gesehen haben kçnnen,
was mich andererseits nicht berechtigt, korrigierend in
dieses Bild einzugreifen), wo sie drei, Gisela, Julia, Jo-
hanna, und auch Bruder Benno ebenfalls geboren seien,
undmanhabemit schmerzlichemBefremden festgestellt,
daß das Grab des Vaters eingeebnet sei, auch das der
Schw�gerin Lina, der ersten Frau des Philipp, des zweit-
�ltesten Bruders, wobei ihre Gebeine immer noch am
selben Ort l�gen, vorl�ufig zumindest, nur daß jetzt Ra-
sen dar�ber wachse, kein Stein mehr da sei, keine Blu-
me,undman habe die neuerstellte Aufbahrungshalle be-
sichtigt,womit der Friedhof eigentlich seinen dçrflichen
Charakter verloren habe, fehlen tue einem vor allem
auch die Ulme vorn,welche sicher Hunderte von Jahren
die Grabst�tten beschattet, w�hrend winters Rauhreif
die Krone in ein Geweih verwandelt habe, einem We-
sen zugehçrig, das der Auferweckung harrt der Ewig-
schlummernden, um diese dorthin zu geleiten, wo keine
Schatten sind, keinWinter; wobei einen das alles an Re-
produktionen gemahne, die fr�her dieW�nde der Schlaf-
zimmer geschm�ckt und welche die Toteninsel darge-
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stellt h�tten, was nicht heißen wolle, sie, Johanna, habe
jene Reproduktionen besonders gemocht, worauf Gi-
sela sagte, der Grabstein Ferdinands sei aber wunderbar
erhalten, weise keine Spuren von Moosen oder Flech-
ten auf. Das nçtigte einen, einzugestehen, manwisse lei-
der nicht mehr, um was f�r einen Stein es sich bei Fer-
dinand handle. Es stellte sich heraus, daß es um einen
schwarzen Marmor ging, was einen wiederum verste-
hen ließ, daß, im Gegensatz zum Kalkstein, Jurastein,
keine Flechten und Moose darauf gedeihen kçnnen (auf
einem glanzgeschliffenen Marmor eben). Das verleitete
mich, einzuwenden, ich f�nde die Patina aus Moosen
und Flechten h�bsch, was mir eine energische Gegen-
rede einbrachte und die Aufforderung, den Grabstein
der Mutter doch einmal zu waschen.
Bindsch�dler, auf dem Gr�berfeld zu Amrain sind auch
einige unserer Verwandten beerdigt, die Bergers zum
Beispiel, von denen einer ein Leben darauf verwandte,
ein Erbe ausEngland freizubekommen, so daß er nur ne-
benher Eisenwerkarbeiter und Kleinbauer war. Da liegt
auch mein Cousin Albert Baur, Uhrmacher von Beruf,
zeitlebensUhrmacher,undder ein steifes, k�rzeres Bein
hatte, ein Spezialvelo, zumeist einen Stumpen imMund,
so etwas wie Schalk in den Augen, und der mir bei mei-
nem einzigen Besuch sein Atelier zeigte, das in einer
großenDachkammer untergebracht war, an derenW�n-
den lauter Uhren tickten. Cousin Albert starb zur Zeit,
als die Roßkastanien fielen. Sp�ter, als auch seine Frau
gestorben war, �bernahm ein Prediger die Liegenschaft,
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entfernte die Affiche �ber dem Eingang, eine Email-
affiche, auf welcher schwarz auf weiß geschrieben stand
Albert Baur/Uhrmacher, strich das Haus, �berstrich
dabei auch die Aufschrift, die groß an der S�dfassade
prangte und ebenfalls Albert Baur/Uhrmacher beinhal-
tete, aber nur vonwenigen Leuten gelesenwerden konn-
te, vonwenigen Kirchg�ngern zumBeispiel, die auf dem
Heimweg das Kirchg�ßchen benutzten, oder von den
paar Nachbarn, die ihn, Albert Baur,Uhrmacher, ohne-
hin kannten. Jetzt ist die Fassade s�dseitig, gegen das
offene Gel�nde hin, in einem Grauton gehalten, rein-
lichund unbeschriftet«, sagte Baur, nach demBlatt eines
Strauches langend, dieses abzupfend, im Gehen, so daß
der betroffene Zweig heftig zur�ckschnellte, w�hrend
das Blatt in Baurs Hand sich um die eigene Achse dreh-
te, bald rechtsum, bald linksum.
»Ich kann mir«, sagte Baur, »meine �lteste Schwester,
die Gisela, kaum vorstellen, ohne nicht auch gleich ih-
ren Mann, den Ferdinand, ins Gesichtsfeld zu bekom-
men, der, wenn sie beide auf Besuch nach Amrain ka-
men, hintersHaus ging und angesichts desKirschbaums
sagte: ›Ich lasse keinen meiner Kirschb�ume mehr so
hoch werden. Ich s�ge jeden oben ab. Ich will keine ho-
henKirschb�umemehr.‹DieserKirschbaum,Bindsch�d-
ler, steht �brigens heute noch. Man schnitt ihm jeweils
die abgestorbenen �ste weg, um ein zu rasches Abster-
ben zu verhindern. Die Rinde des Stammes ist arg geris-
sen, wird aber regelm�ßig von einem Specht auf Sch�d-
linge hin �berpr�ft, indem dieser r�ckw�rts von oben
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nach unten h�pfend die Rinde beklopft, immer wieder
hinhorchend, wobei das Aufschlagen des Schnabels mit
einer Heftigkeit geschieht, daß man sich sorgt um die
Gehirnmasse des Spechts. Bindsch�dler, wenn ich den
Kirschbaum gelegentlich anschaue, kann es passieren,
daß Schwager Ferdinand sagt: ›Ich lasse keinen meiner
Kirschb�umemehr so hochwerden. Ich s�ge jeden oben
ab. Ich will keine hohen Kirschb�ume mehr.‹ Was ver-
mutlich aus jenem Reich her�ber geschieht, wo es keine
Schatten, keinen Winter gibt (frei nach Johanna).
Man trank Tee, meine drei Schwestern (die ihre Str�u-
ße unten auf einer Bank deponiert hatten), meine Frau
und ich. Und man sagte sich, es sei ja ohnehin die Zeit
der Toten, strenggenommen w�ren es aber der 1. und
der 2. November,woman der Toten besonders gedenke,
sie aufsuche auf den Friedhçfen, das heiße deren Gr�-
ber, diese schm�cke, sogar mit einer Schale Reis ver-
sehe, manchmal seien es auch nur Teigwaren, und vie-
lerorts stelle man Kerzen hin, oder die Frauen setzten
sich auf die Gr�ber. Gisela sagte, es habe sie immer ge-
m�ht, daß Benno, manwisse ja, an jenerMauer und ein-
geengt liegenm�sse. Der neue Friedhof sei damals noch
nicht fertig gewesen, so daß auf dem alten die letzten
Toten mçglichst nahe beieinander plaziert h�tten wer-
den m�ssen. Das brachte mir Bruder Benno vor Augen,
als Aufgebahrten auf besagtem Friedhof, dann als jun-
gen Menschen, wie ich ihn von den Fotos her kannte,
das Turnerband um die Brust, besetzt mit zwei, drei
Festabzeichen. Dann schob sich ein Turnerdiplom vor,
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das Monate fr�her per Zufall im Ger�mpel zum Vor-
schein gekommen war und das er, Benno, ziemlich ge-
nau ein Jahr vor meiner Geburt herausgeturnt gehabt
haben mußte und das seitdem in unserem Stammsitz
herumgelegen hatte, wo ich, wie gesagt, ein Jahr danach
zu schnaufen, schreien, stuhlen, trinken begonnen hatte
(die Muttermilch �brigens mit einer Notarstochter tei-
lend, einem M�dchen aus Amrain)«, sagte Baur. Die
Reifen eines Autos quietschten. Ein r�ckw�rts fahren-
des Auto stoppte. Der Fahrer des quietschenden Autos
bohrte mit dem linken Zeigefinger an der linken Schl�fe
herum. Es roch nach Benzin. »Warum, Bindsch�dler,
hat man im Alter dieses verr�ckte Bed�rfnis – zur�ck-
zuschauen oder mit dem Gestern zu leben, oder im-
mer wieder die F�den in den Griff zu bekommen, die
einen verbinden mit dem Verflossenen, Dahingegange-
nen, Unwiederbringlichen, das sich irgendwo aufgelçst
haben m�ßte und das doch pr�sent, nicht wegzuschaf-
fen ist? Das dann irgendwie mit uns in die Erde gelegt
wird, wo es sich auflçsen, verfl�chtigen oder miteinge-
hen m�ßte ins Mineralische, Stoffliche, um dann in den
Blumen, den Lilien zum Beispiel, den Astern, Schnee-
glçckchen,Vergißmeinnicht �ber uns wiederumpr�sent
zu werden, als derenDuft (sofern sie solchen abzugeben
belieben) zu verstrçmen«, sagte Baur. Durch die nahe-
zu kahlen B�ume hindurch konnte man die ruhig da-
hinfließende Aare beobachten, ihre Farbtçne, die sie
sich zugelegt hatte von den F�rbungen der Ufer, aber
auch von jenen des Himmels.
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»Sind die Plastikblumen«, sagte Baur, »die immer h�u-
figer auftretenden Plastikblumen auf unseren Gr�bern,
ein Zeichen daf�r, daß wir immer weniger mit hinein-
nehmen in unsere Gr�ber, immer weniger Verflossenes,
Dahingegangenes, Unwiederbringliches, das dann ein-
geht in die Lilien �ber uns, in die Vergißmeinnicht, die
Schneeglçckchen und als deren Duft (falls sie solchen
abzugebenbelieben) dann verstrçmt?Worauf dieserDuft
in den Hinterbliebenen wiederum jenes verr�ckte Be-
d�rfnis auslçsen kann – zur�ckzuschauen oder mit dem
Gestern zu leben. So rundherum kann es laufen, Bind-
sch�dler.Wobei die Plastikblumen nat�rlich etwas ganz
Besonderes an sich haben kçnnen, geradezu eine neue
Epoche zu signalisieren vermçgen, eine Epoche, die in
Konkurrenz zur Natur zu treten versucht, und zwar
auf linkisch-schmerzlicheWeise, und wo diese Konkur-
renzprodukte hçhnischerweise die echten Produkte, die
Plastiklilien die gewçhnlichen Lilien zum Beispiel, um
ein Vielfaches �berdauern.« Baur griff nach einem Ka-
stanienblatt. »So daß den Plastikblumen etwas Schmerz-
liches anhaftet, indem sie das R�hrend-Linkische auf-
weisen, das Machwerke kennzeichnet, besonders eben
Str�uße aus Plastik«, sagte Baur, im Augenblick mit
dem R�cken der linken Hand �ber eine Plakatwand an
der Gçsgerstraße streichend, �ber das Plakat: PATRIA /
IHRE / SICHERHEIT/99 JAHREPATRIA / F�RUM-
FASSENDEN VERSICHERUNGSSCHUTZ.
»Bindsch�dler, ich gehe gelegentlich durchs Dorf, um
am anderen Ende Brot einzukaufen, morgens, und zwar
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in jener B�ckerei, in der meine Schulfreundin Linda auf-
gewachsen ist. Diese Liegenschaft gehçrt heute noch
Linda, die aber nicht mehr in Amrain lebt. Lindas Va-
ter war ebenfalls Kunstturner, sogar Kranzturner. Ich
glaube, er hatte ein doppeltes Turnerband um, wenn er
ausr�ckte zu festlichen Anl�ssen des Turnvereins.
N�here ichmich jeweils Lindas Liegenschaft, Bindsch�d-
ler, dann frage ich mich: ›Ist der B�cker, Lindas Vater,
wirklich durch diese T�re eingetreten, gelegentlich mit
einem Schlaufenkranz aus Lorbeer gekrçnt, das dop-
pelte Turnerband um die Brust?‹ Und wenn der B�cker
ausr�ckte zu festlichen Turneranl�ssen, mußte er durch
diese T�re hinausgetreten, �ber diese Terrasse geschrit-
ten sein, die noch dieselben Risse aufweist, denn diese
m�ssen alt sein. Und der B�cker wird zur Pergola hin-
geschaut haben, die mit sehr alten Glyzinien bewach-
sen ist, welche die zwei Fenster der Backstube beschat-
ten, in der Linda und ichAbschied nahmen vor ungef�hr
f�nfundvierzig Jahren, um nach dem Schulaustritt aus-
zuziehen, das F�rchten zu lernen. Bindsch�dler, ich sp�-
re heute noch Lindas feuchte Wangen. Zur Schulzeit
wagte ich nicht, diesen Laden zu betreten, denn ich
f�rchtete, der B�cker wisse um unsere Liebe.
Manchmal, Bindsch�dler, kann ich in diesemLaden, der
heute gut doppelt so groß ist wie zu Lindas Zeiten, ste-
hen, weil zum Beispiel der Sattler von nebenan Brot
undWein einkauft und dann,weil er schlecht sieht, eine
Handvoll Kleingeld auf den Ladentisch legt, dann noch
eine und wieder eine, dabei an seiner Pfeife ziehend, an
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der Speichel entlangl�uft, der sich jeweils unten am Pfei-
fenkopf zu Tropfen zusammentut, die eine Zeitlang h�n-
gen bleiben, sich im L�ngerwerden langsam von diesem
lçsen, um dann hinunterzufallen, lautlos nat�rlich, wo-
bei die Aufschl�ge in Wirklichkeit ein dumpfes, wenn
auch leises Ger�usch verursachenm�ssen auf jenem Bo-
den, �ber den Linda als Kind geschritten ist, und heute
sicherlich zuweilen noch schreitet. Und ich schaue mir
die T�re an, die in den Hausflur f�hrt, ennet jenem eine
Stube ist, die als Durchgang zur Backstube dient.
Fr�her schimmerte ein rçtliches Licht durch die schwe-
ren Gardinen dieser Stube, das vermutlich von einem
roten Lampenschirm herr�hrte. Bindsch�dler, wenn ich
dieses Licht vor mir sehe, dann schneit es auch immer –
leise (als ob es auch schon laut geschneit h�tte), und
Weihnachten steht vor der T�r, und auf den Zweigen der
Glyzinie liegt eine Handbreit Schnee.
Die T�re, die auf den Hausflur f�hrt, ennet dem eben
die Stube liegt, die zu Lindas Zeiten abends als Wohn-
stube diente, muß noch dieselbe sein, nach der Falle zu
schließen, die arg abgegriffen, deren Halterungslappen
(oder wie man dem sagen will) zumindest einen Zenti-
meter abgewetzt ist.
Ein andermal schwang sich der Bub der B�ckersleute, an
der Falle h�ngend, in den Laden hinein, zum Hausflur
hin, zum . . . und so weiter.
Schr�g gegen�ber, auf der anderen Seite der Hauptstra-
ße, liegt der Fleischerladen, der seither von verschie-
denen Metzgersleuten betrieben wurde und in dem bis
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