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Toteninsel



Was mir schon erscheint und

was ich machen mochte, ist

ein Buch iiber nichts.
Gustave Flaubert



»Bindschadler, mit drei, vier, fiinf Jahren zehrt man von
den Bildern, Gedanken, die man mitbekommen hat, als
Mitgift fiirs Leben. — Mit drei-, vier-, fiinfundsechzig
Jahren geht man einem Fluf entlang, samstags, dekla-
riert diesen als einen nordamerikanischen, empfindet
dessen Grau-, Orange-, Gelbtone als indianische Tone,
halluziniert ein Kanu darauf, mit dem letzten Mohika-
ner darin, gekront mit zwei, drei bunten Federn. Und
man begreift, mit Blick auf die Eichen am Fluf}, daff die
Germanen die Eichen verehrten. Und man schaut zu-
riick auf die Jahrzehnte erfillter Biirgerpflichten«, Baur
stolperte, »das heiflt auf Jahrzehnte, da man Schuhe
produzierte zum Beispiel, Gewehre, Backsteine, Ziegel
machte, Velos, Autos, Fernseher und so weiter, oder sich
sonstwie nitzlich gab, bedacht darauf, Arbeitsbeginn,
Arbeitsschlufl piinktlich einzuhalten, vor allem den Ar-
beitsbeginn. Und man erinnert sich daran, versucht zu
haben, den Leib und seine Glieder sauberzuhalten, in
all diesen Jahren, die Beschmutzungen, die von innen
herrtihren, und jene, die von auflen kommen, von der
Strafle zum Beispiel, von der Drehbank, von der Mar-
melade, wegzubekommen, auch den Schmutz zwischen
den Zehen und sonstigen Partien. Und man gedenkt
des Eau de Cologne, das man in die linke Hand gof,
die Stirne zu bestreichen, den Nacken, den Hals, die
Backen. Und man gedenkt des Eau de Cologne, das
man in die rechte Hand gof3, die Backen zu bestreichen,

7



den Hals, den Nacken, die Stirn. Man sieht die Kleider
vor sich, die vielen Kleider, die man sich zulegte all diese
Jahre; vor allem die Hosen hat man vor Augen, und von
diesen wiederum besonders die Beine, die nicht zu lang
sein durften, nicht zu eng oder zu weit; aber auch die
Kittel hatten gewissen Anspriichen zu entsprechen, sie
hatten zum Beispiel vorne unbedingt zwei und nicht
etwa drei Knopfe zu haben, mufiten gleichsam Ellen-
bogenfreiheit gewihren, hatten Taschen moglichst mit
Klappen aufzuweisen; ganz dhnlich die Mintel, Mantel
in Gabardine oder mit Fischgritenmuster; und daf} sich
dabei auch Schirme in die Erinnerung dringen (die jiing-
sten Uibrigens automatisch aufspringend), Hiite, Basken-
miitzen und vor allem natiirlich Schuhe, die einen durch
thren Geruch, ihre Farbe (besonders Kastanienbraun),
ithre Gestalt immer wieder faszinierten, ist eigentlich
klar. Und man gedenkt der Verbindungen, die man ein-
gegangen ist mit dem zarten Geschlecht, das heifdt mit
einer ganz bestimmten Vertreterin dieses zarten Ge-
schlechts. Und man wundert sich, daf§ eine Bindung
dieser Art tiber Jahrzehnte halten kann, was unmoglich
auf eigene Verdienste zuriickzufithren wire (wobei das
mit dem zarten Geschlecht freilich eine Farce ist). Und
man bekommt die Kinder vor Augen, die dieser Verbin-
dung entsprossen sind, den Sohn zum Beispiel als drei-,
vier-, finfjahrigen Knaben im Spitsommer, Nachsom-
mer oder Herbst, und wie er sich freut an den heraus-
kollernden Kartoffeln, diese an einen Haufen legend,
als zihlte er sie, oder man bekommt eine der Tochter
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als drei-, vier-, fiinfjihriges Middchen zu Gesicht, wie
es wilde Mohren grabt auf dem Trassee der Amrainer
Lokalbahn, zwischen den Schienen also, von wo es nur
herunterzubringen war durch die Drohung seiner Ge-
spielinnen, man hole die Polizei«, sagte Baur, blieb ste-
hen, schaute drei Mowen nach, die fluflaufwirts flogen,
ungefihr in Eichenhohe, absetzten, sich treiben lieflen,
sich bemtihend, die Blickrichtung fluflaufwirts beizu-
behalten.

»An dies alles erinnert man sich, Bindschidler, ganz zu
schweigen von den Orgasmen, welche das Leben kro-
nen, wie die Federn das Haupt des letzten Mohikaners«,
sagte Baur, die linke Ferse abhebend (an Ort und Stelle),
aufsetzend, abhebend und so weiter, mit einer Miene,
die auf angespannte Sinne schlieffen lief3.

Waggons prallten aufeinander, weit ab. Auf dem Fluf§
trieben die Mowen voriiber. Ein Windstof§ brachte Ab-
gase heran. Man ging weiter.

»Wir riumten Rabatten ab«, sagte Baur, »denn man woll-
te umgraben, Komposterde ausbringen. Die Baume, zu-
mindest jene, die noch die Blatter hatten, den Grofiteil
ithrer Blitter, standen als Fackeln da, vor allem natiir-
lich die Kirsch- und Birnbiaume. Es war hart vor Abend.
Zuweilen vibrierten die Blitter der Kirschbiaume gleich-
sam kommandiert, um dann ebenso gleichgeschaltet
in eine gewisse Reglosigkeit zu verfallen. Und weiflt,
Bindschidler, ich bin ein Augenmensch: Die Stimme
und Aste waren schwarz, vor allem die Stimme der
Kirschbiume, so daf} diese also Fackeln darstellten auf
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schwarzen Pfosten, gelegentlich iiberflogen oder gar um-
schwirmt von Krihen, wobei hier auf deren Schwirze
hinzuweisen eine unnétige Prazisierung bedeutete, denn
Krihen sind nun einmal schwarz. Wenn sie, die Krihen,
aber zu hiufig und in ungewohnter Zahl auftreten, dann
ist mir nicht ganz wohl, denn Krihen scheinen zuwei-
len mit bevorstehendem Unheil einherzugehen, was frei-
lich beinahe an Aberglaube grenzen konnte, eben das
mit den Krihen und dem Unheil. Also, als meine Frau
und ich kiirzlich im Garten arbeiteten, horten wir Stim-
men von der Ostseite des Hauses her, dabei hatte man
noch so etwas wie Chopin-Etiiden im Kopf, denn jenes
seltsame Gebaren der Blatter evozierte in einem Klavier-
musik, und warum dann nicht gerade solche von Chopin
eben, denn dessen Musik scheint ja wirklich durchtriankt
mit polnischen, galizischen Herbsten, mit Fackeln auf
schwarzen Pfosten, deren Hiillen, wer weif§ aus welchen
Griinden, zuweilen zu erschauern pflegen, um dann
wieder reglos ein Licht zu umschlieflen, das von Kra-
hen umschwirmt wird. Man horte also von der Ostseite
des Hauses her Stimmen, schritt diesen entgegen, um
unvermittelt vor drei Frauen zu stehen, Frauen mit Win-
terastern, deren Straufle ein Ausmafl hatten, daf§ sie die-
se auf den Armen zu tragen gezwungen waren, was dann
dazu fiihrte, in diesen drei Frauen Taufpatinnen zu se-
hen, mit T4uflingen in oder auf den Armen, eingebettet
in pastellfarbene Winterastern, das wiederum eine Ent-
sprechung aus der Kunst heraufbeschwor, nimlich Pi-
cassos Frau mit Hahn, meiner Meinung nach tibrigens
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Picassos schonstes Bild, wobei man dieses schonstes als
fehl am Platz empfindet, denn die superlativischen, pa-
rolenhaften Gesten vertragen sich eigentlich schlecht
mit einer anstiandigen Auseinandersetzung mit Bildern,
Texten oder musikalischen Erzeugnissen«, sagte Baur,
mit einer Miene wiederum, als hitte er irgendwelche Ge-
riusche auszumachen. Uber der Stadt kreiste ein Sport-
flugzeug, setzte zur Landung an auf dem nahegelege-
nen Sportflugplatz. Die Fassaden am gegentiberliegenden
Ufer gaben sich klassizistisch und trugen Ziige des Ju-
gendstils oder aber die simplen unserer Tage. »Was die
drei Frauen mit Winterastern von richtigen Taufpatin-
nen unterschied, war ihre Kleidung: Zwei trugen schwar-
ze Mintel, eine trug blof} eine Jacke. Zudem waren alle
drei sehr alt: meine drei Schwestern namens Julia, Gi-
sela, Johanna. Julia war die mit der Jacke. Man begriifite
sich, bat die drei Schwestern ins Haus, ihr Elternhaus,
Gisela und Julia auffordernd, ihre Mintel abzulegen,
setzte sich um den Tisch. Gisela und Johanna erzahlten,
dafl sie in Ziirich die Griber von Hans, Benno, Niklaus,
Karl und Ludwig aufgesucht hitten, gestern dann nach
Werdenburg gefahren seien, das Grab Ferdinands auf-
zusuchen (das Grab des Mannes der Gisela), und heute
nun sei man nach Amrain gekommen, um zusammen
mit Julia auf den Friedhof von Amrain zu gehen, wo-
bei man auf dem frisch bepflanzten Grab der Mutter
zwischen die Stiefmiitterchen einen Erikastock einge-
pflanzt habe, was nattirlich einen gewissen Eingriff in
die Neubepflanzung bedeute, den man bitte entschul-
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digen wolle. Man habe, nach den Jahreszahlen auf dem
Stein, festgestellt, dafl Mutter vor tiber hundert Jahren
geboren sei, auf der Insel Riigen eben (das mich an Cas-
par David Friedrich denken lief}, denn fiir mich tun
sich die Insel Riigen, Caspar David Friedrich, meine Mut-
ter und blithende Luzerne immer wieder zusammen, ich
weifd aber nicht, ob das mit der Luzerne stimmt, denn
ich bin noch nie auf der Insel Riigen gewesen, habe dort
also keine blihende Luzerne gesehen haben konnen,
was mich andererseits nicht berechtigt, korrigierend in
dieses Bild einzugreifen), wo sie drei, Gisela, Julia, Jo-
hanna, und auch Bruder Benno ebenfalls geboren seien,
und man habe mit schmerzlichem Befremden festgestellt,
dafl das Grab des Vaters eingeebnet sei, auch das der
Schwigerin Lina, der ersten Frau des Philipp, des zweit-
altesten Bruders, wobei ithre Gebeine immer noch am
selben Ort lagen, vorlaufig zumindest, nur daf} jetzt Ra-
sen dariiber wachse, kein Stein mehr da sei, keine Blu-
me, und man habe die neuerstellte Aufbahrungshalle be-
sichtigt, womit der Friedhof eigentlich seinen dorflichen
Charakter verloren habe, fehlen tue einem vor allem
auch die Ulme vorn, welche sicher Hunderte von Jahren
die Grabstitten beschattet, wihrend winters Rauhreif
die Krone in ein Geweth verwandelt habe, einem We-
sen zugehorig, das der Auferweckung harrt der Ewig-
schlummernden, um diese dorthin zu geleiten, wo keine
Schatten sind, kein Winter; wobei einen das alles an Re-
produktionen gemahne, die frither die Winde der Schlaf-
zimmer geschmiickt und welche die Toteninsel darge-
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stellt hiatten, was nicht heiflen wolle, sie, Johanna, habe
jene Reproduktionen besonders gemocht, worauf Gi-
sela sagte, der Grabstein Ferdinands sei aber wunderbar
erhalten, weise keine Spuren von Moosen oder Flech-
ten auf. Das notigte einen, einzugestehen, man wisse lei-
der nicht mehr, um was fiir einen Stein es sich bei Fer-
dinand handle. Es stellte sich heraus, dafl es um einen
schwarzen Marmor ging, was einen wiederum verste-
hen lief}, daff, im Gegensatz zum Kalkstein, Jurastein,
keine Flechten und Moose darauf gedeihen konnen (auf
einem glanzgeschliffenen Marmor eben). Das verleitete
mich, einzuwenden, ich finde die Patina aus Moosen
und Flechten hiibsch, was mir eine energische Gegen-
rede einbrachte und die Aufforderung, den Grabstein
der Mutter doch einmal zu waschen.

Bindschidler, auf dem Griberfeld zu Amrain sind auch
einige unserer Verwandten beerdigt, die Bergers zum
Beispiel, von denen einer ein Leben darauf verwandste,
ein Erbe aus England freizubekommen, so daf} er nur ne-
benher Eisenwerkarbeiter und Kleinbauer war. Da liegt
auch mein Cousin Albert Baur, Uhrmacher von Beruf,
zeitlebens Uhrmacher, und der ein steifes, kiirzeres Bein
hatte, ein Spezialvelo, zumeist einen Stumpen im Mund,
so etwas wie Schalk in den Augen, und der mir bei mei-
nem einzigen Besuch sein Atelier zeigte, das in einer
groflen Dachkammer untergebracht war, an deren Wan-
den lauter Uhren tickten. Cousin Albert starb zur Zeit,
als die Roflkastanien fielen. Spater, als auch seine Frau
gestorben war, iibernahm ein Prediger die Liegenschaft,
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entfernte die Affiche iiber dem Eingang, eine Email-
affiche, auf welcher schwarz auf weif} geschrieben stand
Albert Baur/Ubrmacher, strich das Haus, iiberstrich
dabei auch die Aufschrift, die groff an der Stidfassade
prangte und ebenfalls Albert Baur/Ubrmacher beinhal-
tete, aber nur von wenigen Leuten gelesen werden konn-
te, von wenigen Kirchgingern zum Beispiel, die auf dem
Heimweg das Kirchgifichen benutzten, oder von den
paar Nachbarn, die ihn, Albert Baur, Uhrmacher, ohne-
hin kannten. Jetzt ist die Fassade siidseitig, gegen das
offene Gelinde hin, in einem Grauton gehalten, rein-
lich und unbeschriftet«, sagte Baur, nach dem Blatt eines
Strauches langend, dieses abzupfend, im Gehen, so daf§
der betroffene Zweig heftig zurtickschnellte, wihrend
das Blatt in Baurs Hand sich um die eigene Achse dreh-
te, bald rechtsum, bald linksum.

»Ich kann mir«, sagte Baur, »meine ilteste Schwester,
die Gisela, kaum vorstellen, ohne nicht auch gleich ih-
ren Mann, den Ferdinand, ins Gesichtsfeld zu bekom-
men, der, wenn sie beide auf Besuch nach Amrain ka-
men, hinters Haus ging und angesichts des Kirschbaums
sagte: >Ich lasse keinen meiner Kirschbiume mehr so
hoch werden. Ich sige jeden oben ab. Ich will keine ho-
hen Kirschbiume mehr.< Dieser Kirschbaum, Bindschid-
ler, steht tibrigens heute noch. Man schnitt ihm jeweils
die abgestorbenen Aste weg, um ein zu rasches Abster-
ben zu verhindern. Die Rinde des Stammes ist arg geris-
sen, wird aber regelmiflig von einem Specht auf Schad-
linge hin tberpriift, indem dieser riickwirts von oben
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nach unten htipfend die Rinde beklopft, immer wieder
hinhorchend, wobei das Aufschlagen des Schnabels mit
einer Heftigkeit geschieht, dafy man sich sorgt um die
Gehirnmasse des Spechts. Bindschidler, wenn ich den
Kirschbaum gelegentlich anschaue, kann es passieren,
dafl Schwager Ferdinand sagt: >Ich lasse keinen meiner
Kirschbaume mehr so hoch werden. Ich sige jeden oben
ab. Ich will keine hohen Kirschbaume mehr.« Was ver-
mutlich aus jenem Reich heriiber geschieht, wo es keine
Schatten, keinen Winter gibt (frei nach Johanna).

Man trank Tee, meine drei Schwestern (die ihre Striu-
3e unten auf einer Bank deponiert hatten), meine Frau
und ich. Und man sagte sich, es sei ja ohnehin die Zeit
der Toten, strenggenommen wiren es aber der 1. und
der 2. November, wo man der Toten besonders gedenke,
sie aufsuche auf den Friedhofen, das heifle deren Gri-
ber, diese schmiicke, sogar mit einer Schale Reis ver-
sehe, manchmal seien es auch nur Teigwaren, und vie-
lerorts stelle man Kerzen hin, oder die Frauen setzten
sich auf die Griber. Gisela sagte, es habe sie immer ge-
miiht, dafy Benno, man wisse ja, an jener Mauer und ein-
geengt liegen misse. Der neue Friedhof sei damals noch
nicht fertig gewesen, so dafy auf dem alten die letzten
Toten moglichst nahe beieinander plaziert hitten wer-
den miissen. Das brachte mir Bruder Benno vor Augen,
als Aufgebahrten auf besagtem Friedhof, dann als jun-
gen Menschen, wie ich ihn von den Fotos her kannte,
das Turnerband um die Brust, besetzt mit zwei, drei
Festabzeichen. Dann schob sich ein Turnerdiplom vor,
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das Monate frither per Zufall im Geriimpel zum Vor-
schein gekommen war und das er, Benno, ziemlich ge-
nau ein Jahr vor meiner Geburt herausgeturnt gehabt
haben mufite und das seitdem in unserem Stammsitz
herumgelegen hatte, wo ich, wie gesagt, ein Jahr danach
zu schnaufen, schreien, stuhlen, trinken begonnen hatte
(die Muttermilch tibrigens mit einer Notarstochter tei-
lend, einem Midchen aus Amrain)«, sagte Baur. Die
Reifen eines Autos quietschten. Ein riickwirts fahren-
des Auto stoppte. Der Fahrer des quietschenden Autos
bohrte mit dem linken Zeigefinger an der linken Schlife
herum. Es roch nach Benzin. »Warum, Bindschadler,
hat man im Alter dieses verrtickte Bedtirfnis — zuriick-
zuschauen oder mit dem Gestern zu leben, oder im-
mer wieder die Faden in den Griff zu bekommen, die
einen verbinden mit dem Verflossenen, Dahingegange-
nen, Unwiederbringlichen, das sich irgendwo aufgelost
haben mufite und das doch prisent, nicht wegzuschaf-
fen ist? Das dann irgendwie mit uns in die Erde gelegt
wird, wo es sich auflosen, verfliichtigen oder miteinge-
hen miiflte ins Mineralische, Stoffliche, um dann in den
Blumen, den Lilien zum Beispiel, den Astern, Schnee-
glockchen, Vergifimeinnicht tiber uns wiederum prisent
zu werden, als deren Duft (sofern sie solchen abzugeben
belieben) zu verstromen, sagte Baur. Durch die nahe-
zu kahlen Biaume hindurch konnte man die ruhig da-
hinflielende Aare beobachten, ihre Farbtone, die sie
sich zugelegt hatte von den Firbungen der Ufer, aber
auch von jenen des Himmels.
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»Sind die Plastikblumen, sagte Baur, »die immer hau-
figer auftretenden Plastikblumen auf unseren Gribern,
ein Zeichen dafiir, dafy wir immer weniger mit hinein-
nehmen in unsere Griber, immer weniger Verflossenes,
Dahingegangenes, Unwiederbringliches, das dann ein-
geht in die Lilien tiber uns, in die Vergifimeinnicht, die
Schneeglockchen und als deren Duft (falls sie solchen
abzugeben belieben) dann verstromt? Worauf dieser Duft
in den Hinterbliebenen wiederum jenes verriickte Be-
dirfnis auslosen kann — zurtickzuschauen oder mit dem
Gestern zu leben. So rundherum kann es laufen, Bind-
schidler. Wobei die Plastikblumen natiirlich etwas ganz
Besonderes an sich haben konnen, geradezu eine neue
Epoche zu signalisieren vermdgen, eine Epoche, die in
Konkurrenz zur Natur zu treten versucht, und zwar
auf linkisch-schmerzliche Weise, und wo diese Konkur-
renzprodukte hohnischerweise die echten Produkte, die
Plastiklilien die gewohnlichen Lilien zum Beispiel, um
ein Vielfaches tiberdauern.« Baur griff nach einem Ka-
stanienblatt. »So dafy den Plastikblumen etwas Schmerz-
liches anhaftet, indem sie das Riithrend-Linkische auf-
weisen, das Machwerke kennzeichnet, besonders eben
Straufle aus Plastik«, sagte Baur, im Augenblick mit
dem Riicken der linken Hand tiber eine Plakatwand an
der Gosgerstrafle streichend, tiber das Plakat: PATRIA /
IHRE /SICHERHEIT/99 JAHRE PATRIA / FUR UM-
FASSENDEN VERSICHERUNGSSCHUTZ.

»Bindschidler, ich gehe gelegentlich durchs Dorf, um
am anderen Ende Brot einzukaufen, morgens, und zwar
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in jener Bickerei, in der meine Schulfreundin Linda auf-
gewachsen ist. Diese Liegenschaft gehort heute noch
Linda, die aber nicht mehr in Amrain lebt. Lindas Va-
ter war ebenfalls Kunstturner, sogar Kranzturner. Ich
glaube, er hatte ein doppeltes Turnerband um, wenn er
ausriickte zu festlichen Anlissen des Turnvereins.
Nahere ich mich jeweils Lindas Liegenschaft, Bindschad-
ler, dann frage ich mich: >Ist der Bicker, Lindas Vater,
wirklich durch diese Tiire eingetreten, gelegentlich mit
einem Schlaufenkranz aus Lorbeer gekront, das dop-
pelte Turnerband um die Brust? Und wenn der Bicker
ausriickte zu festlichen Turneranlissen, mufite er durch
diese Tire hinausgetreten, iiber diese Terrasse geschrit-
ten sein, die noch dieselben Risse aufweist, denn diese
miissen alt sein. Und der Bicker wird zur Pergola hin-
geschaut haben, die mit sehr alten Glyzinien bewach-
sen ist, welche die zwei Fenster der Backstube beschat-
ten, in der Linda und ich Abschied nahmen vor ungefihr
funfundvierzig Jahren, um nach dem Schulaustritt aus-
zuziehen, das Fiirchten zu lernen. Bindschidler, ich spii-
re heute noch Lindas feuchte Wangen. Zur Schulzeit
wagte ich nicht, diesen Laden zu betreten, denn ich
fiirchtete, der Biacker wisse um unsere Liebe.
Manchmal, Bindschadler, kann ich in diesem Laden, der
heute gut doppelt so grof} ist wie zu Lindas Zeiten, ste-
hen, weil zum Beispiel der Sattler von nebenan Brot
und Wein einkauft und dann, weil er schlecht sieht, eine
Handvoll Kleingeld auf den Ladentisch legt, dann noch
eine und wieder eine, dabei an seiner Pfeife ziehend, an
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der Speichel entlanglauft, der sich jeweils unten am Pfei-
fenkopf zu Tropfen zusammentut, die eine Zeitlang hin-
gen bleiben, sich im Langerwerden langsam von diesem
l6sen, um dann hinunterzufallen, lautlos natiirlich, wo-
bei die Aufschlige in Wirklichkeit ein dumpfes, wenn
auch leises Gerdusch verursachen miissen auf jenem Bo-
den, iiber den Linda als Kind geschritten ist, und heute
sicherlich zuweilen noch schreitet. Und ich schaue mir
die Tiire an, die in den Hausflur fiihrt, ennet jenem eine
Stube ist, die als Durchgang zur Backstube dient.
Frither schimmerte ein rotliches Licht durch die schwe-
ren Gardinen dieser Stube, das vermutlich von einem
roten Lampenschirm herriihrte. Bindschidler, wenn ich
dieses Licht vor mir sehe, dann schneit es auch immer —
leise (als ob es auch schon laut geschneit hitte), und
Weihnachten steht vor der Tiir, und auf den Zweigen der
Glyzinie liegt eine Handbreit Schnee.

Die Tiire, die auf den Hausflur fiihrt, ennet dem eben
die Stube liegt, die zu Lindas Zeiten abends als Wohn-
stube diente, muff noch dieselbe sein, nach der Falle zu
schlieffen, die arg abgegriffen, deren Halterungslappen
(oder wie man dem sagen will) zumindest einen Zenti-
meter abgewetzt ist.

Ein andermal schwang sich der Bub der Bickersleute, an
der Falle hiangend, in den Laden hinein, zum Hausflur
hin, zum ... und so weiter.

Schrig gegentiber, auf der anderen Seite der Hauptstra-
BBe, liegt der Fleischerladen, der seither von verschie-
denen Metzgersleuten betrieben wurde und in dem bis
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