(Gesualdo Bufalino

Die Liigen
der Nacht

Bibliothek Suhrkamp



SV

Band 1130 der Bibliothek Suhrkamp



Vier antibourbonische Freiheitskimpfer, als Terroristen zum
Tode verurteilt, werden auf eine grimmige Festungsinsel ge-
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Die Lugen der Nacht






A nous deux






I Das Wo

Sie aflen sehr wenig oder gar nichts. Die Speisen,
obgleich uippiger als gewohnlich, da vom Eifer eines
gutwilligen Gefingniswarters zubereitet, schmeck-
ten feindselig, und kein Bissen war dabei, der nicht
im Hals zu Asche geworden wire. Appetitlosigkeit
ist bekanntlich Pflicht bei Abschiedsabenden. Des-
halb konnte sich der Baron — nachdem die Hinrich-
tung zum ersten Morgengrauen des nichsten Tages
anberaumt war — nicht genug dariiber erhitzen, daf§
man den Verurteilten heuchlerisch unniitze Lecker-
bissengewihrte, sie ihnen aber gleichzeitigdurch den
Gedanken an die drohende Frist skrupellos vergif-
tete.

»Mit leerem Bauch wird sich’s nicht gut sterbenc,
jammerte er. »Und noch dazu so frith am Morgen!
Wenn das Licht unsere Lebensgeister weckt. . .«

Saglimbeni gab ihm recht, in seiner gewohnten
poetischen Manier: »Der Sonnenuntergang wire
wohl eine Zeit, die der Sache besser anstiinde. Wenn
trauriges Diammerlicht, tief hingende Wolken, kar-
mesinrote und violette Strahlen schon auf humanere
Weise zur Ruhe gemahnen. So aber wird es uns vor-
kommen wie eine unertrigliche Verweisung. «

Der Soldat sagte nichts und schien seine Schuhspit-
zen zu betrachten. Er hatte sich den Kragen seines
Kittels hochgeschlagen, als wiirde er frieren. Narzif}
aber stammelte: » Ob Abend oder Morgen, wo ist da
der Unterschied?« und begann ohne jeglichen An-
stand zu weinen.



Die Festung ist der einzige bewohnte Ort auf der
Insel. Man sagt Insel und miifite eigentlich Felsklippe
sagen. Handelt es sich doch um nichts anderes als
einen Tuffsteinfelsen, der in Gestalt einer riesigen
Nase auf sich selbst gewachsen ist: mithsam anstei-
gend da und dort; hiufiger in kahlen Fels schroff
abfallend. Ein Kanal trennt ithn vom Festland, so
breit, dafl ihn ein gutes Auge iberbriicken kann.
Trotzdem ist die Strecke, wohl durch die Ticke der
Stromungen oder der Winde, fir kleinere Schiffe
kaum befahrbar, fiir die Arme des Schwimmers véllig
unbezwingbar; so weiff man denn auch von keinem
Entflohenen, dessen sterbliche Hiille, von Algen be-
sudelt und von den Fischen zerfressen, nicht an den
Landzungen von Capo Nero aufgelesen worden
wire.

Eine Meile oder anderthalb, damit ist der Ort um-
schrieben. Sparliche, vom Wind hergetragene Samen
gehen auf, wo das Erdreich Kapernstrauch und Pfef-
ferkraut duldet. Es weiden keine Tiere hier aufler ein
paar milcharmen Ziegen und einer herrenlosen Schar
Esel, die sich am Strand zu Fiflen der steilen, hohen
Klippen tummeln; in den Nichten hort man ihr Jam-
mergeschrei, den ganzen eisigen Januar lang...

Waihrend man einen gewundenen Pfad hinansteigt,
umfaflt das Auge auf der einen Seite die grenzenlose
Masse des offenen Meeres, ein endloses dunkelblaues
Wogen gen Westen, dem erst der Horizont Einhalt
gebietet; auf der anderen Seite, jenseits des Wasser-
armes, das Festland, wo man verschwommen die
Rundung eines Hafens erkennt, der mit seinen zwer-
genhaften Hiusern 6de und verlassen daliegt, ohne

10



Menschen, ohne Verkehr. Ebenso 6de und verlassen
der Himmel, wenn nicht ein einsamer Vogel als
Uberbringer geheimer Sentenzen zwischen der Insel
und dem Konigreich hin und her floge.

Wenn man schliefllich, eine Kehre nach der anderen
hinter sich lassend, die Hohe erstiegen hat, ist die
besagte Nase mit einem Schlag abgehackt und zu
einem Plateau geworden, aus dem die Festung mit
ithren michtigen Bollwerken, eine schwere Masse aus
hartem Granit, sich auftiirmt und als einzigen farbi-
gen Fleck die schongetifelte Eingangstiir zeigt. Habt
thr deren Schwelle iiberschritten, nicht ohne daff
euch Bewaffnete »halt« geboten und nach der Lo-
sung gefragt hitten, und wagt ihr euch dann weiter
vor, wobei ihr auf den Pflastersteinen die Fiifle nun
schon miude voreinander setzt, dann erblickt ihr,
kaum dafl das Kreischen der Tirangeln verklungen
ist, auf einer Archivolte zu eurem Schrecken und
Trost zugleich einen Gedenkstein mit einem unbeug-
samen Distichon:

Donec sancta Themis scelerum tot monstra catenis
vincta tenet, stat res, stat tuta tibi domus.

Ihr mégt noch tber dessen Bedeutung nachsinnen,
wihrend ihr den Hof durchmef3t und dabei den Stel-
len ausweicht, wo der Boden voller Rinnen ist, durch
die das Regenwasser abflieflt, bald aber die kleine
Kapelle betrachtet, die in der Mitte steht und fir
Gottesdienste vorgesehen ist, denn diese sind eine
unabdingbare Notwendigkeit in einer Lebenslage,
wo man das Leben nur einem Zufall verdankt und es
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an morderischen Gelegenheiten nicht mangelt: Man
denke nur an den chronischen Durchfall, der die
Hiftlinge plagt; an die grausamen Sitten der Mitgefan-
genen, bei denen die Messer so locker sitzen; an die
Strafe der Enthauptung, die der Gouverneur nach
Gutdiinken verhingt, auch bei kleineren Missetaten.
An den vier Ecken des freien Platzes stehen Schilder-
hauschen, welche die Wachposten vor den Meteoren
schiitzen, und acht Gaslaternen erhellen ihnen die
Nichte. Trotzdem hat der Stockmeister schon mehr-
mals Klage erhoben: ein Uberrest intakten Schattens
leiste bésen Absichten Vorschub. Wozu der Versor-
gungsoffizier meinte: »Die sollen nur ausreiflen,
wenn sie soviel Schneid haben. Fiir uns ein paar
Miinder weniger zu stopfen. Freibankfleisch fir die
Ungeheuer im Meer.«

In seinem gesamten Verlauf betrachtet — und wenn
man es mit einem Bild sagen méchte —, gleichtder Bau
den Zangen eines Skorpions, die an einer Stelle einan-
der so nahe kommen, daf} gerade noch die Offnung fiir
die Wageneinfahrt freibleibt. Wenn sich der Blick von
hier in Richtung des Hauptturms erhebt, erscheinen
die senkrecht abfallenden Mauern mit den hundert
Schiefischarten der hundert Verliese, dahinter hun-
dert gespenstische Gesichter auf der Lauer, neugierig
dem Ankoémmling zugewendet.

»Eine Residenz im pompejanischen Stil«, scherzte
Saglimbeni, als er im Begriff war, das Fallgitter zu
iiberschreiten. »Mit dem Riicken zur Welt, ein Belve-
dere mit Blick auf die inneren Annehmlichkeiten. Ein
Sanssouci, mit anderen Worten, eine Sommerfrische
fiur hohe Haupter. . .«
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Der Gerichtsschreiber fiihlte sich beleidigt, ohne et-
was verstanden zu haben, wihrend er in einiger Ent-
fernung seiner Blase Erleichterung verschaffte, und
kam, ihm den linken Zeigefinger mit dem rechten
Daumen in die Handschellen einzuschlieffen. Im tb-
rigen geniigten fiinf Minuten, um dem Gefangenen,
der die Wucht der Sonnenstrahlen auf den schrigen
Bleidichern zu spiiren bekam, klarzumachen, dafl er
sich hier in der Holle befand, auf einen Schlund mehr
oder weniger kam es da nicht an.

Die Riume im Erdgeschof}, erreichbar iiber einen
Laubengang mit Siulen, auch Galerie genannt, die-
nen militirischen und zivilen Zwecken. Wenn man
Bescheid wissen will und die ganze Runde einer kriti-
schen Musterung unterzieht, kommt einem zuerst
die Wachstube unter, mit ihren Binken, Waffenstin-
dern, dem Ersatzriemzeug und dem hiufigen Stim-
menlirm; dann die Waffenkammer, glorreich Arse-
nal genannt; darauf die Schreinerei; die Schmiede;
das Disziplinarkimmerchen, alias Folterkammer; die
Krankenaufnahme mit dem Arztkabinett; die Wi-
schekammer mit threm Geruch nach Hanf; die
Schenke; die Backerei oder Brotstube; die Kiiche
oder das Feuerloch; die Schreibstube; die Latrine;
das Quartier der Soldaten. Und schlieflich dort, wo
sieben Stufen abwirts fithren, die niedrige Tir zu
einem unterirdischen Verlies, wo ein Unverbesser-
licher eingeschlossen ist, der halb von Sinnen jeden
Morgen, wenn der Tag graut, den Hahnenschrei
nachahmend, ein schrilles Kikeriki anstimmt. ..

Ein ganzer Flugel des ersten Stockwerks stiinde ei-
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gentlich dem Gouverneur zur Verfigung. Aber der,
seit langem Witwer und von schwacher Gesundheit,
beschrankt sich gern auf drei Zimmer und uberlafit
die anderen, angrenzenden, den Offizieren. Seine
Giite entspringt jedoch der Berechnung und hat nur
den einen Zweck, selbst die indiskretesten Inspektio-
nen als Anstandsbesuche zu tarnen. Doch sein Do-
mizil erkennt man an den zwei im Wind wehenden
Fahnen, die aus den Balkonen herausragen: das
weifle Tuch mit den kdniglichen Lilien und das gelbe
Banner des Regiments mit dem schwarzen Greifen,
der wie ein Schild aufgemalt ist, und rund herum die
Namen der berithmten Schlachten.

Ein episches Gedenken, aber wenig kiimmert es die
Spatzen, die auf den Fahnenstangen zu rasten belie-
ben, bevor sie auffliegen und vor den Gittern piepen.
Hier auf den Fenstervorspriingen erwartet sie an je-
dem neuen Tag ein Hiufchen Brosamen, das die Ein-
geschlossenen ausstreuen, um zu vergessen, dafl sie
allein sind. Gezidhmt und dadurch frecher geworden,
schliipfen die Vogel dann durch die Gitterstibe in die
wohlgesonnensten Zellen, wo sie dem einen oder
anderen aus der flachen Hand picken oder auf dem
kahlgeschorenen Schidel herumhiipfen oder auch
neugierig auf dem armseligen Hausrat verweilen...
Bis sie das Himmelsblau zuriickruft und sie — denn
sie kdnnen es ja — wieder fortfliegen, hinaus ins Freie.

Die Zellen, ja, sprechen wir ein wenig von den Zellen.
Sie sind linglich und blind, mit einer einzigen Off-
nung ganz oben, wo man nur hingelangt, wenn man
die Hinde eines anderen als Steigbiigel bentitzt, und
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von wo aus die Sicht nach unten spirlich ist, da die
Ausschmiegungen, mit Vorbedacht schrig gebaut,
beinahe alles verdecken.

Der Boden mifdt dreizehn mal siebzehn Spannen und
enthilt einundfiinfzig Pechplatten, zum Zeitvertreib
gezihlt, eine nach der anderen, die sowohl bei uber-
triebener Hitze wie bei iibertriebener Kilte merk-
wirdig schwitzen. Vier Bretter stehen, solange es hell
ist, an die Wand gelehnt und werden abends auf den
Fuflboden gelegt, einander gegeniiber, dazwischen
bleibt ein begehbarer Korridor, ein abendliches
Schlachtfeld, wo auf kleinstem Raum die chaotisch-
sten Gefiihle aufeinanderprallen und sich austoben:
finsterer Zorn und verzweifelte Schmeichelei.

Als ewiges Licht, gerade ausreichend zum Zahlen der
Wiirfelaugen, hingt ein Ollimpchen an einem in die
Mauer geschlagenen Haken. Das Bild der Hilf-
reichen Muttergottes, mit Spucke und Brotkriim-
chen tber dem Licht an die Mauer geklebt, hort
abwechselnd Schmihreden und Gebete. Verriuchert
ist es freilich und schwarz, eine Zuflucht winziger
Spinnen, die man mehr aus Faulheit denn aus Barm-
herzigkeit verschont.

Feuchtes Gemauer, abbrockelnder Verputz, genau
das Richtige, um sich einen Brocken Kreide abzubre-
chen und so auf dem Fuflboden mit erfundenen Ge-
stalten zu spielen. Man z4ge es denn vor, ohne die
Zuversicht, je zu einem Ende zu kommen, aus dem
Strohin den Strohsicken einen Hut anzufertigen. ..
An Hausrat gibt es nicht viel: vier Steinblocke als
Stiihle, im Boden verankert, damit sie nicht zu Waf-
fen werden konnen; in einer Ecke ein Tonkrug, in
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den Herzen und Messer eingeritzt sind; eine Tir aus
Eichenholz, mit Eisenbolzen versehen und mit einem
Guckloch zu stindiger Bespitzelung und immerwih-
rendem Appell, aber auch mit einem Tiirchen, das
sich nur von auflen 6ffnen lifit und durch das Sup-
pennapf und Exkrementenkiibel geschoben werden;
die Entleerung des letzteren in einen zwischen zwei
Holzstangen hingenden Bottich nehmen weder die
Wachposten noch andere Soldaten vor, sondern zwei
oder drei Zivilisten, die, unblutiger oder leichterer
Vergehen schuldig, selbst in Anbetracht der schmut-
zigen Obliegenheit gliicklich sind, sich die endlosen
Ginge entlang die Fifle ein wenig vertreten zu kon-
nen und mit ihren weniger vom Glick begiinstigten
Kameraden ein paar Worte zu wechseln. Mitunter
nehmen sie es auf sich, heimliche Botschaften hin und
her zu tragen, was in den Augen der Obrigkeit ein
unverzeihliches Verbrechen ist und was sie nicht sel-
ten unter einer Musketensalve teuer zu stehen
kommt. Dem Gouverneur hat dies einen Spitznamen
nach der neuesten Mode eingebracht, nach dem Baf}
in einer Oper nennt man ihn Sparafucile.*

Von Konig und Konigreich keine Kunde. Ein paar
Schlige an die Mauern gleich fernen Trommelwir-
beln, und die Hiftlinge wissen, die Konigin hat einen
toten Erben geboren, und wenn somit nun der Konig
stiirbe.. ..

Auch vom Meer wissen sie, durch das Getose, das an
stirmischen Tagen um die Grundfesten der Insel

* Anmerkungen am Ende des Buches
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braust; aber auch vom Himmel wissen sie, der sich
wie ein Schachbrettin der Offnung des Lichtschachts
zeigt, immer wieder in andersfarbigen Vierecken,
von Fleischrosa nach Grau oder Perlfarben iber-
wechselnd, je nach den Tages- und Jahreszeiten. Sie
wissen auch von den Sternen und ithren Bahnen; von
der kleinen Wolke, die monatelang piinktlich jeden
Mittag erschien, ein Bild zaher Hoffnung, sich dann
aber unvermittelt aufloste wie eine Schneeflocke im
Haar eines laufenden kleinen Midchens; sie wissen
von einer verschwundenen Wolke, die nie wieder
erschien. Sie wissen, daf} jenseits des Meeres jemand
an sie denkt, da es (welch heuchlerische Grofimut!)
gestattet ist, einmal im Monat Geschenke zu empfan-
gen: Pfeifentabak, Wische zum Wechseln, alles N6-
tige, um sich Kaffee zu kochen, eine Bibel in mehre-
ren Sprachen . .. Sogar ein Tintenfafl aus Messing war
einmal dabei. Gleich doppelt unniitz: weil ihm die
Tinte fehlte und weil Schreiben hier verboten ist. Sie
wissen vor allem, daff die AMTSGEWALT sie nicht ver-
giflt, sondern in fernen Amtsstuben auf ein Ende mit
Siegellack und Unterschriften hinarbeitet, in das die
irdische Geschichte eines jeden von ihnen miinden
soll (ein Sausen in den Ohren kiindigt ihnen das
Herannahen dieses Endes an).

Indessen traumen sie vom Konigreich: von seinen
Straflen, seinen Wildern, seinen fetten Ebenen, wo
sie bisweilen im Voriiberreiten einen einsamen Och-
sen vor einem Pflug sahen und eine kindliche Mid-
chengestalt dahinter mit nackten Beinen und einem
Kopftuch tiber dem blonden Haar; und das Madchen
griflte sie, und sie dankten ihm mit einer Handbewe-
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gung, und es war, als hitten sie sich gekifit. . ., trium-
ten von Konzertsilen und Schauspielhidusern und
thren tausend Lichtern, die sich verschwenderisch
noch iiber den Biirgersteig ergossen, von den Gesich-
tern der Damen in den Rauchsalons, vor Jugend und
Gesundheit glinzend, von Walzern, Fichern, Kut-
schen, Abschieden, beidenen man sich mitden Augen
in der Menge suchte, bevor ein Peitschenknall die
Geschicke im Dunkel auseinanderfiihrte. . . triumten
von dem stiirmischen Gliick, am Leben zu sein, zu
spuren, wie alle Glieder ein genaues Blutdurchstrémt,
eine treue Wirme sie zusammenhilt, wie sie zum
Bersten voll sind mit Worten und Geschichten und
voll Harmonie, vielleicht sogar unsterblich!

Mitten in der Nacht weckt sie, den einen friiher, den
anderen spiter, ein Alarmzeichen hinter der Stirn, das
sich nicht irrefihren lifit von einem noch so freund-
lichen Mond und genau und fordernd wie eine Pendel-
uhr jeden einzelnen daran erinnert, wie viele Tage,
Stunden, Minuten er noch zu leben hat; so werden sie
geweckt, und so uiberrascht sie der erste Widerschein
der feuchten Morgensonne immer: die Augen an die
Decke geheftet, halb noch von Triumen uberflutet,
halb schon von Angst befleckt, damit beschiftigt,
zwischen den einzelnen Balken Kraft- und Flucht-
linien zu zeichnen: ein Flechtwerk von Abzwei-
gungen, Fallinien und Rissen, an dessen Ende eine
glickliche Gewichtlosigkeit, ein luftiger Wahn, ein
Fluggefiihl auf sie wartet, was in der ungesprochenen
und ungeschriebenen Sprache des Gefangenengeistes
einer jungfriulichen, lauteren Vorstellung von Frei-
heit gleichkommt.
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II Wer und was fiir einer

Wer die vier sind und wie in die gegenwirtige
Schlinge geraten, dariiber frischt sich der Gouver-
neur Consalvo De Ritis beim Schein einer Kerze
zwischen zwei Anfillen seines Ubels das Gedichtnis
auf. Zu diesem Zweck schopft er nicht aus der uner-
mefilichen Bibliothek der Protokolle und Verneh-
mungen, wo mit Fleifl und Sorgfalt die Verschwo-
rung in extenso niedergelegt ist; sondern er tiberfliegt
mit dem einen scheelen Auge, das ihm geblieben, in
einem diinnen Heft die vier Lebensliufe, die, von der
tugendsamen Feder eines Adjunkten aufgeschrieben,
nur noch durch das Amen des letzten Datums zu
vervollstindigen sind.

Die Lebensliufe, die wir, thm tiber die Schulter blik-
kend, mitlesen, lauten, wie folgt:

CORRADO INGAFU, Baron von Letojanni, Didimo fir
die Gesinnungsgenossen, reifen Alters, mittlerer Sta-
tur und eber schwerfalligen Leibes. Langliches, hage-
res, bartiges Gesicht. Haarfarbe kastanienbraun,
aber von weifSen Fiaden durchzogen. Nach aufSen hin
sanften Wesens, unter dieser Schale jedoch unbeson-
nen, der verwegensten und ungehenersten Unterneh-
mungen fahig. Adeligen Gebliits, lebte er lange als
friedlicher Nichtstuer bei Hof, bis er eines Tages
einem Hirngespinst zum Opfer fiel und, seinesglei-
chen hassend, entartete.

Da begann er, dem Vorbild anderer Hitzkopfe fol-

gend, nach jenseits der Alpen zu reisen, wo er sich die
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