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»Immer habe ich den Regen geliebt – 
solange ich nicht nass wurde. Die 
Welt ist friedlicher, wenn es regnet, 
still sitze ich am Fenster und höre 
zu, wie der Wolkenbruch das Laub 
der Linde, die Postkästen und die 
leeren Flaschen hinter dem Bistrot 
zum Klingen bringt. So flüssig 
schriebe ich gern. Die ganze rue 
Delambre ist bis zur letzten Later-
ne auf eine glänzende Weise aus-
formuliert, und ich blicke durch die 
Tropfen auf der Fensterscheibe wie 
durch winzige, schnell zerlaufende 
Prismen auf mein Leben.«

Ralf Rothmanns Notizen aus fünf-
zig Jahren: So persönliche wie 
lyrische, so grimmige wie humor-
volle Momentaufnahmen aus den 
Erinnerungen eines Autors, von 
dem wir viele wunderbare Romane 
und Erzählungen kennen und der 
uns hier mit wenigen Worten vor 
Augen führt, was versöhnen könnte 
mit den Zumutungen der Mitwelt 
und der viel zu rasch vergehenden 
Zeit: eine poetische Existenz.
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Theorie des Regens





Am Stadtrand, im Vorfeld

Wohl drei Dutzend Notizhefte habe ich in den letzten 
fünfzig Jahren gebraucht, und die meisten der darin 
festgehaltenen Einfälle, Beobachtungen oder Gedan-
ken wurden in Erzählungen und Romane übertragen. 
Doch manche Zeilen widersetzten sich auch, waren 
ihr eigener Ort und stehen nun in diesem Buch. Es 
sind Segmente oder Splitter einer Geschichte, deren 
Herausgabe vielleicht die Hoffnung rechtfertigt, dass 
in ihren Zwischenräumen die Geschichten anderer 
beginnen. Die wären dann die Wasserzeichen auf den 
folgenden Seiten.

Berlin-Frohnau, im Frühjahr 2023





Wie viel hätte man zu wünschen  
und doch eigentlich nichts.

Hermann Hesse
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Irgendwann werde ich besonnen sein; irgendwann werde 
ich vernünftig sein und tot.

Auf den Autobahnbrücken meiner Jugend am Ortsrand, 
besoffen vor Sehnsucht, fühlte ich mich immer zurückge-
lassen – während unter mir alles in die Ferne flitzte.

Ist es nicht wahr, was ich irgendwo bei Musil gelesen 
habe? Wenn ich schreibe: Geschieht das nicht in einem 
Zustand, der der Liebe ähnelt, egal worum es geht?

»Dichter« wäre ein Titel für mich. Wie in der Kindheit, 
bei unseren Kämpfen im Brachland, »Apache« (nur die 
Idioten wollten »Cowboy« sein).

Die Geburt des Erzählers aus der Lieblosigkeit. Viele, 
wenn nicht die meisten Kinder hatten damals, im Ruhrge-
biet der fünfziger und sechziger Jahre, den Mund zu hal-
ten; nie fragten die stets erschöpften Eltern, wie es denn 
gehe, nicht einmal, wie es in der Schule war; das würde 
man ja auf dem Zeugnis sehen: »Beim Essen spricht man 
nicht! Putz dir die Zähne, und ab ins Bett!« – Und so er-
zählte ich mir auf den Wegen durch die Wälder längs der 
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Kohlehalden selbst, was ich soeben erlebt hatte: einen 
Wigwam aus Zweigen und Farn gebaut, eine Schleie im 
Baggersee gefangen, Nägel auf die Geleise gelegt, damit 
der Zechenzug sie plattwalzt, prima Pfeilspitzen, weißt 
du. Das Erzählte fügte sich in den Rhythmus meiner 
Schritte, und der brachte immer neue Geschichten her-
vor, erfundene auch, weil es einfach guttat, der Stille zwi-
schen den Weizenfeldern etwas zu flüstern. Betrat ich 
dann unsere Wohnung, hätte ich kaum noch sagen kön-
nen, was ich erlebt und was ich mir ausgedacht hatte, und 
die Verwirrung nahm noch zu und wurde beklemmend, 
wenn ich mir vorstellte, dass mich ausnahmsweise doch 
jemand nach den letzten Stunden fragen könnte … Dann 
war ich erleichtert über das vertraute: »Essen, waschen 
und ins Bett!«

Eine Biografie aus Leerzeilen. Wäre nicht alles andere 
erfunden?

1973, Essen-Rüttenscheid: Eigentlich lebe ich mein Le-
ben ohne jede gedankliche Vermittlung, bin befangen in 
einer nahezu animalischen Augenblicklichkeit. Die trei-
benden Kräfte bestehen allein im erotischen Verlangen 
und in dessen Brüskierung. Möglicherweise haben meine 
Einfälle darum etwas so Expressives, fast Grelles: als ob in 
ihnen für Sekunden die sonst zerstreute geistige Energie 
in einem Lichtblitz zusammenschießt.

Mir kann das Schlimmste passieren: Wenn ich mich ein-
sam fühle, ist es immer nur das Zweitschlimmste.
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Laufe zum Briefkasten hinunter, Post ist da! Die Lohn-
steuerkarte.

»Ich bin hier auch nur angestellt.«

Was ich sage oder schreibe, klingt nicht nach mir. Ich bin 
wie das schlafende Huhn auf der Stange, das gurrt, weil es 
träumt, eine Taube zu sein.

Wenn du das, was du für einen Mangel hältst, bewusst und 
selbstsicher trägst, ergibt das eine Eigenart. Und wenn es 
dir ohne Ironie und Zynismus ernst ist mit deinem Leben, 
deinem Tun, hast du Eros.

Schon in der Kindheit war das eine gute Schule: Zu träge, 
einen falsch begonnenen Satz zu streichen oder um-
zuschreiben, überließ ich ihn und seine Gangart meiner 
Phantasie, die so gelenkig blieb, das Abgeknickte rundete 
und dem Wirren eine Struktur gab – was den einen oder 
anderen Lehrer stutzig machte und Hoffnung in den sonst 
mäßigen Schüler setzen ließ. Aber schon damals hatte das 
Schreiben seine Zeit: Brillanz war nicht abzurufen oder 
zu bewerkstelligen, also legte ich auch Hinlängliches vor. 
Dann war das Stutzen der Lehrer ein enttäuschtes, und 
ihr wortloses Wegsehen beschämte mich mehr als eine 
schlechte Zensur.

Miriam, über etwas winziges Graues auf dem Teppich 
geneigt: »Bist du Tier oder Fluse?«
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Es fehlt mir weniger das wahre Glück als vielmehr die 
Fähigkeit, es zu erkennen. Angstblau las ich statt August-
blau.

»Du wirst auch noch ruhiger werden.«

*

Der Essener Armin, ein gutmütiger Riese mit gewaltigem 
Bart, sein Freund Johannes, ein stets etwas ironischer 
Kölner voller Blatternarben, und ich reisen nach Teheran. 
1974 wollen die Menschen dort große Autos fahren, am 
liebsten Chevrolet, Mercedes oder BMW. Der Handel mit 
den Marken blüht, aber es gibt ein Problem: Jede Person, 
auch jeder Perser, darf nur ein Auto pro Jahr einführen, 
und so suchen die Händler, die zum Schein kleine Tep-
pichläden oder Haushaltswarengeschäfte in Stuttgart oder 
München betreiben, zeitlich ungebundene Männer mit 
Reisepässen, in denen noch kein aktueller Import einge-
tragen ist. In kleinen Kolonnen fährt man die fabrikneu-
en Autos über Österreich, Jugoslawien, Bulgarien, Grie-
chenland und die Türkei nach Teheran.

Für die fünftägige Tour bekommen die Fahrer sechs-
hundert Mark und freie Verpflegung in Raststätten. Ge-
schlafen wird am Straßenrand in den Wagen, und meistens 
geht es schon nach drei, vier Stunden weiter. Übrigens 
kann der Besitzer der großen 5er-BMWs, ein äußerst ge-
pflegter, rundlicher Teheraner, der Elyar heißt, seine Ge-
ringschätzung der drei langhaarigen Chauffeure in den 
zerfransten Jeans nur schlecht verbergen. In den Raststät-
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ten isst er an einem gesonderten Tisch, und während eines 
Streits wegen der zu kurzen Pausen beschimpft er uns als 
Gammler und Taugenichtse, die nicht arbeiten wollen und 
es folglich zu nichts bringen werden. – »Und wozu hast 
du es gebracht?«, fragt Johannes listig zu ihm hinüber. 
»Verschiebst ein paar Autos im Jahr für lumpige zehn 
Prozent Gewinn?«

Da hat er der Ehre des Mannes die erste Delle beige-
bracht. »Was redest du da, dumme Kartoffel?«, knurrt 
er. »Meinst du, für zehn Prozent würde ich aufstehen am 
Morgen? Meinst du, meine Frau würde mich dann noch 
achten und mir jedes Jahr einen prächtigen Sohn schen-
ken? Fünfhundert Prozent Gewinn mache ich mit einem 
einzigen Wagen, fünfhundert! Das musst du erstmal er-
reichen im Leben!«

Johannes, der Design an der Folkwangschule studiert, 
zwinkert uns zu. »Na, dann wäre das ja auch geklärt«, sagt 
er. »Aber vergiss nicht, Elyar: Die Autos gehören uns, sie 
stehen in unseren Pässen. Und auch wenn die in deinem 
Handschuhfach liegen: Wir gehen einfach zur nächsten 
deutschen Botschaft und sagen, wir sind bestohlen wor-
den. Dann kriegen wir neue und fahren mit deinen Autos 
zurück ins Ruhrgebiet. So weit musst du es erstmal brin-
gen im Leben! Drei geschenkte 5er-BMWs!«

Da steht der Perser auf, zeigt in die Runde und fragt 
mit plötzlich weicher, fast singender Stimme: »Alle satt? 
Wollt ihr vielleicht noch ein kleines Dessert? Oder kön-
nen wir langsam weiter? Ich meine, keinen Stress jetzt, 
wenn ihr müde seid, könnt ihr auch noch ein bisschen 
ausruhen im Auto.«
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Obwohl die BMWs gerade aus dem Werk kommen und 
eigentlich behutsam eingefahren werden müssten, brettern 
wir, wo immer es geht, Elyar mit Vollgas hinterher. Die 
Polizisten kennen die Route der Schieber: In Österreich 
werden wir das erste Mal angehalten, dann in Jugoslawien 
auf dem »Autoput«, wo Elyar ein Huhn überfährt, im 
nächtlichen Sofia und auch in Thessaloniki: Die Unifor-
mierten fuchteln, drohen und bellen, der plötzlich demü-
tige Perser nickt reuevoll und bittet mit zuckenden Schul-
tern und hervorgekehrten Handflächen um Verzeihung, 
wobei ihm die Stimme bei Bedarf ins Weinerliche kippt, 
und bezahlt wird am Ende immer bar, ohne Quittung.

An der nächtlichen Grenze zur Türkei tragen die beiden 
Zollbeamten Nadelstreifenanzüge, Siegelringe und zwei-
farbige Schuhe. Sie sind pomadisiert und haben jede Men-
ge Gold im Mund, und Elyar öffnet alle vier Kofferräume. 
Er spricht türkisch und scherzt mit ihnen, während sie 
sich aussuchen, was sie gebrauchen können: neue »Seiden-
sticker«-Oberhemden, einen kleinen tragbaren Fernse-
her, einen »Moulinex«-Mixer, gerüschte rosa Morgenrö-
cke für die Frauen, mehrere Packungen »Mozartkugeln«. 
Und nachdem Elyar dem einen Beamten noch eine Rolle 
Geldscheine in die Hand gedrückt und dem anderen das 
Kinn getätschelt hat  – er krault ihn tatsächlich wie ein 
Hündchen und wispert dabei Koselaute –, kriegt er seine 
Stempel, und wir fahren weiter. 

Während der Fahrt durch Anatolien, wo die Straßen oft 
nicht asphaltiert sind, springen uns immer wieder Schot-
tersteine gegen die Karosserie; keine Windschutzscheibe 
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ohne Riss oder Loch, was den Wert der Wagen aber nicht 
zu mindern scheint. In einem Hotel in Erzurum trifft 
Elyar sich mit irgendwelchen Geschäftsleuten, verhan-
delt stundenlang mit ihnen in der Lobby, während wir 
im Park davor Boccia spielen, und an der Grenze nach 
Persien dann keine Kontrollen, man winkt uns durch. Als 
ich ihn in der folgenden Raststätte nach dem Grund fra-
ge, beißt er von einem Bund Petersilie ab und sagt kauend: 
»Mein Schwager arbeitet beim Zoll. Wir haben es so ein-
gerichtet, dass er dort Dienst hatte …«

In jedem Dorf, auch im kleinsten, eine goldbemalte 
Schah-Statue, überlebensgroß. Wo immer wir anhalten, 
werden wir um Whisky und Zigaretten gebeten. Alle 
zehn Kilometer an der Autobahn ein hoher Betonsockel 
mit einem übel zerdrückten Autowrack darauf, Warnung 
vor zu schnellem Fahren. In der Ferne der Ararat, schnee-
bedeckt, und als ich ihn eine längere Zeit fasziniert be-
trachte – Mein Gott, denke ich, den gibt es wirklich! –, 
wäre ich fast mit einem wilden Kamel kollidiert. Immer 
wieder traben welche neben dem Asphalt durch den Sand, 
oder sie brechen plötzlich durchs Gestrüpp und überque-
ren die Straße.

Im nächtlichen Teheran, im Garten von Elyars Villa, ha-
ben wir im Hintergrund zwischen Palmen zu warten, 
während ihn seine Familie empfängt: Die Frau trägt ein 
Kopftuch, von dem sie einen Zipfel mit dem Mundwin-
kel hält, ebenso die kleine Tochter, die sich ängstlich an sie 
drängt, als wäre der Vater ein bedrohlicher Fremder. Auf-
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gereiht an der Kante des beleuchteten Swimmingpools 
stehen sieben Söhne zwischen zehn und achtzehn Jahren. 
Alle küssen ihm die Hand, und er streicht ihnen segnend 
über den Kopf. Ohne uns noch einmal anzusehen, be-
fiehlt er dem Ältesten, uns ins Hotel zu fahren.

Das »Amir Kabir« in der Innenstadt ist 1974 ein her-
untergekommener Betonbau, in dem vor allem europäi-
sche Durchreisende wohnen, Hippies auf dem Weg nach 
Indien oder Afghanistan. Die Matratzen sind versifft, die 
Fenster blind vor Dreck, und es gibt nur ein Bad pro Eta-
ge, lichtlos: Kein Schalter irgendwo, man muss die Tür 
zum Korridor offen lassen, will man sich waschen, wobei 
ausschließlich kaltes Wasser aus dem großen Duschkopf 
in der Raummitte fällt. Darunter sind die Bodenkacheln 
zu sehen, ein mondgelber Kreis, doch der Rest des Raums 
bleibt im Dunkeln, und man weiß nicht, was die glitschi-
ge Schicht unter den Füßen ist, irgendein Moos oder viel-
leicht sogar Kot; alle hier, auch wir, haben Diarrhöe.

Frühstück gibt es nur aus dem Automaten. Amerikanische 
Cerealien, abgepackte H-Milch, Donuts und Weißbrot. 
Dafür braucht man Münzen, und als der gähnende Armin 
dem Mann an der Rezeption einen Geldschein hinschiebt 
und um welche bittet, reagiert der nicht, schreibt irgend-
etwas aus dem Reservierungsbuch ab. Drei oder vier Mal 
fragt Armin ihn, immer auf Englisch, immer mit einem 
höflichen »Sir?« oder »Excuse me?«, bleibt aber Luft für 
den Mann, und schließlich wendet er sich mit einem resig-
nierten »Arschloch« von ihm ab. Das hatte er auf Deutsch 
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gesagt, doch nun schnellt der Angestellte, oder was er ist, 
hinter seinem Tresen hervor und klatscht ihm die flache 
Hand ins Gesicht.

Armin ist gelernter Steinmetz, hat zentnerschwere 
Grabmale getragen, und ein beiläufiger Schlag von ihm 
hätte den kleinen Perser fraglos auf den Teppich geschickt. 
Doch schneller, als er ausholen kann, stehen plötzlich drei 
weitere Männer vor ihm, alle ähnlich aussehend wie der 
vermeintliche Rezeptionist: öliges schwarzes Haar, bläu-
liche Bartschatten, weiße Hemden mit Schulterklappen 
und Hosen mit scharfen Bügelfalten. Zwei von ihnen tra-
gen Pistolenholster am Gürtel, und einer zeigt auf die 
Sitzgruppe in der Ecke und zischt: »You better sit down 
and be quiet now!«

Am Nachmittag treffen wir Elyar im Zollamt, in dem 
die Wagen aus unseren Pässen gestempelt werden – sonst 
kommen wir nicht wieder über die Grenze. Ich gehe zu 
Fuß durch die verstopften Straßen und bin eine halbe 
Stunde eher dort als die anderen in ihrem Taxi. Menschen-
trauben vor jedem der vergitterten Schalter, Palaver und 
Gebrüll. Alle wedeln mit irgendwelchen Papieren, doch 
auch hier werden wir bevorzugt; ein Beamter winkt uns 
heran, und als Elyar ihm unsere Pässe reicht, rutschen ei-
nige Dollarnoten heraus und trudeln zu Boden. Das hat 
ein ausgemergelter Perser mit einem schmutzigen Tur-
ban, der offenbar schon eine Weile auf seine Abfertigung 
wartet, gesehen; er stößt einen langgezogenen, vor tiefer 
Empörung oder Verzweiflung gellenden Schrei aus und 
rüttelt an dem Gitter. Er springt sogar auf den Tresen in 


