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Theorie des Regens






Am Stadtrand, im Vorfeld

Wohl drei Dutzend Notizhefte habe ich in den letzten
fiinfzig Jahren gebraucht, und die meisten der darin
festgehaltenen Einfille, Beobachtungen oder Gedan-
ken wurden in Erzahlungen und Romane tibertragen.
Doch manche Zeilen widersetzten sich auch, waren
ihr eigener Ort und stehen nun in diesem Buch. Es
sind Segmente oder Splitter einer Geschichte, deren
Herausgabe vielleicht die Hoffnung rechtfertigt, dass
in ihren Zwischenrdaumen die Geschichten anderer
beginnen. Die wiren dann die Wasserzeichen auf den

folgenden Seiten.

Berlin-Frohnau, im Frithjahr 2023






Wie viel hitte man zu wiinschen

und doch eigentlich nichts.

Hermann Hesse






Irgendwann werde ich besonnen sein; irgendwann werde

ich verniinftig sein und tot.

Auf den Autobahnbriicken meiner Jugend am Ortsrand,
besoffen vor Sehnsucht, fiithlte ich mich immer zuriickge-

lassen — wiahrend unter mir alles in die Ferne flitzte.

Ist es nicht wahr, was ich irgendwo bei Musil gelesen
habe? Wenn ich schreibe: Geschieht das nicht in einem

Zustand, der der Liebe dhnelt, egal worum es geht?

»Dichter« wire ein Titel fir mich. Wie in der Kindheit,
bei unseren Kimpfen im Brachland, » Apache« (nur die

Idioten wollten »Cowboy« sein).

Die Geburt des Erzdhlers aus der Lieblosigkeit. Viele,
wenn nicht die meisten Kinder hatten damals, im Ruhrge-
biet der finfziger und sechziger Jahre, den Mund zu hal-
ten; nie fragten die stets erschopften Eltern, wie es denn
gehe, nicht einmal, wie es in der Schule war; das wiirde
man ja auf dem Zeugnis sehen: »Beim Essen spricht man
nicht! Putz dir die Zihne, und ab ins Bett!« — Und so er-
zdhlte ich mir auf den Wegen durch die Wilder lings der
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Kohlehalden selbst, was ich soeben erlebt hatte: einen
Wigwam aus Zweigen und Farn gebaut, eine Schleie im
Baggersee gefangen, Nigel auf die Geleise gelegt, damit
der Zechenzug sie plattwalzt, prima Pfeilspitzen, weifit
du. Das Erzihlte fugte sich in den Rhythmus meiner
Schritte, und der brachte immer neue Geschichten her-
vor, erfundene auch, weil es einfach guttat, der Stille zwi-
schen den Weizenfeldern etwas zu flustern. Betrat ich
dann unsere Wohnung, hitte ich kaum noch sagen kon-
nen, was ich erlebt und was ich mir ausgedacht hatte, und
die Verwirrung nahm noch zu und wurde beklemmend,
wenn ich mir vorstellte, dass mich ausnahmsweise doch
jemand nach den letzten Stunden fragen konnte ... Dann
war ich erleichtert iiber das vertraute: »Essen, waschen

und ins Bett!«

Eine Biografie aus Leerzeilen. Wire nicht alles andere

erfunden?

1973, Essen-Ruttenscheid: Eigentlich lebe ich mein Le-
ben ohne jede gedankliche Vermittlung, bin befangen in
einer nahezu animalischen Augenblicklichkeit. Die trei-
benden Krifte bestehen allein im erotischen Verlangen
und in dessen Briiskierung. Moglicherweise haben meine
Einfille darum etwas so Expressives, fast Grelles: als ob in
ithnen fiir Sekunden die sonst zerstreute geistige Energie

in einem Lichtblitz zusammenschiefit.

Mir kann das Schlimmste passieren: Wenn ich mich ein-

sam fiihle, ist es immer nur das Zweitschlimmste.




Laufe zum Briefkasten hinunter, Post ist da! Die Lohn-

steuerkarte.
»Ich bin hier auch nur angestellt.«

Was ich sage oder schreibe, klingt nicht nach mir. Ich bin
wie das schlafende Huhn auf der Stange, das gurrt, weil es

traumt, eine Taube zu sein.

Wenn du das, was du fiir einen Mangel hiltst, bewusst und
selbstsicher tragst, ergibt das eine Eigenart. Und wenn es
dir ohne Ironie und Zynismus ernst ist mit deinem Leben,

deinem Tun, hast du Eros.

Schon in der Kindheit war das eine gute Schule: Zu trige,
einen falsch begonnenen Satz zu streichen oder um-
zuschreiben, tiberlie§ ich ithn und seine Gangart meiner
Phantasie, die so gelenkig blieb, das Abgeknickte rundete
und dem Wirren eine Struktur gab — was den einen oder
anderen Lehrer stutzig machte und Hoffnung in den sonst
mifligen Schiiler setzen lieff. Aber schon damals hatte das
Schreiben seine Zeit: Brillanz war nicht abzurufen oder
zu bewerkstelligen, also legte ich auch Hinlangliches vor.
Dann war das Stutzen der Lehrer ein enttiuschtes, und
ithr wortloses Wegsehen beschimte mich mehr als eine

schlechte Zensur.

Miriam, tiber etwas winziges Graues auf dem Teppich

geneigt: »Bist du Tier oder Fluse?«
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Es fehlt mir weniger das wahre Gliick als vielmehr die

Fihigkeit, es zu erkennen. Angstblau las ich statt August-
blau.

»Du wirst auch noch ruhiger werden.«

Der Essener Armin, ein gutmiitiger Riese mit gewaltigem
Bart, sein Freund Johannes, ein stets etwas ironischer
Kolner voller Blatternarben, und ich reisen nach Teheran.
1974 wollen die Menschen dort grofle Autos fahren, am
liebsten Chevrolet, Mercedes oder BMW. Der Handel mit
den Marken bliiht, aber es gibt ein Problem: Jede Person,
auch jeder Perser, darf nur ein Auto pro Jahr einfiihren,
und so suchen die Hindler, die zum Schein kleine Tep-
pichliden oder Haushaltswarengeschifte in Stuttgart oder
Miinchen betreiben, zeitlich ungebundene Minner mit
Reisepissen, in denen noch kein aktueller Import einge-
tragen ist. In kleinen Kolonnen fiahrt man die fabrikneu-
en Autos iiber Osterreich, Jugoslawien, Bulgarien, Grie-
chenland und die Tiirkei nach Teheran.

Fur die finftagige Tour bekommen die Fahrer sechs-
hundert Mark und freie Verpflegung in Raststitten. Ge-

schlafen wird am Straflenrand in den Wagen, und meistens

geht es schon nach drei, vier Stunden weiter. Ubrigens

kann der Besitzer der groflen ser-BMWs, ein duflerst ge-
pflegter, rundlicher Teheraner, der Elyar heiflt, seine Ge-
ringschiatzung der drei langhaarigen Chauffeure in den

zerfransten Jeans nur schlecht verbergen. In den Raststat-




ten isst er an einem gesonderten Tisch, und wihrend eines

Streits wegen der zu kurzen Pausen beschimpft er uns als
Gammler und Taugenichtse, die nicht arbeiten wollen und
es folglich zu nichts bringen werden. — »Und wozu hast
du es gebracht?«, fragt Johannes listig zu ihm hintiber.
»Verschiebst ein paar Autos im Jahr fir lumpige zehn
Prozent Gewinn?«

Da hat er der Ehre des Mannes die erste Delle beige-
bracht. »Was redest du da, dumme Kartoffel?«, knurrt
er. »Meinst du, fiir zehn Prozent wiirde ich aufstehen am
Morgen? Meinst du, meine Frau wiirde mich dann noch
achten und mir jedes Jahr einen prichtigen Sohn schen-
ken? Fiunfhundert Prozent Gewinn mache ich mit einem
einzigen Wagen, finfhundert! Das musst du erstmal er-
reichen im Leben!«

Johannes, der Design an der Folkwangschule studiert,
zwinkert uns zu. »Na, dann wire das ja auch geklirt«, sagt
er. »Aber vergiss nicht, Elyar: Die Autos gehoren uns, sie
stehen in unseren Pissen. Und auch wenn die in deinem
Handschuhfach liegen: Wir gehen einfach zur nichsten
deutschen Botschaft und sagen, wir sind bestohlen wor-
den. Dann kriegen wir neue und fahren mit deinen Autos
zurlick ins Ruhrgebiet. So weit musst du es erstmal brin-
gen im Leben! Drei geschenkte ser-BMWs!«

Da steht der Perser auf, zeigt in die Runde und fragt
mit plotzlich weicher, fast singender Stimme: »Alle satt?
Wollt ihr vielleicht noch ein kleines Dessert? Oder kon-
nen wir langsam weiter? Ich meine, keinen Stress jetzt,
wenn thr miide seid, konnt ihr auch noch ein bisschen

ausruhen im Auto.«
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Obwohl die BMWs gerade aus dem Werk kommen und
eigentlich behutsam eingefahren werden miissten, brettern
wir, wo immer es geht, Elyar mit Vollgas hinterher. Die
Polizisten kennen die Route der Schieber: In Osterreich
werden wir das erste Mal angehalten, dann in Jugoslawien
auf dem »Autoput«, wo Elyar ein Huhn tberfihrt, im
nichtlichen Sofia und auch in Thessaloniki: Die Unifor-
mierten fuchteln, drohen und bellen, der plotzlich demi-
tige Perser nickt reuevoll und bittet mit zuckenden Schul-
tern und hervorgekehrten Handflichen um Verzeihung,
wobei ithm die Stimme bei Bedarf ins Weinerliche kippt,

und bezahlt wird am Ende immer bar, ohne Quittung.

An der nichtlichen Grenze zur Tiirkei tragen die beiden
Zollbeamten Nadelstreifenanziige, Siegelringe und zwei-

farbige Schuhe. Sie sind pomadisiert und haben jede Men-

ge Gold im Mund, und Elyar 6ffnet alle vier Kofferraume.

Er spricht tiirkisch und scherzt mit ihnen, wihrend sie
sich aussuchen, was sie gebrauchen konnen: neue »Seiden-
sticker«<-Oberhemden, einen kleinen tragbaren Fernse-
her, einen »Moulinex«-Mixer, gertischte rosa Morgenro-
cke tiir die Frauen, mehrere Packungen »Mozartkugeln«.
Und nachdem Elyar dem einen Beamten noch eine Rolle
Geldscheine in die Hand gedriickt und dem anderen das
Kinn getitschelt hat — er krault ihn tatsichlich wie ein
Hiindchen und wispert dabei Koselaute —, kriegt er seine
Stempel, und wir fahren weiter.

Wahrend der Fahrt durch Anatolien, wo die Straflen oft
nicht asphaltiert sind, springen uns immer wieder Schot-

tersteine gegen die Karosserie; keine Windschutzscheibe
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ohne Riss oder Loch, was den Wert der Wagen aber nicht

zu mindern scheint. In einem Hotel in Erzurum trifft
Elyar sich mit irgendwelchen Geschiftsleuten, verhan-
delt stundenlang mit ihnen in der Lobby, wihrend wir
im Park davor Boccia spielen, und an der Grenze nach
Persien dann keine Kontrollen, man winkt uns durch. Als
ich ihn in der folgenden Raststitte nach dem Grund fra-
ge, beiflt er von einem Bund Petersilie ab und sagt kauend:
»Mein Schwager arbeitet beim Zoll. Wir haben es so ein-

gerichtet, dass er dort Dienst hatte ...«

In jedem Dorf, auch im kleinsten, eine goldbemalte
Schah-Statue, iiberlebensgroff. Wo immer wir anhalten,
werden wir um Whisky und Zigaretten gebeten. Alle
zehn Kilometer an der Autobahn ein hoher Betonsockel
mit einem Ubel zerdriickten Autowrack darauf, Warnung
vor zu schnellem Fahren. In der Ferne der Ararat, schnee-
bedeckt, und als ich ihn eine lingere Zeit fasziniert be-
trachte — Mein Gott, denke ich, den gibt es wirklich!
wire ich fast mit einem wilden Kamel kollidiert. Immer
wieder traben welche neben dem Asphalt durch den Sand,
oder sie brechen plotzlich durchs Gestriipp und tiberque-

ren die Strafle.

Im nichtlichen Teheran, im Garten von Elyars Villa, ha-
ben wir im Hintergrund zwischen Palmen zu warten,
wiahrend ihn seine Familie empfangt: Die Frau trigt ein
Kopftuch, von dem sie einen Zipfel mit dem Mundwin-
kel hilt, ebenso die kleine Tochter, die sich dngstlich an sie

dringt, als wire der Vater ein bedrohlicher Fremder. Auf-
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gereiht an der Kante des beleuchteten Swimmingpools
stehen sieben Sohne zwischen zehn und achtzehn Jahren.
Alle kiissen ihm die Hand, und er streicht ihnen segnend
tber den Kopf. Ohne uns noch einmal anzusehen, be-

fiehlt er dem Altesten, uns ins Hotel zu fahren.

Das »Amir Kabir« in der Innenstadt ist 1974 ein her-
untergekommener Betonbau, in dem vor allem europdi-
sche Durchreisende wohnen, Hippies auf dem Weg nach
Indien oder Afghanistan. Die Matratzen sind versifft, die
Fenster blind vor Dreck, und es gibt nur ein Bad pro Eta-
ge, lichtlos: Kein Schalter irgendwo, man muss die Tur

zum Korridor offen lassen, will man sich waschen, wobei

ausschliefflich kaltes Wasser aus dem groflen Duschkopf

in der Raummitte fillt. Darunter sind die Bodenkacheln
zu sehen, ein mondgelber Kreis, doch der Rest des Raums
bleibt im Dunkeln, und man weif§ nicht, was die glitschi-
ge Schicht unter den Fuflen ist, irgendein Moos oder viel-

leicht sogar Kot; alle hier, auch wir, haben Diarrhée.

Friihstiick gibt es nur aus dem Automaten. Amerikanische
Cerealien, abgepackte H-Milch, Donuts und Weilbrot.
Dafiir braucht man Minzen, und als der gahnende Armin
dem Mann an der Rezeption einen Geldschein hinschiebt
und um welche bittet, reagiert der nicht, schreibt irgend-
etwas aus dem Reservierungsbuch ab. Drei oder vier Mal
fragt Armin ihn, immer auf Englisch, immer mit einem
hoflichen »Sir?« oder »Excuse me?«, bleibt aber Luft fiir
den Mann, und schlief§lich wendet er sich mit einem resig-

nierten » Arschloch« von ithm ab. Das hatte er auf Deutsch




gesagt, doch nun schnellt der Angestellte, oder was er ist,

hinter seinem Tresen hervor und klatscht ihm die flache
Hand ins Gesicht.

Armin ist gelernter Steinmetz, hat zentnerschwere
Grabmale getragen, und ein beildufiger Schlag von ihm
hitte den kleinen Perser fraglos auf den Teppich geschickt.
Doch schneller, als er ausholen kann, stehen plotzlich drei
weitere Minner vor ihm, alle ihnlich aussehend wie der
vermeintliche Rezeptionist: dliges schwarzes Haar, blau-
liche Bartschatten, weifle Hemden mit Schulterklappen
und Hosen mit scharfen Bligelfalten. Zwei von ihnen tra-
gen Pistolenholster am Giirtel, und einer zeigt auf die
Sitzgruppe in der Ecke und zischt: »You better sit down

and be quiet now!«

Am Nachmittag treffen wir Elyar im Zollamt, in dem
die Wagen aus unseren Pissen gestempelt werden — sonst
kommen wir nicht wieder tiber die Grenze. Ich gehe zu
Fufl durch die verstopften Straflen und bin eine halbe
Stunde eher dort als die anderen in threm Taxi. Menschen-
trauben vor jedem der vergitterten Schalter, Palaver und
Gebriill. Alle wedeln mit irgendwelchen Papieren, doch
auch hier werden wir bevorzugt; ein Beamter winkt uns
heran, und als Elyar ihm unsere Pisse reicht, rutschen ei-
nige Dollarnoten heraus und trudeln zu Boden. Das hat
ein ausgemergelter Perser mit einem schmutzigen Tur-
ban, der offenbar schon eine Weile auf seine Abfertigung
wartet, gesehen; er stofit einen langgezogenen, vor tiefer
Emporung oder Verzweiflung gellenden Schrei aus und

riittelt an dem Gitter. Er springt sogar auf den Tresen in
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