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Vorhut






Die Laute oder Ein Fiihrer durch Zétkiew
und seine Sehenswiirdigkeiten

Bialokamienna, die »Weifdsteinerne«, was kann ich iiber Bia-
fokamienna sagen? Dafd ich nie dort war, daf§ es weit weg ist,
irgendwo hinter den sieben Bergen und sieben Meeren, daf§
man es bei uns nicht mit Namen nannte, weil sich der Name
auf ganze Landstriche bezog, man nannte es einfach »die
Hauptstadt«. Die Hauptstadt — aber von was? Des Grenz-
lands zur Tundra mit Birkenwaldern und Simpfen, der Step-
pe und der Tatarenherrschaft. Wenn ich sie mir ausmalen will,
kommt die Phantasie anderer der meinen zu Hilfe.

Nehmen wir zum Beispiel ein Bild, vielleicht das Machwerk
eines Salonmalers aus dem 19. Jahrhundert, in der Tretjakow-
Galerie, oder besser noch ein Bild aus einem Film von Eisen-
stein. Winter, eine Schneefliche bis zum blauen Wald am
Horizont, gedrungene Ttrme, Kirchenkuppeln, Pfahlwerk,
weifler Rauch aus den Schornsteinen der Stadt gegen einen
schwarzen Himmel. Vor dem bewehrten Tor wartet man
bereits. In schweren Pelzen und Fellen, dicken gesteppten
Kaftanen, Ristungen aus Leder mit aufgenihten Blechstrei-
fen, gestutzte Haare, Barte. (Sie trugen Birte, nach Jahren
noch erinnerte sich Herr Pasek, daf§ es thnen in der Schlacht
bei Lachowicze geradezu komisch vorkam, die in Deckung
gegangene Ikone eines birtigen Kampfers anzugreifen, »als
wirde man sich auf lauter Gottviter stiirzen«, erzihlte
Herr Pasek.) Vom Horizont [6st sich ein Strich, wird grofer,
schon erkennt man ein Pferd samt Reiter, das Pferd prescht
durch die Schneewehen, es schnellt voran, vor seiner Brust
teilt sich der Schneenebel. Der Reiter wird grofier, schon lafit
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sich die Mihne des Bachmat, des Tatarenpferdchens, deut-
lich erkennen, die darin eingeflochtenen Miinzen, der hoch
auf dem Sattel gekriimmte Reiter, der bogenformige Bastko-
cher, die Nagaijka in der Armbeuge, sein Gesicht mit den
schriagen Augen. Das ist ein Gesandter aus Kazan, ein »Bas-
kak«.

Und jetzt beginnt die Zeremonie, ein feierliches Protokoll,
das nicht weniger starren Regeln folgt als am Hof der Habs-
burger im Escorial oder der Valois in den Tuilerien. Schon
ist der Reiter da, aufgescheuchte Krihen flattern von der
Schneeflache auf und kreisen unter dem Himmel. Der Bach-
mat rollt mit den Augen, schnaubt und tritt vorsichtig auf die
tiber den Schnee gebreiteten Felle von Wolfen, Biren, Luch-
sen, Tigern, auf die in prachtigen Farben schimmernden Tep-
piche, die Saruks, Hamadans, Karamans, bucharischen Wun-
derwerke. Die unbeschlagenen Hufe des Pferdes versinken
darin. Der Reiter sitzt ungerithrt und schaut von oben her-
ab auf die geschorenen Schidel der Versammelten, wahrend
diese mit der Stirn den Boden bertihren. Dann tritt der ilte-
ste der anwesenden Wiirdentriger an den Steigriemen und
reicht dem Reiter mit beiden Hinden eine Schale mit schau-
mender Stutenmilch, dem Kumys. Der Kumys rinnt von den
ausladenden Schnurrbartenden des Gesandten, und ein paar
Tropfen fallen auf den Teppich. Teil des Zeremoniells ist, dafl
sich der Alteste der Begriifienden zu Boden wirft und die
verschiitteten Tropfen aufleckt.

Der Reiter sitzt nicht ab. Aus dem Krummkocher zieht er
mit einer raschen Bewegung eine Rolle aus Birkenrinde, eine
»Gramota, ein »Partyk« mit einer Bekanntmachung, einem
Erlafl des Khans. Wieder bertihren sie mit der Stirn den Bo-
den.

Was soll ich hier von der »Weif3steinernen« reden, von Kitaj-
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gorod, von Krymgorod, vom Dreifaltigkeitstor, von der Ma-
ria-Himmelfahrtskirche, von der Wassilij-Blagowjeschtschen-
skij-Kathedrale und dem groflen Geschiitz, das sie Zaren-
kanone nennen? Ich habe diese Wunder nie gesehen.

Ich erinnere mich, wie mein Vater einmal, als ich klein war,
von einer langen Kutschenfahrt zurtickkam, zu der er ein
Gespann geliehen hatte. Es gab irgendein Problem, wahr-
scheinlich hatte der Fuhrmann das Fohlen der Zugstute zu
Hause gelassen und muflte nun ihren prall gefiillten Euter
melken, das lief§ sich nicht aufschieben. Mein Vater hief§ ihn,
die Milch in ein bereitgestelltes Gefafl zu zapfen, und gab
mir dann diese Stutenmilch zu trinken. Es war mir ein bifi-
chen komisch, ein bifichen widerwirtig, doch ich trank die
Milch, und der Vater lichelte mich, zufrieden mit seinem
Einfall, leise spottisch an und sagte: »Weiflt du was, jetzt
wachsen dir auf der Oberlippe drei Haare auf der einen Seite
und drei Haare auf der anderen, und deine Augen werden
schrig, und du wirst ganz wie ein Tatar aussehen.« Und die
Tataren? Heute sagt man uns, wir sollten uns ihnen gegen-
tiber nicht so tiberlegen fithlen, das sei auch eine Kultur ge-
wesen, wir haben sie bloff nicht verstanden und hitten es
ithnen nicht gleichtun kdnnen, »weil jeder einzelne dieser Ta-
taren eine Uhr in der Westentasche trug«. Jawohl, die von der
Goldenen Horde, die aus Astrachan, aus Perekop und Do-
brudz, die Nogajer, die Weifle Horde und die Schwarze Hor-
de und diejenigen, die von den russischen Fiirsten den Tribut
einzogen. Bis irgendwann Ruryks Gesandtschaft mit dem
Tribut nach Kazan kam und niemanden mehr fand, dem sie
ihn hitten entrichten konnen. Dann kam das Schnepfenfeld,
hundert Jahre vergingen, zweihundert Jahre, dreihundert,
und die einst schreckenerregenden Tataren sind, wie es heif3t,
die besten Kellner in den ersten Restaurants des Reiches
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geworden, in den eleganten Restaurants am Kreschtschatik
oder der Mojka war es angeblich immer ein Tatar, der als
maitre d’hétel oder Ober seinen Diener machte und Trink-
gelder entgegennahm.

Aber ich habe die »Weiflsteinerne« nie gesehen, und ich habe
auch nie einem Tatarenkellner ein Trinkgeld gegeben.

Doch iiber Zétkiew habe ich viel zu erzihlen.

Es liegt am Fufle des Roztocz, umgeben von Huigeln, griinen
Riicken mit Fichen, Buchen. Weifibuchen, Lirchen. Einst
war das Klima hier sanfter, wie sich am Namen der Vorstadt
Winniki erkennen 1af3t, hier wie tiberall, wo es Orte dieses
Namens gibt, wurde einst Wein angebaut. Winniki gab es
iibrigens schon, bevor Zétkiew gegriindet wurde.

Durch den Ort zieht sich ein Flifichen, das ganz einfach
Swinia heifit. »Warum Swinia?« fragte ich einmal meinen Va-
ter. »Weif$t du, so nennen Leute das Wasser, wenn es ithnen
Schaden zufligt«, sagte mein Vater. Dieses unscheinbare Was-
ser nimlich, das unter dem wuchernden Griin von Klet-
ten und Schlingpflanzen durch einen tiefen Graben flof3,
schlammtriib und trige unter den Briicken dahinstromte,
kihl, ruhig, vor sich hin gurgelnd, es verwandelte sich im
Vorfriihling, tibrigens nur fiir kurze Zeit, in eine entfesselte
wiitende Bache, eine tobende Wildsau.

An den Bruckenpfeilern stauten sich gewaltige Eisschollen,
das Wasser stromte tosend zwischen ihnen hindurch und
stieg bis unter den Briickenboden. Vom frithen Morgen an
horte man dumpfe Sprengungen. Auf der Briicke hielt Ober-
leutnant Sobolewski den Ring des Splints einer Handgra-
nate zwischen den Zihnen. Am Briickenkopf stand eine offe-
ne Kiste, in deren Fachern die Handgranaten wie olivfarbene
Eier lagen, davor kniete der Wachtmeister und »schirfte« sie,
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indem er die Ziinder hineindrehte. Sobolewski suchte mit
den Augen eine Ritze zwischen den Eisblocken und schleu-
derte dann die Granate mit Schwung hinein. Das aufsprit-
zende Wasser und der Eisregen, der sich dann auf die Briicke
ergof}, warfen ihn beinah um. Es half nicht viel. Es half auch
nicht viel, als Ingenieur Sawicki vom Bezirksamt fiir Stra-
lenbau und Wasserwege hinter der Stadt, weit hinter Win-
niki, dem Fluf} ein neues Bett ausheben lief§, thm einen Kanal
bahnte, schnurgerade, mit soliden Boschungen, Rasenbedek-
kung, Sinkmatten, Dichtungsschiirzen, Kribben aus Reisig.
Im Friihling wiitete die Swinia aufs neue.

Zotkiew wurde oft mit Carcassonne verglichen, weil die
Stadt noch von Mauern und Willen umgeben war und man
durch Tore hineingelangte. Das Glinsker Tor mit klassischen
Helmen, Hauben, die das Tympanon krinzten, und einer
rostigen Kette, die von einer Wehranlage oder Zugbriicke
tibriggeblieben war. Das Zwierzyniecer Tor mit Gefangnis-
gittern iber der Wolbung und der Stadtwall im Schatten der
Baume und mit einem Spazierweg auf der Hohe der Baum-
kronen. Der Markt mit Arkaden, einem Stadthaus, verziert
mit einem roten Lowen in einer Nische, der die Pfote auf
das Evangelium legt: hier residierte einst ein venezianischer
Gesandter. Das Schloff, orthodoxe Kirchen, Kloster der Do-
minikaner und der Basilianer, damit es auch der Beschrei-
bung von Fiirstbischof Warminski entspricht:

»... Vier Stiickwerke von Toren, neun Kloster und einzelnen
Hauschen.« Diese »Hauschen« zogen sich schon auflerhalb
der Stadtmauern an der Lemberger Strafle entlang, die in An-
erkennung der Verdienste von Biirgermeister Doktor Musz-
kiet in Doktor-Muszkiet-Strafle umbenannt wurde. Doktor
Muszkiet zeigte sich von dieser Geste der Dankbarkeit sei-
tens der Biirger unberiihrt und kommentierte niichtern: »Vor-
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her haben die Juden ihre Nachttopfe auf die Lemberger aus-
geleert, jetzt machen sie’s auf den Doktor Muszkiet.«

Die Pfarrkirche: ein riesiger, kreuzformig angelegter Renais-
sancebau mit einer Kuppel hoch oben und einem Glocken-
turm, der einen Verteidigungsturm in den Stadtmauern bil-
det und dessen Sockel von der Swinia umspiilt wird. In der
Pfarrkirche finden sich Grabmiler, Platten, auf denen die un-
ter dem Steinboden der Seitengewolbe Begrabenen gertihmt
werden, die Herburts, Strus’, Sobieskis; hohe Wanddenkmi-
ler aus rotem Marmor in der Farbe getrockneten Bluts fiir
die Zétkiewskis, Vater und Sohn, Regina Zotkiewska, gebo-
rene Herburt, und die Schwiegertochter, und bei den méann-
lichen Zétkiewskis die ihnen gebiihrenden, abgedroschenen
Schulbuchworte: DULCE ET DECORUM EST PRO PA-
TRIA MORI aus der Horazischen Ode, und aus der Aneis:
EXORIARE ALIXIS NOSTRIS EX OSSIBUS ULTOR, Ri-
cher, erstehe aus unserem Gebein!

In einem Nebenschiff auf der Seite der Lectio hingt eine
Leinwand von Altamonti, so riesig, daf sie unten schlaffe
Falten wirft, wie ein Galeonensegel bei Flaute. Und darauf
der »Ultor« bei Wien. Gegentiber, auf der Seite des Evange-
liums, das Zwillingsbild desselben Altamonti, das die Schlacht
bei Parkan darstellt.

Und da wir nun schon so eine Baedekersche Pedanterie pfle-
gen, wollen wir auch daran erinnern, dafl in ebendieser Pfarr-
kirche von Zétkiew noch ein Bild hingt, das eine Schlacht
darstellt. Damals war man ganz versessen auf lateinische In-
schriften und pflegte die Bilder mit Texten zu versehen wie
in amerikanischen Comics, und am oberen Rand dieses
Bildes konnen wir die folgende Aufschrift entziffern: DEX-
TERA DOMINI FECIT VIRTUTEM. Das Bild zeigt eine
Schlacht. Pferde, nicht aufler Rand und Band, sondern so
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wie bei Ucello, erstarrt in zeremoniellem Sprung, Quadra-
te, Rechtecke, Vierecke bewaffneter, gepanzerter Menschen,
dartiber ein Wald aus Speeren, ein Dickicht aus »Baumenx,
in der ersten Rethe schon wie ein Ficher zur Seite fallend,
zwischen all diesen Lanzen und Speeren Banner und Wim-
pel. Kriegszelte. Rauchwolken. Und die Schlacht?

Als das Heer also kampfbereit stand, ritt der Hetman von
Schar zu Schar und ermutigte die Seinen, verwies anf necessi-
tas in loco, spes in virtute, salus in victoris und befahl, die
Trommeln zu riihren und zum Kampf zu blasen.

Der Feind stand auch zum Kampf bereit . ..

Die Schlacht wihbrte lange, denn die Unsrigen sowie Jene,
insbesondere die Auswartigen, schlugen sich tapfer. Unsere,
die auf die Moskowitischen Rotten losgegangen waren, hatten
leichteres Spiel, denn Moskan hielt dem Ansturm nicht stand,
sie ergriffen die Flucht, unsere jagten hinterdrein . .. Die fran-
zosischen und englischen Reiter jedoch, die mit unseren Rotten
im Feld standen und einander zu Hilfe kamen, hingten sich
daran; und als auch jenes dentsche FufSvolk flob, das uns an
der Flanke ein Hindernis gewesen, sammelten sich einige unse-
rer Rotten und hieben mit ibren Lanzen und wer noch konnte
mit den Speeren auf die auslindische Reiterei ein, auch auf die
destituti praesidio Moskowitischen Leute und deren FufSvolk,
das sich nicht widersetzen konnte, jene traten die Flucht in ihr
Lager an, doch auch dort griffen die Unsrigen sie an, hanend
und stechend trieben sie sie durch ihr eigenes Lager . ..

Sehen wir uns die Fahnengruppe einmal naher an. Unter-
leutnant, Wachtmeister, ein ilterer berittener Schiitze. Die
zum Sonntagsgottesdienst in der Pfarrkirche aufmarschier-
ten Schwadronen formieren sich von der Dreier- zur Zweier-
reihe (nur die Sporen machen klirr-klirr-klirr, und das Kom-
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mando: »Ausgerichtet — Sidibel — zur Hand!«), der Fihn-
rich zieht das Futteral vom Banner, und die Fahnengruppe
schreitet an die Stelle, wo beiseite gewuchtete Bodenplat-
ten den Blick in den Treppenschlund zur Krypta der Kirche
freigeben. Der schwarze Schlund ist von Kerzenschein er-
leuchtet, die Kerzen stehen auf einem Sarkophag, und ganze
Reihen von Sirgen werden sichtbar, offene Sirge mit aus-
getrockneten Skeletten, in ausgebleichte altpolnische Trach-
ten gekleidet, in die Oberrocke und pelzgefutterten Mantel,
die der Adel in alten Zeiten trug, mit Giirteln und Schirpen,
im Habit des Terziarenordens mit der Kapuze uiber den kah-
len Totenschadeln, der Tracht der Grundbesitzer und der
Wohlgeborenen, Dutzende, Hunderte (wachsbetropft von
den Kerzenstummeln, bei deren Licht der Kiister fiir ein paar
Groschen die wenigen Besucher herumfiihrt, damit die ge-
bleckten Zihne und das blanke Gebein besser zu sehen sind).
Auf dem Banner steht gestickt: »Sechstes Hetman-Zétkiew-
ski-Regiment der berittenen Schiitzen.« Schauen wir uns die
Fahnengruppe gut an, alle darin sind vom Tod gezeichnet.

Der Grofthetman diente seinem Konig treu und lange. Ge-
gen Danzig unter Bathory, mit Zamoyski bei Byczyna, 1595
mit Jeremiasz Mohyla gegen die Tiirken, zwei Jahre spater
zieht er gegen den Hospodaren Michael den Kithnen zu Fel-
de, um wiederum zwei Jahre spiter die Schweden bei Reval
zu schlagen und im Jahre 1606 die Tataren an der Udycza
und kurz darauf die Aufstindischen bei Guwoz. Jetzt hatte
er die Hauptstadt.

Tandem fiibrten die Geschebnisse dazu, daf$ das Heer einzog,
welchem der Hetman opportuna in omnes casus vorstand,
in den einzelnen Burgen stand das Heer in Rotten, damit sie
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so im Notfalle einander beistehen konnten. Das Regiment
von Pan Alexander Zborowski stand in Kitajgorod, im Haufe
ein jeder dem anderen nab, das Regiment von Pan Kazanow-
ski und Pan Wajher in Belgorod, auch alle dicht beieinander.
Der Pan Hetman selbst mit Starost Wieliski stand im Haupt-
schlof in Krymgorod, dem einstigen Hof des Zaren Boris ...
Der Pan Hetman erliefS, daf$ mit Sorgfalt daraunf zu achten sez,
dafS die Unseren in Moskan keinen Streit und Héndel begin-
nen sollten; er setzte Richter von den Unseren und den Mosko-
witern ein, die alle Differenzen entschieden, und man lebte
quietissime, so dafS die Bojaren sowie das gemeine Volk, wel-
che wohl um ihre Unterworfenbeit unter unser Gutdiinken
wufSten, voller Erstaunen und Lob waren, dafS wir so friedlich
lebten, obne einen Schaden zuzufiigen und obhne einem etwas
zuleide zu tun.

Die »Weiflsteinernex, es lifit sich nicht verschweigen, wurde
von den Italienern erbaut, insbesondere Krymgorod. Den
Granowitowoj Palast erbauten Marco Ruffo und Pietro An-
tonio Solari, die Uspenskij-Kathedrale Aristotele Fioravanti,
die Archangelskij Kathedrale und das Zarenmausoleum Ale-
vino Novi, den Glockenturm Iwans des Grofien Marco Bo-
no. Jedermann, der gleich mir nicht dort gewesen ist, kann
das in der Enzyklopidie nachschlagen. Die Meister modu-
lierten, lernten bei Bramante, kopierten alte Denkmaler, hiel-
ten sich an Kanon und Bauelemente von Vignoli, meiflelten
thre Wunderwerke in Stein, Marmor, Granit, hohlten Kar-
tuschen aus, ritzten Akanthusranken in Jaspis und Malachit,
kanelierten Pilaster, spannten Bogen, rundeten Kuppeln, Ge-
wolbe und Nischen, gossen Stuck, Gips, Pozzuola, Terrazzo
in Form, dekorierten sie mit Sgraffiti, hingten Teppiche, Go-
belins und bemalte Leinwinde an die Mauern.
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Diese »Weifisteinerne« hat man vielfach beschrieben. Eliasz
Pielgrzymowski in seinem Bericht tiber die Gesandtschaft
von Lew Sapieha an Godunows Hof. Jan Zabczycz, Hofpoet
in der Gefolgschaft von Laszka-Maryna und dem Falschen
Demetrius, des Hochstaplers Hrycka Otriepow, in seinem
»Blutigen Moskauer Mars«, First Dembotecki Wojciech in
seinem Roman und den Betrachtungen »der Elearen, vor-
mals Lisowczyks«. Ebenso Gefolgsleute von Alexander Ga-
siewski aus der von Zétkiewski in Krymgorod aufgestell-
ten Abteilung. Leute von der Sorte der Arkebusiere und
Pikiniere von Cortez, Diaz, Balboa, der Pizarros und Orel-
lans in ihren von der Sonne Mexikos durchglihten Helm-
Kristallen und Panzern, der Hippozentauren, die tiber die
peruanischen Steine von Cuczo galoppierten oder an den
vergifteten Pfeilen der Amazonier in den Wassern des Ama-
zonas starben. Der Starost Wieliski hielt seine Leute in
Krymgorod streng im Zaum. Als einer der Soldaten im be-
trunkenen Zustand mit seiner Biichse auf die Ikone der Mut-
tergottes am Nikolsker Tor schofi, befahl er, »ihm Arme und
Beine abzuhacken, der Rumpf jedoch soll bei lebendigem
Leib auf einem am Schauplatz der Untat errichteten Scheiter-
haufen verbrennen und die Hinde des Verurteilten unter
dem geschindeten Bildnis der Gottesmutter angenagelt wer-
den.«

Ach, ich bitte um Verzeihung, es sollte doch ein Fithrer durch
Zétkiew sein!

Es wurde ja auch von Italienern erbaut. Die wunderbare Re-
naissancesynagoge von Battista di Quattro di Lugano, der
auch die Synagoge in Ostrég errichtete. Das alte Gottes-
haus mit seinen Fassadenbekronungen, Strebepfeilern, stei-
nernen Muscheln, Gesimsen, Akroterien, einer von Alters-
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patina goldfarbenen Mauer, mit Wolbungen, Kassetten, Lii-
netten im Innenraum. Und das Schloff, wie das von Gucci
in Baran6w, auf einem rechteckigen Grundrif§ mit vier ko-
lossalen Tiirmen an den Ecken. Wenn im einen Krieg ein Flii-
gel abbrennt, nistet sich in einem anderen sogleich etwas
Neues ein. Es ist so groff, dafl das Stadtgericht, das Bezirks-
straflenamt, die Verwaltung der stidtischen Wasserwerke,
das Katasteramt und das Gymnasium darin Platz haben.
Dann kommt ein neuer Krieg, dieser Fliigel brennt ab, ziel-
strebig macht man sich daran, den anderen wieder aufzu-
bauen. Der Kalk brodelt in den Bottichen, der Staub der
angelieferten Ziegel tiberzieht alles, Gertiste werden zusam-
mengeklittert, Formen werden unter den Wolbungen ange-
bracht, es kommt neues Leben in die Mauern, sie atmen wie-
der.

Es gab keine Herren und Durchlauchten mehr, es wurden
keine Architekten mehr aus Italien geholt. Antek F.obos mach-
te alles. Von Lobos war schon lange die Rede, in den Zei-
chensilen, den Vorlesungen der Statiker, im Repetitorium
iiber Formen der klassischen Architektur, der Gebrauchs-
archiektur und des Innenraumentwurfs. £obos hier, £.obos
da. Habt ihr schon gesehen, was Lobos gezeichnet hat? Aus
einem Haufen Abfall, Fassaden, Modellen, abgedroschenen
Entwirfen, aus der ganzen professoralen Spreu ragte eines
heraus, das anders war, das begeisterte, hinreiflend durch die
Form, die der Masse hier verlichen wurde, durch die Har-
monie. Lobos, sagte man, Lobos flisterte man voll Neid
und Andacht, Bewunderung und Beschimung, konnte das
sein, dafl, wie es hieff, in unserer Mitte ein Genie geboren
worden war? Und Lobos selbst? Verlegen und selbstsicher
zugleich, ein ewiger Student mit hervorstehenden Schulter-
blittern vom unentwegten Biicken tiber das Zeichenbrett,

17



bescheiden und genial. Jahre spater machte er sein Diplom,
aber die Welt empfing ihn nicht mit offenen Armen, er soll-
te keine Hauptstidte bauen, kein Hilversum oder Brasilia,
keine groflen Metropolen, monumentalen Bauwerke. Von
einem verstaubten Denkmalschutzbiiro aus fuhr er in Klein-
stidte, wo er die Bruchstiicke alter Gebaude aus dem Schutt
zog und wieder zusammenfiigte, Mauern und Tiirme, alte
Formen, die er mit dem verband, was ithm vorschwebte. In
Lemberg, in Przemysl, Rawa Ruska, Sambor, in Podhorcy,
in Zo6tkiew. Tiirme, Fassaden, Arkaden, Portale, Balustraden,
Terrassen, Basteien, Tore, Galerien, Kreuzginge. Verstreute
Steine und Platten sammelte er und stellte sie wieder auf.
Er war ein Wiedererbauer, wie ein Lautenbauer, der ein altes
Instrument flickt, zuammenfugt, sich dariiber beugt und
horcht, ob die ihm entlockte Stimme richtig klingt, echt.
Die Stimmen:

»Erziblet doch Vater, was ist geschebn,
es heifSt, der Franzose hat ganz Moskan in Asche gelegt .. .«

Wenn im Herbst ein neuer Jahrgang Rekruten kam und den
Unteroffizieren in die Hinde fiel, hallte es tberall wider
von diesen Stimmen, Liedern, Liedchen, Gesingen, denn da-
mit konnte man vorziiglich einen Marsch skandieren, und
irgendwie sollte die Didaktik von Wort, Melodie, Rhyth-
mus bei der Erziehung helfen, bei der Heranziichtung einer
neuen Gattung.

Jahre spiter gelang es mir, aus einem Internierungslager in
Ungarn zu entwischen und voriibergehend in Budapest Un-
terschlupf zu finden. Einen Tag und eine Nacht teilte ich
mein Hotelzimmer dort mit einem Herrn, der in der Vor-
kriegszeit fiir sein politisches Abenteurertum bertthmt ge-
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wesen war, daftir im Gefingnis gesessen hatte und jetzt auf
seine Abschiebung wartete. Dieser Herr nun brachte am
Abend eine Flasche ungarischen Wein mit und reminiszierte
bei dieser Flasche tiber die alten Zeiten, wie er in Lemberg im
Untersuchungsgefangnis gesessen hatte. Mit ihm in der Zelle
saf§ damals ein Ukrainer, einer von denen »mit schwarzem
Rachens, die Getreideschober in Brand steckten und Auf-
stinde anzettelten, um damit ithr Land zu befreien und vom
Joch der Lachen zu befreien, welche daraufhin um Pazifi-
kation bemtiht waren. Den Erzdhlungen jenes Hotelgastes
zufolge hatte sich dieser ukrainische Terrorist, der dem Zel-
lengenossen nach alter Gefiangnisgepflogenheit seine Lebens-
geschichte anvertraute, der Jahre erinnert, die er als Soldat
im Regiment der Kavallerieschiitzen von Zétkiew gedient
hatte. Dieser Soldatendienst bei der polnischen Kavallerie
war nun jenem erbitterten Hasser alles Polnischen, diesem
Aufriihrer und Verschworer als die gliicklichste Zeit seines
ganzen schwarzen, undankbaren Lebens in Erinnerung ge-
blieben. Vor allem tiber einen Rittmeister konnte er des Lo-
bes nicht genug finden, den Anfihrer einer Schwadron, der
seinen Kavallerieschiitzen Vater und Mutter in einer Person
gewesen sel.

Aus einem solchen sangesreichen Herbst ist mir Unterleut-
nant Sterba in Erinnerung geblieben, blutjung, mit schma-
ler Taille, der sich in diesem Herbst aus ungliicklicher Liebe
zu Nora Jufféwna ins Herz schoff. Ich kannte ihn kaum, er
war zwar unser Untermieter und wohnte in einem Zimmer
bei uns im Haus, war aber einige Jahre ilter als ich und gab
sich mit Griinschnibeln nicht ab. Eines Herbstabends, ich
war auf dem Heimweg, sah ich ihn umringt von einer Hunde-
meute, alle moglichen Regimentspinscher und -doberman-
ner, darunter auch die Hiithnerhiindin von Leutnant Ko-
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