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Die Handlung dieser von Melancholie und Trauer tiberschat-
teten Erzihlung spielt zu Beginn dieses Jahrhunderts in Wien.
Gezeigt wird die Einsamkeit des letzten Habsburgers und mit
ihr der innere Stillstand, der in den Jahren vor Kriegsausbruch
das Unheil von Sarajevo heraufbeschwor. Wahrend der Kaiser
sich vorkommt wie einer, der »schon nicht mehr dazuge-
hort«, sucht Grifin Leonie von Seilern, eine Dame der Wiener
Gesellschaft, die Bekanntschaft des Henkers, um den Strick
zu bekommen, mit dem ein Attentiter, dessen Todesurteil der
Kaiser unterschrieben hat, gehenkt wurde. Der Scharfrichter
willigt belustigt ein, er glaubt, der Strick solle als Liebeszau-
ber dienen, doch die Dame verfiihrt ihn, ihr eine Schlinge um
den Hals zu legen.
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Dame und Scharfrichter






Er las ein Todesurteil, das erst vollstreckt werden
konnte, wenn er’s durch seine Unterschrift bestitigt
hatte, und sah tber das Blatt hinweg, auf dem die
Worte: »Seine kaiserliche und koniglich Apostoli-
sche Majestat« grof§ gedruckt waren; er unterschrieb
es nicht. Dann schaute er durchs Fenster in den Hof,
wo liberm Torgitter vergoldete Adler auf zwei Obe-
lisken glinzten. Dahinter stieg die Szenerie der Stadt
mit dunkeln Dichern zum Dom und zum Himmel
an, der eine blaue Hohe war und die Uniformfarbe
auslindischer Regimenter hatte, die dem Kaiser dis-
ziplinierter als die eigenen erschienen, obwohl der
Generaladjutant vor wenigen Tagen zu ithm gesagt
hatte, er denke tber seine Leute allzu skeptisch.
Hoffentlich hatte der Generaladjutant damit recht.
Doch er zweifelte und meinte, er sihe alles niichter-
ner und schirfer; dachte an eine Parade, die vor ei-
nem halben Monat in Galizien abgehalten worden
war, und bei der sich die Soldaten ausgeruht und
vorbildlich geordnet gezeigt hatten, als wiren sie in
einer klaren Sphire heimisch. Es konnte freilich
sein, daff daran nur das Wetter schuld gewesen war.
Die Mappe mit dem Todesurteil schob er beiseite.
Spiter wiirde sie dort weggenommen werden, wenn
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der Emmissir (am Nachmittag) erschien. Und ihm
fiel ein, dafl jemand gesagt hatte, der Scharfrichter
sel so friedlich.

Wieder schaute er zur Ferne mit dem Dom, erin-
nerte sich, dafl er gestern iiber graue Trottoirplatten
zu seiner Kutsche gegangen war, wunderte sich,
weil all dies immer noch wie frither sich abgespielt
und der Kutscher den Kopf unterm Zweispitz-Hut
so tief auf die Brust gesenkt hatte wie der Lakai, der
den Schlag 6ffnete. Nur Baumerauschen und das
siedende Gerausch des Verkehrs waren in der Ferne
zu horen gewesen.

Er achte an ein Hofkonzert vor sieben Jahren, bei
dem eine Maus tiber den Parkettboden getrippelt
war, erinnerte sich, dafl viele Zeitungen, auch solche
des Auslandes, sein Schmunzeln und diese trip-
pelnde Maus beschrieben hatten, und meinte, seit
damals sei von thm im Gedichtnis vieler Leute nur
noch dieses Schmunzeln und die Maus lebendig, was
thm recht war. Denn worauf kam es letzthin an?
Wahrscheinlich nur, daf du es anstindig zu Ende
bringst'. . . Und er tiberlegte, ob er seine Rede wie-
der einmal zu leise gesprochen habe, dachte, es sei
gut, wenn man ihn nur noch mihsam verstehen
konne, und erinnerte sich an die Wagentiire seiner
Kutsche, wo eine goldene Krone nicht grofler als ein
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Fiinf-Kronen-Stiick aufgemalt war. Und wieder
schaute er von seinem Schreibtisch in die Ferne mit
dem Dom, las das Gesuch eines Mitgliedes des Erz-
hauses, wegreisen zu diirfen, und schrieb: »Ich ge-
nehmige deine Absentierung nach Viareggio und
bitte dich, auf dem Dienstwege um deinen Urlaub
einzukommenc, ein Blatt, das er ins Portefeuille fiir
die Telegraphen- Agentur schob. Dabei stellte er sich
den Empfinger dieses Telegrammes vor: Schmal
und langgesichtig, einen Schlacksigen, der aussah,
als triige er nur deshalb eine Uniform, damit sie ihn
gerade noch zusammenhielt. Ein Bericht des Gene-
raladjutanten fiel ihm ein, als hore er die Worte noch
einmal und sihe jenen Menschen, wie er, nackt, die
Kappe aufgesetzt und den Sibel umgeschnallt, aus
dem Hotel ins Freie taumelnd, sagte, er habe nur
nachschauen wollen, ob noch Kameraden unten sei-
en. Wenigstens war’s Nacht gewesen, denn der Kai-
ser wollte dieses Geschehnis mit Nacht zudecken
und den trockenen Boden eines abgeernteten Korn-
feldes unter seinen Sohlen spiiren, wenn Stoppelfel-
der glinzten und klare Luft nur Gereinigtes zeigte.
Es lieff sich nun der Generaladjutant melden, um
von ihm die Entscheidung iiber jenes Todesurteil zu
erfahren.

»Keine Todesurteile mehr«, sagte der Kaiser.



»Aber in diesem Fall . . . «

»Es handelt sich hier lediglich um ein Vergehen aus
der aufgeweichten Schicht, die jeder in sich hat. Von
dort ist es der Kindesmdrderin erwachsen. Jeder
Mensch ist dieser aufgeweichten Schicht verhaftet;
und ich mufite auch gewisse Erzherzoge verurteilen
lassen—freilich nicht zum Tode—, wenn ich niemand
Gelegenheit gibe, diese sumpfige Schicht in sich sel-
ber auszutrocknen. Vom Scharfrichter wissen Sie
nichts? Es heifit, er sei so friedlich . . . « Und erli-
chelte, was unter seinem dichten Schnurr- und Bak-
kenbarte kaum zu sehen war.

»Und das zweite Urteil, Majestit?«

»Ein zweites Urteil?«

Er griff in die Mappe und fand das zweite Todesur-
teil, ein Attentat auf einen seiner Statthalter betref-
fend. Dieses unterschrieb der Kaiser. Dann sprach
er mit dem Generaladjutanten iiber den Scharfrich-
ter und erfuhr, derselbe werde von allen Mitbiirgern
drauflen im Dorf, wo er wohnte, als Feuerwehr-
Obmann und Mitglied des Gemeinderats geachtet.
Die Uniform des Generaladjutanten stimmte mit der
Vorschrift bis in jede Taschenklappe tiberein; nichts
Ubertrieben Falsches, kein allzu hoher Kragen; die
Adjustierung war tadellos. Wenn es anders gewesen
wire, hitte er den Mann nicht umssich leiden mogen.
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Sumpfige Schicht . . . die jeder in sich hatte. Aus ihr
stiegen Diinste auf, die alle Wiinsche in eine untere
Sphire zogen. Und er meinte, jedem sollte es gelin-
gen, diese Schicht in sich selbst auszutrocknen, ob-
wohl es moglich war, dafl er dann nur das wurde,
was man >iberlegen< hieff. Nicht mehr hineingezo-
gen werden in das Triibe oder ins Dimonische, dar-
auf kam es ihm an. Du handelst nicht mehr, schaust
nur zu; oder du handelst nur aus Uberlegung, die
dich tiberlegen macht, doch eine solche Uberlegen-
heit wird auf die anderen gefiihllos wirken . . .
Nicht mehr hinabgezogen werden in untere Schich-
ten, dies erscheint dir angemessen, weil’s die Sinne
klirt. Und er dachte an Septembertage, wenn sich
die Fernsicht reinigte und er in einem Bauernhofe
war. Dort gehst du hinter einem Haus mit engen
Fenstern, wihrend du auf Berge schaust, die erha-
ben sind und sanft. Und es ist hoch und weit tiber
den Wildern. Im Schein des Nachmittages siehst du
kleine Blumen und die verblichene Farbe eines
Stoppelfeldes. Grau schaut ein Granitstein aus dem
Gras. Du findest Blaubeeren, siehst den Bliuling
fliegen. Wasser triufelt in einen Brunnentrog, der
dich an einen Sarkophag erinnert . . . Und er holte
aus seiner Uniformtasche eine griinspanige Miinze,
meinte, dafl die Erde diese Miinze spiter wieder
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einmal schlucken werde und daf} die Miinzen dauer-
ten, die Miinzen und die Poesie. Was hart und was
korperlos, was unsichtbarer als ein Hauch war,
blieb. Von den romischen Kaisern waren nur Miin-
zen und Statuen iibriggeblieben. Wo ihre Asche lag,
war unbekannt.

Du weiflt dich eingeordnet in die Menschen und
mochtest sie wie ein Ferment durchdringen; ein
menschenkennerisches Ferment also, in das sich nun
(im Alter) keinerlei Verachtung mehr hineinmischt.
Nach dem Freitod deines Sohnes und nach der Er-
mordung deiner Frau duldest du die andern, sogar
wenn sie als deine Feinde intrigieren oder agitieren;
als ob du sie ertriigest und beiseite schautest . . .
Nur noch in der Familie deiner Tochter Marie Vale-
rie kannst du mit deinen Enkelkindern heiter sein
und dich vom strengen Dienst abwenden.
Albrecht von Sachsen fiel ihm ein, mit dem er bis zu
dessen Tode befreundet gewesen war, und es kam
thm vor, als verbinde ithn mit Minnern nur der
Dienst. Er freute sich uber kiihles, trockenes Mano-
verwetter, weil es die Truppen ihre anstrengenden
Mirsche leichter ertragen liefl, war aber, auch wenn
er stundenlang im Sattel saf}, mit seiner Reitkunst
nicht mehr so zufrieden wie in fritherer Zeit. Dar-
Uber machte er oft eine recht ironische Bemerkung
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zum Grafen Paar oder zu seinem Diener; und seit
sein Diener Pachmayer vor neun Jahren gestorben
war, muflte der Nachfolger immer wieder horen,
wie vortrefflich der findige und willige, der unver-
drossene Pachmayer gearbeitet habe.

Und all dies denkst du, um dich abzulenken vom
Scharfrichter . . . Der gehorte einem Stammtisch
an, fiir den er wahrscheinlich so etwas wie ein bei-
flendes Gewiirz war. Die andern duldeten oder
fiirchteten ihn, und es belebte sie, mit ihm beim
Wein zu sitzen. Hernach waren sie froh, bei ithren
Frauen aufatmen zu diirfen und aller untadeligen
Biirgertugenden sicher zu sein. Im Lehnstuhl oder
bei der Lampe war das Grausige gewissermaflen ein
Genufl, weil es die Phantasie anregte. Und er mein-
te, den Scharfrichter zu sehen, wie er sich mit schwe-
ren Schultern am Stammtisch vorneigte und ins
Weinglas sah. Er war hochgewachsen und hatte ei-
nen breiten Kopf, sah aus kleinen Augen von unten
in die Runde. Dabei kam es dem Kaiser vor, als hitte
der einen verschobenen Mund, und sein Kinn sei
schwirzlich. Doch wenn er nicht Scharfrichter
wire, fiele dir all dies an ihm nicht auf. Sein breites
Gesicht lachelte sgemiitlich<; er kdnnte auch ein Mu-
sikant sein, der das Cello handhabt, oder ein Kut-
scher. Und manchmal, wenn er sich vom Tisch er-
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hob und frither als die andern wegging, stand er gra-
vitatisch da; er verneigte sich, wie es zu Kutschern
oder zu Lakaien pafite, wenn sie sich wie Herren ga-
ben. Dann aber schaute der Scharfrichter iiber alle
anderen hinweg, die sitzen blieben, als ob er einen
sihe, der noch auf ihn warte und ihn frage, ob er sich
wiirdig verhalten habe; seines Amtes wiirdig also.
Und der Kaiser uberlegte, ob sich der Scharfrichter
in solchen Augenblicken als ein Stellvertreter fihlte,
freilich als ein dunkler.
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Der Scharfrichter packte seinen Werkzeugkoffer
und fragte seine Frau: »Hast’s dem Loderer und
dem Heck g’sagt, Alte?«

»]Ja, schon.«

Er wollte diese beiden, die seine Gehilfen waren, im
Landgericht treffen, denn es muflte seine Ordnung
haben, weil Ungeregeltes ihm widerwirtig war.
Doch wenn er seine Arbeit wie der Kaiser tat, der
sichim Schlofl morgens um fiinf Uhranden Schreib-
tisch setzte, hatte jeder seinen Platz und jeder wuf3-
te, von wem ihm derselbe zugewiesen worden war,
denn heute galt das Wort: »Von Gottes Gnaden.«Es
wiirde immer gelten, weil es frither schon gegolten
hatte, dort hinten und weit drauffen, wo sich die
Vergangenheitausstreckte, von der er dachte, die sei
immer gleich gewesen; und die Zukunft werde im-
merdar gleich sein.

Er ging Giber die enge Treppe und wartete, bevor er
auf die Strafle trat; stellte den Koffer ab, nahm die
Brieftasche aus der Jacke und iiberlas die Karte, die
thm eine Dame geschickt hatte, eine Biittenpapier-
karte in gefiittertem Couvert: »Ich werde bei der
Hinrichtung zugegen sein, doch sollte es die Witte-
rung notwendig machen, dann trage ich grauen Re-
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dingote mit grinem Shawl. Ich bitte Sie um den
Strick des Gehenkten.«

Der Scharfrichter nickte fiir sich, roch ans Couvert,
dachte: net schlecht . . . und legte es in die Briefta-
sche zu den Fasern von Stricken aller, die er bisher
>verarztet« hatte. Das Wort >verarzten« hatte er von
einem Journalisten iibernommen, der zum Stamm-
tisch seines Kaffeehauses gehorte. Auch der Scharf-
richter war zuvor Cafétier gewesen, hatte aber diese
Tatigkeit aufgeben miissen, nachdem er Scharfrich-
ter geworden war; so entsprach’s der Ordnung,
denn es ging nicht an, dafl einer zugleich Scharfrich-
ter und Kaffeesieder war. Ubrigens hatte jener Jour-
nalist zu ihm gesagt: »Sie sind so ausgeglichen. Sie
haben ein freundliches Gemiit. Weshalb wohl? Viele
Metzgermeister sind wie Sie . . . Sie diirfen das tun,
was sich jeder einmal wiinscht. Daran wird es wohl
liegen.« Der Journalist hatte sein Lachen keckern
lassen, weil er meinte, thn durchschaut zu haben;
und vielleicht hatte ihn der auch durchschaut. Die
Leute vermuteten allerlei; ein Scharfrichter war ei-
ner, der jeden frosteln machte, weil jeder dachte: oh,
was der alles mitansieht . . . Zuweilen kam’s ithm
vor, als ob sie thn beneideten, weil er sich mit einem
befreundet hatte, dem jeder gerne aus dem Weg ge-
gangen wire. Doch als Scharfrichter tat er seine Ar-
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beit wie jeder Soldat oder wie jeder Knecht. Sie
brauchten ihn, und deshalb war es toricht, wenn er
tiber seine Beschiftigung nachdachte, obwohl er
bisher auch immer darauf gewartet hatte, daf} sich
einmal etwas zeigen werde. Es hatte sich aber nur
das gezeigt, was jeder andere Scharfrichter auch be-
merkte.

Er ging auf grauen Trottoirplatten, ein kriftiger
Mann im schwarzen Anzug. Driiben belegte Licht
die Quadern eines Schulgebiudes, dessen Ecke ver-
wittert war; daneben bliihte iiberm eisernen Hoftore
ein Jasminbusch. Eine Dame, hochgewachsen und
rotlich blonden Haares, eine im diinnen griinen
Kleide, kam {iiber die leere Strafle; sie lichelte, hatte
niedere Schuhe an, und ihr Kleid war knochelfrei;
also eine Reformierte, die vielleicht fiirs Frauen-
wahlrecht eintrat. Er sagte zu ihr: »Sie habe ich mir
anders vorgestellt«, und als sie thn »Wie?« fragte,
antwortete er: »Parfiimierter.« Sie lachte (die war
noch aufgeregt) und sagte: »Es wire Thnen lieber?«
— »Oh, danke, nein.«

Sie ging mit ihm, und er dachte: also gleich auf
gleich . . . weil ihre Schultern gleich hoch waren,
denn dies war immer eine gute Ausgangsposition.
Was fiir Frauen an ihn herankamen: solche aus allen
Schichten, obere und niedere, wobei die Oberen

17



auch Niedere sein konnten, doch diese hier gehorte
zuden Oberen. Woran er so etwas bemerkte? Wahr-
scheinlich am Gang . ..Und jetzt diese Span-
nungsminuten, wahrend denen keiner etwas sagte,
weil sie ihn so wie er sie mit Gedanken abtastete und
Uberlegte, wie er sei. Neben ihr erschienen ihm die
Frauen aus dem Vorort wieder malals Weiber, alle-
samt kartoffelhautig, wihrend diese . . . Diese hatte
etwas Gesprenkeltes; sie war eine Diinnhiutige.
Und gut . . .

»Sie geben mir den Strick?«

»Gewil}, Gnadigste.«

»Und er kostet?«

»Fir Sie: Nichts.«

»Warum?«

»Weil Sie ihn als Liebeszauber brauchen.«

Sie lachte. Das Lachen ging ihrin die Schultern. Eine
Wilde und Ungliickliche? Was sich ein Mann halt
unter >wild« vorstellte; und das Wort >ungliicklich«
beziehe jeder auch nur aufs Erotische, pflegte der
Journalist zu sagen, der des 6fteren zum Stammtisch
kam; librigens ein zusammengewtrfelter Stamm-
tisch, was nicht verwunderlich war, weil ein Scharf-
richter keinerlei Kollegen hatte.

»Was ist in Threm Koffer?«

»Mein Werkzeug, ein Nachthemd, Seife, Rasier-

18



messer, Kamm und Biirste. Weil ich zwei Nichte im
Landgericht schlafen muf}.«

»Sie sind gelernter Schreiner . . . Oder habe ich da
etwas Falsches g’hort?«

»Es stimmt. Ich habe ein Beil, Nigel und einen
Hammer beil mir.« Und welil sie wissen wollte, was
er damit mache, erzihlte er der griinen Dame von
seiner Pflicht, den Galgen aufzurichten, der nur ein
vierkantiger Balken Bauholz und kaumhoher als ein
niederes Zimmer sei; es komme aber darauf an, daf§
er fest stehe; auch die Kerbe fiir den Strick miisse
richtig gehauen werden: »Ganz recht, damit er nicht
abreiflt.« Und dann die Treppe und das Podest, auf
dem er stehen miisse. Aber schliefllich werde sie ja
alles selber sehen und seine Arbeit uiberpriifen kon-
nen.

»Haben Sie Kinder?« fragte er. — »]Ja, zwei. Oh, die
sind wild! Immer machen sie in der Wohnung etwas
kaputt!«

Se hatte einen kleinen Kopf auf langem Hals und
eine Stirn wie die Madonna, daheim in der engen
Kirche, droben im Wald, nahe bei Bhmen. Und ein
bifichen schlampig kam sie ihm auch vor; er sah’s an
ithren Fingernigeln.

»Wo kaufen Sie den Strick?«

»Der kommt vom Hofseiler.«
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