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Hermann Lenz und der Protagonist seiner Erzihlung Der
Letzte, ein Graf namens Rudolf, haben sowohl typische
Charakterziige wie das Geburtsjahr 1913 gemeinsam. Als
letzter Nachkomme seiner Eltern — Widerstindlern, die vom
Volksgerichtshof hingerichtet wurden — erinnert sich Rudolf,
fir den sich »die Vergangenheit jung anfihlt«, im Jahre 1970
an die Zeit nach dem Krieg, als sein Schloff von Fliichtlingen
und Gestrandeten belegt war, und spannt von hier einen
Bogen in die Gegenwart. Obwohl er beschlossen hat: »Ich
will nichts mehr tun. Ich will nur zuschauen<, und sich auch
an diesen Entschluf§ hilt, gelingt es thm, dank eines tiichtigen
Verwalters, den ererbten Besitz zu einem landwirtschaftlichen
»Grofibetrieb« aufzubauen. In die Wiederbegegnung mit der
eigenen Vergangenheit fillt Rudolfs Wiederbegegnung mit
Olga, der einst ungestiimen, lebenshungrigen Tochter des
Dorfarztes, die verschreckt, vereinsamt und enttiuscht nach
einer gescheiterten Ehe in thren Heimatort zuriickgekehrt ist.
Rudolf erkennt in ihr eine »innerlich Verwandte«.
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Der Letzte






Dir selbst begegnen, beispielsweise in Erinnerungen, wenn
es regnet . .. Und es regnete nach dem Spaziergang in die
riedgrasbewachsene Senke nicht weit von Odschénlind.
Die Dicher des Schlosses wurden dunkel wie das Pflaster
zwischen Tor und Brunnen unten im Hof, in den er durch
die bleigefalBten Fensterscheiben seines Zimmers schaute,
einen Mauersegler sah, der im Wehrgang hin und wider
flog, vielleicht weil auf dem geschichteten Brennholz Flie-
gen sal3en, die der Mauersegler aufscheuchte und fing; dann
setzte sich der Mauersegler aufs Gelinder, fuhr mit dem
Kopf unter einen Flugel, den er spreizte und der ihm bis an
die Schwanzspitze reichte, wie es sich fiir einen seines
Geschlechts ziemte, einen Herrn von Mauersegler sozusa-
gen, schwarzbraun angetan.

Du meinst, so habe Anno siebenundvierzig der alte Maler
ausgesehen, der ofters dort auf einem dreibeinigen Stuhl
gesessen ist und gemalt hat, schwarz gewandet und mit
spiegelnder Stahlbrille (es fallt dir wieder ein). Abends kam
er in die Gesindekliche nicht weit von der Pfortnerstube,
wo Reisig unterm Kartoffelkessel knisternd brannte, hatte
seinen Platz bei anderen Fliichtlingen, stellte sein Olbild an
die Wand, schaute es an; auf dem Stuhl nach vorne rut-
schend, legte er die Beine in schlappenden Hosen tberein-
ander und sagte:

»Ich finde nichts dahinter. Deshalb male ich.«

»Hinter was finden Sie nichts?«

»Hinter allem, was ich sehe.«

So der Maler, der allein war, unterm Dach schlief (»dort
weill ich wenigstens, da3 niemand raufkommt«) und in
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seinen Bildern alles dlter machte, als es war. Den Brunnen
dort neben dem Tor, den malte er als einen von Wasser
durchflossenen Steinsarg, der umstanden war von hohen
Grisern. Sie neigten ihre Fransenkopfe iber den Trog, als
ob sie sehen wollten, wer sich darin auflose.

Olga war damals ein Kind gewesen, das sich gerne ins
SchloB schlich, iber die Reitertreppe hinaufstieg, deren
Podeste mit Korben, breit wie Zuber, verstellt waren, das
hinterm weiten Rock einer Frau, die mihsam aufwirts
ging, voriberhuschte und ihr spiter, wenn die Erdol-
Lampen angeziindet wurden, im Saal mit den gipsernen
Hirschkopfen Birsten in die Kize legte, ihr auch beim
Biirstenmachen und Korbflechten half und fiir Brot und
Rauchfleisch Verstecke im SchloB3 wul3te, die niemand auf-
spurte; denn damals war es noétig, vor den andern alles
wegzurdumen, was man besal3. Ein Graf aus Schlesien (dein
Onkel) sal3 vor der Pfértnerstube und zeigte auf die Beine
einer Neunzehnjahrigen: »Die hat heut keine Striimpfe anl«
Olgas Vater kam mitder Kutsche in den Hof gefahren und
besuchte Rudolfs Base, die aus einer langen Bernsteinspitze
amerikanische Zigaretten rauchte, dafiir sorgte, dal3 das
SchloB3 von den Siegern nicht beschlagnahmt wurde, und
im neuen, inzwischen abgebrannten Trakt ein mit Teppi-
chen ausstaffiertes Zimmer hatte, immer miide und deshalb
kultiviert ausschaute, ein Rehkitz fangen und zihmen
wollte, weil sie daheim in Schlesien mit zahmen Rehen
gespielt hatte und, ihrer Lunge wegen, Ziegenmilch trank,
die sie sich beim Grafen, ihrem Vater, zu besorgen
pflegte. Der kiimmerte sich um drei Ziegen und hatte sein
Monokel in ein halbiertes Brillengestell eingespannt, weil
das Monokel in seinem alten Gesicht nicht mehr halten
wollte.
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Olga, eine Hand auf dem Treppengelinder, sagte, als
ihr Vater mit der Base eilig aufwirtsstieg, wobei er
schnaufte:

»Schade, da3 man alles immer deutlich sieht.«

»Aber dein Vater sorgt sich doch als Arzt um Ingrid.«
»Das kommt auch noch dazu. Da haben Sie recht.«

Spdter war das SchloB3 wiederum leergestanden als ein mit-
genommenes Behiltnis fir den Letzten, diesen Rudolf, der
immer noch darin hauste und der du selber bist. Vergil3
auch nicht deine Bedienerin, entsinne dich der blinden
Spiegel hier im SchloB, denke an den Birentreiber, der vor
dreiundzwanzig Jahren hier aufgetaucht ist und den der
Maler wie eine Strohpuppe gemalt hat, weil das Gesicht des
Mannes zetfetzt war und weil er eine dunkelblaue Brille
trug, obwohl doch seine Augen unverletzt geblieben wa-
ren.

Nur der Bir war auf dem Bild lebendig dagestanden als ein
in seinem Fell strotzender Kerl.

Der Birentreiber war von hinten hergekommen, wo ein
Pfad durch ein enges, mit Buschen verwildertes Tal fiihrte.
Rudolf sall mit dem Maler auf der riickwirtigen Terrasse an
einem runden Steintisch, der das Alteste im Schlosse war;
sie spielten Schach. Biume hingen tief herab und streiften
fast den Kopf des Malers, als die Eisentiire knirschte und
der Bir hereinsah. Der Birentreiber verneigte sich, richtete
sich auf und stand mit seinem zerstuckelten Gesicht vor
ihnen. Die dunklen Augengliser glinzten wie hineinge-
klemmt.

Dir fillt es wieder ein . . . Und er horte, wie der Maler mit
dem Birentreiber redete, fragte, ob er hier auftreten wolle,
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und ihm bedeutete, die Leute schafften hier alle ums Es-
sen.

»Darauf moéchte ich auch hinause, sagte der Birentreiber.
»Das glaub ich Thnen gern«, sagte der Maler und fiigte
hinzu: »Sie wissen also, wie man andere dressiert.« Er
deutete auf den Biren, der sich am runden Steintisch
schnaubend streckte. Das zerstorte Gesicht des Mannes mit
der Lederkappe zuckte wie unter Spritzern heillen Wassers;
er neigte sich vor, sah aufs Schachbrett, fal3te einen schwar-
zen Springer an und sagte: »In drei Ziigen matt.« Darauf
der Maler: »Nehmen Sie sofort die Finger weg! Es sind
meine Figurenl«

Der andere stellte sich neben Rudolf, bewegte einen Arm,
als hitte er weiche Gelenke, zog den Kopf ein, fragte, ob’s
gestattet sei, hier im Schlof3 zu ibernachten, er mit seinem
Tier . .. als Uber ihm ein Laden knarrte. Da schaute dann
Rudolfs Bedienerin herab, die ihn seinerzeit ins Tragkissen
gesteckt und in den Stubenwagen gelegt hatte; sie war die
einzige, die auBler ihm von frither her noch im Schlof3
wohnte und die er gerne gefragt hitte, ob er diesen Men-
schen mit dem Biren hier aufnehmen solle, denn er be-
sprach alles mit der Bedienerin. In deine Rolle als Schlof3-
herr bist du noch nicht hineingewachsen. Du wirst sie nie
ausfillen konnen, weil du im Krieg nichts anderes als
Obergefreiter gewesen bist, wihrend der da, dieser Biren-
treiber . . . Und es kam ihm vor, als ob der Maler, der aufs
Schachbrett schaute, den Kopf so bewegt hitte, als wolle er
ihm sagen: >Nein. Tu’s nicht.c Weshalb er sagte, hier sei
jeder Winkel belegt: »Die Flichtlinge, mein Herr . . . Sie
konnen es sich vielleicht denken.« Auch dal3 der nach den
Schachfiguren des Malers gegriffen hatte, wollte ihm nicht
gefallen, doch weil er meinte, es sei besser, sich vor diesem
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da in acht zu nehmen, sagte er: »Sie kimen mit den Schach-
figuren wohl besser als ich zurecht. Sie als gebildeter

Mann.« Und fiigte noch hinzu: »Trotzdem tut es mir
leid.«

Spiter sagte er zum Maler: »Sie haben es ja so gewollt.
Kennen Sie den?«

»Nein.«

»Was haben Sie gesehen?«

»Dal sein Bir am Hals aufgescheuert ist. Der hat dort eine
Wunde.«

»Und das bedeutet?«

»Nichts. Ich habe auch nur ein Gefiihl gehabt.«

»Dann meinen Sie also, hinter seinem Gesicht . . .«

»Dort sind nur Knochen.«

»Sie sagen immer: >Ich finde nichts dahinter< und malen so,
als ob etwas dahinter wire.«

»Ja, malen . .. Das ist etwas anderes. Malen hat mit dem
Gefiihl zu tun, mit der Empfindung. Also mit dem, was
jeder andere fiir lastig hilt . . . Zum Beispiel mit der Sehn-
sucht hat’s etwas zu tun. Oder wiinschen Sie sich denn nicht
auch, etwas dahinter zu sehen? Jeder muB sich doch einbil-
den, es gibe irgend etwas, das dahinter ... Sie sind am
Zug.«

Sie spielten, und Rudolf gewann. — »Hoffentlich sind Sie
jetzt stolz«, sagte der Maler. — »Sie haben mich gewinnen
lassen.« — »Es ist so, nur sollten Sie’s nicht denken. Sehen
Sie . . .«—»lch sehe auch, was da ist. Vielleicht sogar seh ich
zuviel. Ich bin im Krieg gewesen. Deshalb will ich nichts
mehr tun. Ich will nur zuschaun.«—»Ja, gut. Tun Sie nichts.
Das ist am besten.«



Wer etwas tat, dem waren Empfindungen listig. Fiir einen
wie den Maler aber waren sie das Wichtigste. Fiir dich sind
sie es auch. Alle vor dir, alle deine Vorfahren, haben etwas
getan . . . Und der Maler hatte schlieBlich zugegeben, dieser
Mensch sei ihm bekannt erschienen, trotz seinem zerstorten
Gesicht. »Er hat mich an einen erinnert, der ... Aber das
gehort jetzt nicht hierher. Und ibrigens kann ich mich
tauschen. Wie gesagt: Ich finde nichts dahinter.«

Der Birentreiber stand beim Pfortnerhduschen und redete
mit dem alten Grafen, der groB3 war und ein breites Gesicht
hatte. —»Hier bleiben willst? Dann bleib halt hier. Auf einen
mehr kommt es nicht an. Dein Bir schlift dann bei meinen
Ziegen.«

Kinder liefen herbei und jubelten; fiir diewarein Bir etwas
Wunderbares. Als dann der Mann mit dem zerstorten Ge-
sicht auf sie schaute, wichen sie zurlick. Die alte Frau, die
Birsten band, kam mit ihrer Kize durch das Tor, und Olga
hingte sich an sie. Jetzt deutete sie auf den Birentreiber,
flisterte mit der Birstenbinderin und ging neben ihr ins
SchloB.

Rudolf und der Maler schauten zu. — »Ihr Onkel. .. da
sehen Sie es selbst. Der findet auch nichts hinter diesem
Birentreiber.« Und der Maler riet ihm, so zu tun, als ob alles
in Ordnung wire. »Vielleicht kénnen wir das Gemeine
trotzdem drunten halten. Es ist auch ganz unwichtig, wis-
sen Sie. .. Ich sehe jetzt, da3 ich mir etwas eingebildet
habe. Kein Wunder tbrigens in dieser Durcheinander-
Zeit.« Und er ging ins SchloB, stieg wieder unters Dach
hinauf, um an einem Bild zu malen, das Baumkronen dar-
stellte. Er sah von oben auf diese Baumkronen, die sich
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unter ihm als ineinandergewobener Blitterboden dehnten
und ibergingen in die Landschaft, die leuchtete und sich
aufloste.

Rudolf erinnerte sich dieses Bildes, das noch nicht ganz
fertig war und von dem der Maler gesagt hatte, unter der
Blitterhaut muBten geschundene Menschenleiber durch-
scheinend werden, als dringten sie hinauf und brichten die
Haut zum Platzen; die Schatten zwischen den Blittern und
ihre Rinder miiten deshalb wie Risse in einem schonen
Gesicht auftauchen. »Es soll die Téduschung durch die
Schonheit sichtbar werden. Oder sind Sie noch niemals
einem Menschen begegnet, der Sie erschreckt hat durch
seine Schonheit? Und spiter ist bestdtigt worden, was Sie
empfunden haben.«

Du hast ihn damals nicht verstanden; du warst noch jung.
Heute freilich . . . Und du bist froh, weil du’s jetzt schirfer
siehst.

Er sah seinen Onkel, diesen Breiten mit der Schnecken-
hausnase, sah sein Monokel im halbierten Brillengestell
blitzen und horte ihn lachen. In seiner schweren Hand
schien das Gldschen mit dem >Wissercheng, seinem gelieb-
ten Pflaumenschnaps, zu verschwinden. Et hob es vor dem
Birentreiber, dem mit dem unerkennbaren Gesicht. Ingrid
kam zu ihnen, hielt die Bernsteinspitze auf die Seite, zog die
Brauen unterm gescheitelten Haar zusammen und hatte ein
Kleid im New-Look-Stil an, der damals von Frankreich
heriiberkam; es war lang, unten weit und verdeckte die
Waden. Sie hatte es vom Colonel geschenkt bekommen, det
sie im Jeep manchmal abholte und vom dem sie zu behaup-
ten pflegte, daB er ein Kenner deutscher Kunst sei, wie ihr
noch nie einer begegnet wire. Gut, da3 der den Steintisch
auf der hinteren Altane nicht gesehen hatte, der siebenhun-
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dert Jahre alt war; den hitte er sich sonst wahrscheinlich als
Souvenir ausbedungen. Vor dreiundzwanzig Jahren hittest
du ihm diesen Steintisch gern geschenkt, was dir heute leid
tite. Denn jetzt, da so viel Neues hochgewachsen war und
er sogar auch hier, wenn er hinterm Dorf weiterging, einen
Betonturm sehen konnte, der iber den Wald schaute, wollte
er alles Alte so erhalten, wie es gerade noch war.

Ein kurioser Wunsch, weil schlieBlich alles einsank. Du
solltest vielleicht doch denen recht geben, die alles Alte
verschwinden lassen wollen. Aber wozu sich selbst gewalt-
sam dndern oder dazu zwingen, etwas mitzumachen, was
dir nicht gefillt? Wenn sein Verwalter herkam und mit thm
in der hellen Stube sal3, einem Turmzimmer, wo alle Mobel
noch so waren wie vor langer Zeit, die gescheuerten Die-
lenbretter unter den FiBBen krachten und auf dem Schreib-
tisch ein Schreibzeug zwischen zwei schmalen Leuchtern
stand, dann wartete er immer aufs staunende Licheln dieses
recht stidtischen Mannes, der elegant gekleidet war, was zu
seinem kraftigen Gesicht nicht pal3te.

Zum Gesicht deines Onkels aber haben die Samthosen, das
Wollhemd und die mistverklebten Gummistiefel gut ge-
paBt, mit denen er am Abend in den Brunnen stieg und die
er spiter von den FuBen schleuderte, um barful} in seine
Hausschuhe zu schlipfen; denn dein Onkel hat die Woche
Uber nie Socken getragen. Und was den Birentreiber an-
ging, so sagte er, von dem wisse er alles; hoffentlich gliicke
es ihm, den auch wieder abzustreifen wie einen rissigen
Gummistiefel: »Freilich, abweisen ist bei einem solchen
immer ganz verkehrt. Du muBt dit’s merken, Briiderchen!
Wenn dir mal wieder etwas Unteres und Niedriges, solch
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ein Gezicht schleichend und speichelleckend schmeichelt
und tut, als wir es Schnaps, wihrend es Jauche ist, was et
dir bringt, dann muBt du’s hereinlassen. Wehrst du dich
und schittelst’s weg, dann kommt es dir von anderswo als
dicker Hund ins Zimmer. Ich aber habe dem was Gutes
hingehalten und geschenkt: Da hast du’s! Und schon sitzt er
im Kifig, und ich hab ihn in der Hand . . . Das Wisserchen
macht’s offenkundig! Ja, so einfach ist’s! Und wenn du
wissen willst, was er getan hat: Menschen im Lager reihen-
weis umbringen lassen. Und sein Gesicht hat ihm einer vom
Hospital zurechtgeschnitten. So bringt keiner raus, wer der
mal war. Selbstverstindlich sagt er jetzt, eine Granate sei
dran schuld . .. Jedenfalls hab ich es in meinen Eingewei-
den, daB3 ich weil3: Solang der da ist, hilt sich alles Schlimme
drunten. Aber, wenn er weg ist... Es sticht mich leider
immer etwas, was mir sagt: Auch hier hingt noch mal eine
abgeschnittene Hand am Tor. Stell dir’s nicht wortlich
vor.« Und er sagte noch einmal, das merke er in seinen
Eingeweiden, denn bei ihm sitze die Seele bloB im Bauch.
Der Maler horte zu und sagte, als sie wieder hinten am
runden Steintisch saflen: »Ihr Onkel zieht, was er so denkt,
aus einem tiefen Brunnen rauf.« Und er erklirte ihm, daB3
diese Vorstellung vom schuldbefleckten Menschen, der al-
les Grausame fernhalte, uralt sei. — »Und ich habe bisher
gemeint, das Licht halte das Dunkel drunten«, sagte Ru-
dolf, der vom Maler belehrt wurde, bekanntlich erschaffe
das Licht den Schatten; daruber wisse er Bescheid. »Sie
kennen ja mein Handwerk oder wissen wenigstens, was ich
betreibe.«

Sie unterhielten sich iber das Kind des Arztes, diese blonde
Olga, und der Maler sagte: »Kein Wunder, dal} die vom
Birentreiber fasziniert ist.« Denn dieses Midchen sah oft
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das Hackfleischgesicht des Birentreibers an, zwickte sich in
den Arm, wenn er die Kette fester zog, als ob sie auch einen
Schmerz spiren wollte wie das Tier; sie war dabei abwe-
send und schaute so, wie Rudolf sich vorstellte, dal3 die
Augen einer Somnambulen seien, welche wegzurutschen
schienen.

Tanzte der Bir, dann fing sie an, etwas zu singen, wie:
»Sonne, Mond und Sterne: / Ich hab eine Laterne. / Losch
aus dein Licht, / Losch aus dein Licht, / Nur meine liebe
Laterne nicht«, doch war das bereits im September.
Rudolf horte dieses Lied zum ersten Mal und wulte nicht,
woher sie’s hatte. Wieder wunderte er sich, als der Maler
ihn darauf hinwies, dal3 der Text eine Spur Grausamkeit
enthalte: nicht an der Oberfliche, die sei hell, aber im Kern;
denn schlieBlich gehe da ein Kind, trage eine Laterne und
winsche sich, da3 jeder andere sein Licht ausléschen solle,
weil dann sein eigenes heller brenne: » Typisch Mensch. So
sind wir alle.«

Es fasziniert dich, was er sagt; kein Wunder, weil du im
Krieg gewesen bist. Dort hast du gemerkt, was mit dir los
ist.

Er beobachtete Olga, dieses Kind, das wieder mit der Frau
zusammen war. In einer Kéize trug die Frau Biirsten in die
Dotrfer, tauschte dafiir Essen ein, hauptsichlich Kartoffeln;
zuweilen auch eine Speckseite. Olga sal3 bei ihr und half
beim Biirstenbinden, putzte ihr das altmodische Werkzeug,
ihren einzigen Besitz, den sie mitgebracht hatte. Waren die
andern bei der Feldarbeit, dann sal3 die alte Frau oben im
Saal, wo gipserne Hirsch- und Rehbockk&pfe mit beiner-
nen Geweihen aus den Winden wuchsen, ein vor dreihun-
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dert Jahren tblicher Wandschmuck, der jetzt aussah, als ob
er etwas sagen wollte. Die alte Frau im weiten schwarzen
Rock und das Kind, die palten hierher.

»Die hat nichts und ist allein«, horte er von Olga tiber diese
Frau. Er stand bei ihr in einer Fensternische der Reiter-
treppe und wollte erfahren, was sie tiber ihre Eltern denke,
weil sie selten zu Haus war, dort in der alten Villa am
Dorfrand mitten in den Wiesen, die dem Arzt gehorten.
»Meine Mutter, die sagt immer wieder: >Ich bin mit dir
beleidigt«. Aber helfen kann ich ihr da auch nicht. Ihr ist’s
arg, daB ich so oft im SchloB bin; »>bei diesen Leuten . . .,
sagt sie; weil doch der Vater auch ins SchloB3 geht. Aber der
ist bei der Ingrid. Mdgen Sie denn die?«

»Warum? Die ist doch nett?«

Da machte sie dann Rudolfs Base nach, hielt die linke Hand
gespreizt, sagte: »Okay«, ging auf Ingrids Art, also ge-
schmeidig, und hob dabei die Fersen, setzte einen Ful}
gerade vor den andern, bewegte die Hiiften und bemerkte:
»Die ist am schoénsten, wenn man ihr die Hand gibt. Ich
meine jetzt: zum Adieu-Sagen. Wie meine Mama.«

Sie lichelte, als dichte sie: du merkst nicht, wie ich’s
meine.

Der Arzt kam in seiner Kutsche, stieg mit der Tasche aus
und eilte zu Ingrid hinauf, die im Bett lag und hohes Fieber
hatte. — »Eine Sepsis. Und das Penizillin hat er von den
Amis. Hoffentlich hilft’s«, sagte der Maler. Dann starb
Ingrid, und der Maler meinte, vielleicht habe dieser Arzt
schwaches Penizillin bekommen. Rudolf kam es vor, als ob
der Maler wii3te, was sich da abgespielt hatte.

Danach verschwand der Arzt, auch Olga kam nicht mehr
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ins SchloB, und es hieB, die Familie sei weggezogen, weil
dem Arzt dieser »Kunstfehler« mit Ingrid passiert war. Fast
lautlos wat’s vorbeigegangen, es wurde nicht davon ge-
sprochen, und vielleicht brauchte jetzt auch niemand dat-
Uuber nachzudenken. — »Erinnern Sie sich an den Birentrei-
ber? Als der hier war, ist nichts passiert«, sagte der Maler,
doch war das schon, als auch der Onkel das SchloB3 verlas-
sen und seine Landsleute alle mitgenommen hatte, gewis-
sermaflen tber Nacht. Mit seinem Lastenausgleichsgeld
baute er eine Knopffabrik auf; er fing in einer Scheune an,
Knoépfe zu machen, und jetzt hatte er ein glattes flaches
Haus, in dem es von Maschinen brummte und ein Exhaus-
tor Perlmutterstaub von allen Arbeitsplitzen saugte. Wes-
halb das Schlof3 wiederum leerstand als ein mitgenomme-
nes Behiltnis fur den Letzten, diesen Rudolf, der immer
noch darin hauste und der du selber bist.

Ein Mauersegler schrie, flog an den First vor bleigefaliten
Fensterscheiben. Es regnete nicht mehr. Rudolf setzte sich
in seinen Ledersessel, dessen Polster fauchte, und schaute
auf die gescheuerten Dielenbretter des Turmzimmers mit
der runden Wand.

Wie gut es allen geht . . . Dir aber fehlt der Maler, der zwar
Bescheid gewuBt, aber gesagt hat: »Ich finde nichts dahin-
ter.« Du hittest thn gern hierbehalten, doch wollte der
keine Vertraulichkeit.

Auch dies war klug gedacht. Nach einem Krieg be-
schrinkte sich einer wie er auf das, was ihn alleine interes-
sierte (und du bist von derselben Sorte). Gut, daB3 der Maler
sich herausgehalten hatte. Die Landwirtschaft lief weiter,
wie sie sich entwickelt hatte; und dal3 du auch etwas davon
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verstehst, ist nicht das Schlechteste. Der Maler war viel-
leicht beriihmt geworden, aber als Landwirt brauchte Ru-
dolf sich nicht um moderne Kunst zu kiimmern. Schlielich
hatte er die Landwirtschaft gelernt. Frither hatte er gedacht,
es wire besser, nichts zu tun. Und jetzt dachte et’s wieder,
horte seinem Verwalter zu, der tiichtig war und aus seinem
Besitztum einen >GroBbetrieb« aufgebaut hatte. Du, als der
Letzte, der nur noch Entscheidungen zu treffen hat; aber du
triffst sie gerne, weil du denkst: es kommt ja nicht mehr
darauf an . .. Seine Verwandten wunderten oder drgerten
sich, weil er nicht geheiratet hatte, spotteten Uber ihn, und
das war leicht verstindlich. Ein Siebenundfiinfzigjihriger,
der nur seine Bedienerin noch um sich hatte, die Rosalinde
hiel und ihn seit jenen Zeiten kannte, da er ins Tragkissen
oder in den Stubenwagen gelegt worden war, ein solcher
erschien nur als komische Figur. Rosalinde war im Jahre
1913 fiinfzehn Jahre alt gewesen. Und wieder dachte er an
den Weg nach Odschénlind und sagte zu sich selber: Das
Gras und das Bachwasser, die werden dich beide uberle-
ben.

Das klare flache Wasser erschien dunkel. Die Hohen schau-
ten her. Auf dem Weg glitzerten Perlmuttsplitter, Abfall
der Knopffabriken.

Er kam in eine Senke, wo kniehohes Riedgras an ein Stein-
kreuz rihrte; weshalb es dastand, wuBte niemand. Ein
Stthnekreuz in diesem Winkel. Baumkronen waren hell,
und iber ihnen segelte ein Bussard. Er sah die braunen
Flugel mit den weilen Federn und sagte zu sich selber, nun
sei es ertraglich. Wie selten kam doch so etwas wie »Ubet-
einstimmung¢ zustande. Das Land mit seinen dunkeln Wil-
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