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Stephan Clary, der begabte, hochsensible junge Ich-Erzihler, wichst
im Wien des ausgehenden 19. Jahrhunderts auf. Der Endzeit, dem
zerfallenden Kakanien, entspricht die langsame Auflosung der Ehe
seiner Eltern. Der Vater sieht die politischen Veranderungen und
sozialen Umschichtungen illusionslos voraus, verabscheut sie, weif$
thnen jedoch nichts entgegenzusetzen als Zynismus. Seine Mutter
hingegen findet eine Moglichkeit, auf stille Weise zu uiberleben: sie
liebt, was immer war, die Dinge der Natur, die Geschenke der Jah-
reszeiten, was lange war, die Wohnungen der kleinen Leute und die
kleinen Leute darin nicht weniger als ihr Stadthaus in Wien.
Stephan schliefit sich der miitterlichen Philosophie der Natur-
romantik an, da sie ihm Verlingerung einer idyllischen Lebens-
weise zu gewahren scheint und auch er mit dem heraufziehenden
Neuen nicht paktieren mag. In leisen Ténen malt Lenz ein Bild von
emotionaler Mutterbindung und Auflenseitertum, von stiller Treue

und dem Glauben an eine erfiillte Zukunft.
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I

Nun FING MEINE Mutter unten an zu spielen, und ich
horte es in meinem viel zu groBen Bett. Es war noch
frith, durch die Fensterladen drang das Blau des
Abendhimmels und das Geschrei der Schwalben, die
gegen den First flogen. Ich war gliicklich, das selige
Wiegen der Melodie, die sie jetzt spielte, streifte mich
im Liegen wie der warme, durchs Fenster wehende
Wind, wahrend ich nackt auf den Kissen lag, die sich
kithl an meine Haut anschmiegten. Manchmal war
mir’s zumut, als liefen steife Ballettschuhe unten iiber
den Parkettboden hinweg, wenn meine Mutter die
Toéne von den Tasten davonrieseln lieB und ich bei
geschlossenen Augen sah, wie schmerzlich gespannt
ihre Lippen waren, wie sie unterm Spielen oft unruhig
wurde und zum Vater hiniiberschaute, fragend, ob es
ihm gefiele. Er lachelte dann meistens und hob die
Zigarette in den schmalen Fingern in die Hohe, aber
irgendeine Gemiitsbewegung, etwas Herzliches oder
eine Freundlichkeit, die sah ich nicht an ihm.

Spater kam meine Mutter, sie war aufgeregt und
sagte mir »Gute Nacht«. Fliichtig kiiBte sie mich; die
Margit kam jetzt auch mit der GroBmutter aus ihrer
abendlichen Tanzstunde nach Haus, und wir machten
fiir einen Augenblick die Fenster auf, um alle vier
hinunter in den Hof zu schauen, den sommerabendli-
chen, heiteren, wo ein paar Kinder, vom Ballspielen
erhitzt, im Torbogen zum Mond hinaufschauten. »Da,
guckt her, dort segelt er, mitten durch die rosa Abend-
wolken!« rief die Mutter und zeigte hinauf, hastig und
auf eine fremde, unechte Art frohlich. Aber die GroB-
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mutter legte ihr die Hand auf den Arm, und dann
wurde sie ruhig.

Sie hatte ein Parfiim, heut find’ ich’s nirgends mehr,
es ist wohl mit ihr und der untergegangenen reinen Zeit
verschwunden, aber damals spiirte ich es immer, wenn
sie mich umarmte. Ganz plotzlich war sie zartlich zu
uns Kindern, die feine, innerlich zerbrechliche Frau,
die fremdldndisch aussah, schwarzhaarig, wie wir alle
waren, und mit im Sommer leicht gebraunter Haut. An
meiner Mutter waren dann die Handgelenke das Reiz-
vollste, denn, immer mit einem goldenen Reif ge-
schmiickt, muteten sie an wie von langst gestorbenen
Menschen, Agypterinnen oder Frauen aus Samarkand,
die wahlerisch im Tun ihrer Hinde waren.

Die Margit muBte man damals ein wenig ziigeln, weil
sie innerlich mehr von Lebensdurst gliihte als ich.

Jetzt war ihr neuestes Gliick das Tanzen. Bei uns
lernt man’s ja frith, und die »Tanzschul« bei einem vor
Alter wackligen Ballettmeister mit goldknopfigem
Stock, wahrend die GroBmutter unter lauter alten
Tanten an der Wand saB, vergeB ich nicht. Die GroB-
mutter war leidend. Eigentlich mochte sie nimmer weit
gehen, der Weg in die Tanzschule war fiir sie schon
anstrengend genug, aber sie ging doch mit, weil es die
Margit wollte, die unersittliche, die gar nie genug krie-
gen konnte und, wenn langst alle Kinder beim Schoko-
ladepudding saBen, noch immer auf dem gldnzenden
Parkett der GroBmutter ein paar Tanzschritte vorma-
chen und sie fragen muflte, ob’s so stimme, ob sie’s so
in ihrer Jugend gemacht habe. Sie lichelte dann und
nickte — mein Gott, sie wuBte es nicht mehr ... Und
abends durfte ihr die Margit die Nadeln, eine nach der
andern, aus den Haaren ziehen oder in ihrem Schmuck-
kéastchen wiihlen, in den Granatkettchen und im Gold.
Wie gern hat sie dann die groBen Ohrringe anprobiert,
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die aus der Heimat der GroBmutter stammten, einem
heiBen Land, wo’s spanisch zuging. Dann stellte sie in
ihrem Zimmer den Toilettespiegel mit zwei Leuchtern
etwas schrag, legte der Margit die schwarze Mantilla
um und lieB sie auf den Zehenspitzen ins Glas
schauen. . .

Wir waren gliicklich. Die Margit kimmte sich ihr
Haar damals so in die Stirn, daB es fast wie bei einer
kleinen Dame aussah, und ich lag oft im gerdumigen
Bett, das goldene Girlanden auBen hatte, horte der
Mutter beim Spielen zu und versank in seligem Nebel.
Wer lieB die Zeit voriibergehen, unmerklich und wohl-
tuend? Die Antwort darauf kiimmerte uns nicht, das
Bittere hatten wir bloB fliichtig geschmeckt, wie man
eine seltene fremde Frucht probiert, und was sich zwi-
schen meinem Vater und der Mutter abspielte, streifte
uns bloB, weil in uns noch alles unverletzt war.

In der Frith war die Mutter immer aufgeregt, wenn
eines von uns Kindern ins Badezimmer wollte, wo der
Vater Toilette machte. Schauten ich oder die Margit,
noch im Nachthemd, aus dem Schlafzimmer heraus, so
kam sie durch das Treppenhaus heraufgelaufen und
scheuchte uns fort. »Ach, bleibt doch liegen¢, sagte sie,
»ich wecke euch schon, wenn'’s Zeit ist.« Sie hatte mei-
stens ein Buch in der Hand, denn in der Friih las sie am
liebsten und friihstiickte auch immer ganz allein. Uber-
haupt war’s morgens bei uns hochst merkwiirdig: der
Vater lieB sich von der Mizzi den Kaffee aufs Zimmer
bringen, die Mutter trank fiir sich, wenn alles im Haus
noch still war, und wir Kinder kamen zuletzt dran mit
der GroBmutter. Dann saB3 sie manchmal in sich ver-
sunken bei uns, geistesabwesend, die Hand auf dem
Tischtuch, und durchs offene Fenster auf die Dacher
hinausschauend; sie rauchte gerne eine Zigarette. Der
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Kaffeegeruch war im Zimmer, das blaue Flammchen
brannte unter der Maschine und der Siidwind kam
durchs Fenster, der verlockende.

Oft ging man in den Wald, im Frithjahr, zum Sam-
meln der Waldmeisterblumen, die den Schatten lieb-
ten, und die die Mutter sehr gern hatte. Wir traten in
das miirbe, braune, vorjahrige Laub, die Anemonen
und Waldmeisterbldtter hatten ihr feines Gespinst
dariiber ausgebreitet, und meine Mutter stand auf dem
Trittbrett unseres Wagens und hielt einen StrauB3 duf-
tender Blumensternchen hoch empor. Um sie war das
Frithlingsgriin im Wald, der Wagen federte, weil sie
vor Frohlichkeit nicht ruhig stand; jetzt war sie ja ganz
allein mit uns Kindern. Die violetten Wagenpolster
leuchteten unter dem jungen Laub der Buchen, dann
fuhren wir auf den weichen Waldwegen heim. Es
schaukelteim Fahren, und der Wagen knarrte, manch-
mal muBte man sich vor einem herabhingenden Ast
ein wenig biicken, wobei es das wohltuendste Gefiihl
der Kindheit war, so gefahren zu werden.

Wenn der Vater uns begleitete, war’s anders. Dann
ging sie still und folgsam neben ihm und war nicht
lustig; sie zupfte mir auch immer wieder den weiBen
Fallkragen im Nacken zurecht oder glittete mein
Haar, wihrend der Vater mich priifend anschaute mit
kalten, grauen Augen. Sie versuchte dann etwas zu
sagen, das ihm gefiel, aber er schwieg fast immer,
rauchte im Gehen teure Zigaretten und war mit den
Gedanken unter Leuten der groBen Welt, in Persien
oder Agypten, wihrend meine Mutter ihre sommerli-
chen Empfindungen ganz auskosten wollte: das Ver-
weilen im Anblick der weiBen Wolken, wenn sie im
flichtigen heiBen Wehen des Winds auf die Wiesen
hinausschaute und das Atmen ihr leicht fiel. Sie liebte
alle zarten Graser, den warmen, glatten Nadelboden,
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auf dem man als Kind in Sandalen am liebsten ging. Sie
war viel einfacher als er, »ach Gott, ich bin vielleicht zu
dumm fiir unsern Vater¢, konnte sie oft sagen, obwohl
sie doch so stark mit allen Sinnen lebte wie kaum
jemand. Aber er berechnete immer alles, iiberlegte mit
kithler Schirfe, und das war ihr fremd; sie spiirte
Schmerz oder Mitleid oder etwas Seliges und Gliickli-
chesim Herzen, und das geniigte ihr. Niemand konnte
wie sie so lang und ruhig im Garten vom SchloBcafé an
der Mauer beim Weinspalier sitzen und zur Sonnenuhr
am Turm hinaufschauen, wo der Schatten unterm ro-
stigen Stab langsam weiterriickte. Dann hatte sie am
liebsten mich bei sich, weil ich auch gern still war und
in mich hineinschaute.

Zur Zeit der Waldmeisterbliite kamen wir einmal
nachmittags in unsere kleine Stadt hineingefahren, die
Wagenpolster voll vieler duftender Sternbliiten. War-
mer Staub wehte von der HauptstraBe empor, als wir
am weiBen SchloBbau der Bezirkshauptmannschaft
vorbeifuhren. Da zuckte die Mutter ganz leicht zusam-
men, unmerklich fast, aber ich spiirte es doch gleich,
weil sie zwischen der Margit und mir saBB. Rasch lie8 sie
unseren Kutscher anhalten. Sie sprang heraus und
stand vor einem Herrn, der ein Monokel trug und
freundlich aussah. Hastig wurden wir ihm vorgestellt:
»Das ist der Onkel Bofinger aus Wieng, sagte die Mutter
und lieB den Wagen vorausfahren. Dann lachelte sie
gliicklich, stieB mit den Schuhen immer an die Sonnen-
schirmspitze im Gehen und plauderte so leicht und frei,
wie ich’s von ihr nicht gewohnt war. Aber das mochte
daher kommen, weil der Apotheker Bofinger mit ihr
zusammen aufgewachsen war und sie darum als Kin-
der viele gleiche Erlebnisse gehabt hatten.

Der erste Nachmittagskaffee mit Toni Bofinger war
reizend. Da saBen wir alle auBer dem Vater im runden
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kithlen Zimmer nach dem Garten. Unser kleines Palais
hatte dicke Mauern, und in das Treppenhaus mit der
weiBen Stuckdecke und den gedunkelten Bildern oder
in die Zimmer voll alter Mobel mit Potpourrivasen, in
die die Mutter Rosenblatter hineinwarf, damit ihr sii-
Ber Duft alle Rdume durchzog, wehte sommers der
warme Wind aus dem Garten, und wir schauten vom
Tisch aus ins leichte, traumerische Wiegen der Baum-
wipfel.

So war’s auch jetzt, und weil der Vater nicht da war,
konnten wir uns bequem auf die Stiihle setzen. Die
Mutter hatte sich halb auf eine Causeuse gelegt, wie
man’s ab und zu auf alten Portratbildern sieht, wo sich
die Dame auf einen Ellbogen stiitzt. Ich selbst hatte die
Schuhe ausgezogen und mich in einen groBen Lehn-
stuhl geschmiegt, die Knie nackt und braun und von
Dornranken im Wald ein wenig zerschunden, wiahrend
die Margit am Boden auf dem Teppich hockte. So
horten wir der Mutter und Toni Bofinger beim Erzah-
len zu.

Tonis Vater hatte am Naschmarkt in Wien ein
Wachsziehergeschift gehabt, einen kleinen Laden, der
von auBen bloB zwei Fenster hatte, angefiillt mit Vo-
tivtiafelchen, auf die farbige Bildchen geklebt waren,
durchbohrte Herzen mit goldenen Schwertern und hei-
lige Liebesflammen, Kerzen mit goldenen Sternchen,
Engelshaar und Glasschmuck. Dorthin war die kleine
Konstanze oft gegangen, sonntags, wenn die Gassen
um den Stephansdom still waren und man den eigenen
Schritt horte und sich leicht fithlte, im Sommerkleid
mit bloBen Armen. Dann saB man beim Toni hinten
auf der Holzgalerie im Hof, es gab Milchrahmstrudel
und Kaffee, Tonis Vater kam hemdsirmelig dazu und
spielte nachher eine Partie Tarock mit den Kindern,
seine Trabuko im Mund. Sein Hemd war so weiB, frisch
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und lavendelduftend, aber nach echten, selbst getrock-
neten Zweiglein, daB es die Mutter noch heut pries. Ein
biBchen altklug war der Bub damals, er legte die Spiel-
karten schon ganz wie ein feiner Herr im Kaffeehaus
auf die Tischplatte und war iiberhaupt als das einzige
Kind ein biBchen verwohnt.

Die Wachsziehersleute waren stolz darauf, daB die
kleine Konstanze sie besuchen durfte, denn Tonis On-
kel war Hausdiener bei ihren Eltern und kam auch
sonntags manchmal auf Besuch, ein wiirdiger Herr mit
einer fiirstlichen Krawattennadel in Form einer Leier,
der immer etwas steif ging, als wire er im Frack. Und
Tonis Mutter, die Biackerstochter, die freundliche, die
jung war, reizend und gesund, wenn sie werktags mit
nackten Armen im Hof Wasche biigelte und die Kinder
dabeistanden, ein Blatt vom NuBbaum in den Fingern
reibend, die hatte ein so liebes und heiteres Wesen,
wie’s heut nimmer vorkommt. »Ich seh sie noch abends
beim Windlicht auf der Galerie sitzen¢, erzahlte die
Mutter, »der Vater vom Toni spielte die Zither und sie
hat dazu die Lieder g’sungen, die ich so gern hab, den
Erzherzog-Johann-Jodler oder das reizende, das an-
fangt: »Der Kaiser ist ein lieber Mann . . ., dazu die
vielen G’stanzeln und Lieder auf Wien ... Ach, wiBt
ihr, damals hat man halt noch was Herzliches uiberall
gespiirt, heut ist’s wohl gerade noch eine kurze Zeit
lang schon, aber es wird schon kalter, und neugierig auf
die Zukunft bin ich nicht . . .«

Den Stephansdom oder die Kirche, die Maria am
Gestade heiBt, iiberhaupt alle Kirchen, hatten die Kin-
der in Wien sehr gern. Da machten Toni und Kon-
stanze, wenn die StraBen hei3 waren, ihre traumeri-
schen Spazierginge, lieBen sich den kithlen Wind aus
einer Toreinfahrt, hinter der eine Kiiferei war, ins heiBBe
Gesicht wehen, gingen durch die engen Gassen, wo
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oben schmal und blau der Himmel hereinschaute, oder
ein blankes Barbierbecken blitzte, wo, anschwellend
und wehmiitig, ein Leierkasten spielte und eine Kirche
am Weg stand mit ihrer Stille, ihrer Kiihle; der Mesner
ging darin herum und riickte ein Glocklein an der Al-
tartreppe zurecht, Toni war in den Anblick ehrwiirdi-
ger Gebeine hinter Glas, die auf rotem Samt lagen,
ganz versunken und spiirte das feine Grauen vor den
bestaubten Reliquien, in deren Augenhoéhlen Edel-
steine glinzten, als einen seltenen GenuB im Herzen.
Konstanze aber war vertieft ins Heilige und kniete
nieder.

Spiter haben sich Konstanze und Toni verloren, er
hat »auf den Apotheker studiert¢, wie sein Vater gesagt
haben wiirde, und Konstanze ist nach Paris fiir einige
Jahre geschickt worden, wahrscheinlich, damit sie von
Toni getrennt war. Aber jetzt trafen sie sich wieder, in
Konstanzes schmerzlichster Zeit. Das nahm sie dank-
bar als ein groBes Schicksalsgeschenk hin, aber im Her-
zen war sie angstlich.

Abends kam der Vater. »Ach, Herr Bofinger, Ser-
vuse, sagte er, die Zigarette im Mundwinkel und die
tiefliegenden grauen Augen blitzend. Dann warf er ein
wenig geziert seinen goldenen Kettenring iiber das
Handgelenk zuriick und fiigte mit gespielter Freund-
lichkeit hinzu: »Bleiben S’ bitte zur Waldmeisterbowle
da.«

Die Mutter hat mir erst spater erzahlt, wie schreck-
lich dieser Abend fiir sie war. Der Vater hatte sein
ironisches Wesen hervorgekehrt, womit er sich auch
selber qualte, ging lange schweigsam auf und ab, wah-
rend Konstanze und Toni still dabeisaBen. SchlieBlich
tat er herzlich und zeigte die Photographie eines Ge-
maildes, das seine Freundin, eine gewisse Franziska
darstellte, die das Haupt einer unruhigen Bohéme war,
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wo man sich selbst nimmer ernst nahm. Dann spottete
er sehr iiber die stille Liebe meiner Mutter zu einem
gewissen kleinen biirgerlichen Frieden, einer Zuriick-
gezogenheit in Dachstuben oder Hinterh6fen, was na-
tiirlich auch gegen Toni Bofinger gemeint war, der aus
so kleinen Verhiltnissen stammte.

Meine Mutter quaélte all dies sehr, aber sie liebte ihre
Schmerzen und kostete sie aus; das hatte sie sich ange-
wohnt, weil sie viel allein war. Jetzt, da wir in der
kleinen Stadt auf dem Land lebten, hatte sie viel Zeit,
iiber sich selber nachzudenken, und spielte darum
gerne mit Erinnerungen.

Besonders an Franziska muBte sie oft denken. Die
hattesie schon als Madchen kennengelernt, sie war mit
ihr im Salesianum erzogen worden und schon damals
eine unruhige Person gewesen, die sich immer auf-
lehnte. Ihre Eltern filhrten das unstete Wanderleben
der Diplomatenfamilien. Einmal, als Konstanze sie be-
suchte, wurde sie in ein Zimmer hineingefiithrt, wo
Franziskas Mutter sie fliichtig begriiBte, um sich dann
gleich wieder einem jungen Herrm zuzuwenden, der
von einer seltenen, wachsernen Schonheit war; die Au-
gen der Frau waren unruhig und glitzernd. An einem
Kamin stand Franziskas Bruder, ein Herr mit blasier-
tem Lacheln, der spielerisch eine Blume zerpfliickte,
aus einem entfernten Zimmer hérte man jemand Geige
spielen, mit einer Neigung zum Weichen und Gefahr-
deten, das sich allen Empfindungen stark hingab, und
Franziskaselbst zeigteihr in einer dgyptischen Salben-
biichse ihre Kostbarkeiten: einen Biischel getrockne-
ten Steppengrases aus RuBland, bei dessen Anblick sie
sich in eine rauschhafte Erinnerung an die kurzen rus-
sischen Sommer verlor, wo sie mit aufgelostem Haar
ins Heu sank, heiB und miid vom Tanzen nach der
endlosen Gitarrenmusik. Ferner ein Stiick griinen ro-
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mischen Glases und das Bild eines jungen Herrn, der
ausschaute, als habe ihm ein Friihlingssturm das Haar
verwirrt. Es war der Vater. Die Mutter lernte ihn erst
durch die unstete Franziska kennen, das war natiirlich
ein Ungliick. Ubrigens sagte sie von dem rémischen
Glas, sie schaue immer dann hindurch, wenn ihr alles
ringsum zu rot und zu feurig brennend vorkomme,
nach einem wilden Traum etwa, wenn’s ihr fiebrig
zumut sei.

So etwas befremdete meine Mutter, und spiter, als
sie schlieBlich verheiratet war, fiigte ihr Franziska
noch manchen Schmerz zu. So trat sie einmal in der
Stadt Wien aus einer Kirche ins Freie und fiihlte sich
beruhigt. Es regnete gerade, und sie stand fur eine
Weile unter dem Torbogen still und schaute auf den
Platz hinaus, wo viele graue Regenflimmchen aus dem
Pflaster sprangen. Dann erschrak sie, denn driiben vor
dem Hotel sah sie den Wagen ihres Mannes stehen, das
rissige Lederverdeck war hochgeklappt, und er half
gerade Franziska beim Aussteigen. Das Lederverdeck
aber, wie das in diesem Augenblick ausschaute, wie der
Regen darauf spritzte, das konnte die Mutter nicht
vergessen, es war zum Lachen. Oder ein andermal, als
sie die alte Lene aufsuchte, die in ihrer Kindheit immer
zum Nihen ins Haus gekommen war, und von der heut
etwas Verehrungswiirdiges fiir sie ausging: als sie bei
ihr in der Dachstube saB, wobei der alten Frau die
Tranen iibers runzlige Gesicht herunterliefen, ging ihr
Blick einmal zufillig durch das Fenster, und sie sah
wiederum den Vater unten mit Franziska vorbeige-
hen ... »Ach, es ist vielleicht dumm, wenn ich mich
dariiber aufgeregt hab¢, sagte sie spiter oft, »aber es
traf mich halt immer in einem so ungiinstigen Mo-
ment.«



I1

Von DER ALTEN Lene hat meine Mutter ein kleines
Porzellanding geschenkt bekommen, ein Nippes, wie
man frither sagte, das nichts wert war. Aber sie hob es
auf, weil es den Duft ihrer Kindheit hervorzaubern
konnte, wie ich in diesen Blattern auch vieles aufhebe,
das unbedeutend ausschaut, aber immer die Fata Mor-
gana der gliicklichsten Jahre hervorruft, die es gab.

Wien habe ich gesehen, das alte Wien. Da kam ich
zum erstenmal mit meiner GroBmutter hin, und ich
weiB noch, daB wir in einem Hotelzimmer beieinander
waren. Das Klingeln einer Pferdebahn kam durch das
geoffnete Fenster, zusammen mit dem morgendlichen
Lirm der Stadt, und die GroBmutter sagte zu der
Mutter: »Hab doch um mich bitte keine Angst, Kon-
stanze, es lohnt sich ja auch nimmer bei einer so alten
Frau. Und dann geht die G’schicht sicher gut vorbei,
und du hast dich unnétig aufgeregt.« Denn die Gro8-
mutter muBte sich damals operieren lassen, es stand
um sie sehr schlimm, und meine Mutter war ge-
schwiacht von Sorge.

Wir gingen dann hinunter zum Frithstiick iiber die
roten Teppiche, und in dem groBen Spiegelsaal setzten
wir uns neben eine Palme. Die Mutter aB gar nichts,
und als der Wagen schlieBlich vorfuhr, der die GroB-
mutter ins Allgemeine Krankenhaus zu bringen hatte,
blieb sie eine Weile am Tisch sitzen, stiitzte die Stirn in
die Hand und sagte: »Ach, wartet noch ein biBchen .«
Und dann tat sie uns Kindern etwas Ko6lnisch Wasser
auf die Schlafen, was in der Sommerwarme sehr wohl-
tuend war.
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Als wir vom Krankenhaus ins Hotel zuriickkamen,
trafen wir den Vater. Er war sehr freundlich und kiim-
merte sich auch um die Mutter, die bleich und hilflos
unter uns Platz nahm. Wir Kinder waren still. Uns
hatte der Karbolgeruch in den sauberen weiBen Gin-
gen im Krankenhaus sehr eingeschiichtert, und wenn
jemand zum Operationssaal an uns vorbeigefahren
worden war, hatten wir die Kalte des Bleichwerdens im
Gesicht gespiirt. Der Vater plauderte jetzt sehr gelau-
fig. Er erzdhlte von einem Fest mit Lampions in China,
was sich interessant anhorte, aber so, als ware er an
unserem Schmerz unbeteiligt, als wiirde es ihn nicht
kiitmmern, wie es der GroBmutter ging.

Im Zug, als wir in unsere kleine Stadt heimfuhren,
saB ich ihm gegeniiber. Er sprach gar nichts mit mir,
schaute durchs Fenster und zeigte sein verschlossenes,
scharfes Gesicht mit schmalen Lippen und angestreng-
ten Schldfen. Manchmal schrieb er mit einem Silber-
stift etwas auf, oder er unterhielt sich mit der Margit,
zog eine kleine Schere oder das Spiegelchen, die Puder-
biichse aus dem Reisenecessaire heraus, das er ihr ge-
kauft hatte, und belustigte sich an ihrer Art, iiber die
kleinen Dinge beinahe wie eine junge Dame erfreut zu
sein, der ihr Geliebter ein Geschenk gemacht hat. Die
Mutter war so still wie ich, und manchmal spiirte ich,
wie sie meine Hand driickte.

»Ache, sagte sie einmal ganz leise, »man muB halt
warten, bis die Wunde verheilt ist. Ich glaub sicher, ’s
geht gut.«

Zu Haus ging ich auf unsern Speicher, weil man dort
vollig allein war. Ich schaute auf die kleine Stadt hin-
aus, auf ihre braunen und moosigen Dacher, zwischen
denen violette Nebel langsam heraufkamen. Ich benei-
dete eine Schwalbe, weil sie so frei dahinflog, und freute
mich am Alleinsein. So wiirde ich mein Leben gern
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hinbringen, dachte ich: ganz allein, um die Menschen
um mich betrachten zu koénnen, nur brauchte ich eine
ruhige und gliickliche Zeit. Spiater kam sicher etwas
Schlimmes, das spiirte ich, aber da war man dann alter
geworden oder schon verschwunden.

Ich horte Schritte auf der Treppe, und meine Mutter
kam in die Dachstube. Sie hatte ihr anmutiges, gliick-
liches Lacheln und hielt in der Hand eine Glocken-
blume, wie sie im Wald wichst. Dann sagte sie: »Schau,
das sind mir die liebsten Blumen. Ich mein’ immer, so
eine werd ich mal, wenn ich tot bin.«

Dann faBten wir uns an den Handen wie zwei Kinder
und gingen hinunter, nachtmahlen.

Auf dem Speicher war mit der Margit am schonsten
spielen. Da gingen wir zusammen hinauf unters Dach,
wo es nach alten Mobeln roch, die dort untergestellt
waren. Das war mir angenehm, denn im Duft von
trockenem Holz ist hitbsch traumen. Und dann gab es
auch Biicher dort, von denen ich heut manches gern
besitzen wiirde, weil’s meistens franzosische waren.
Die schichteten wir sehr sorgfaltig um uns auf, und ich
saB hinter einem Wandschirm aus zerschlissener Seide,
gliicklich iiber meine Einsamkeit, fast wie ein Sonder-
ling. Hier fiihrte ich ein neues, mir eingebildetes Leben
und glaubte, ich wire ein feiner, adlterer Herr mit
grauen Schlifen, der auf die Welt nimmer viel gab und
nur noch an seinen Freund Gustav in Wien Briefe
schrieb. Wien aber war bei der Holztreppe, die hinauf
unters Dach fithrte, wo die Margit ihren Tisch und ein
Nachtgeschirr mit Rosenmuster stehen hatte. Sie war
der Freund Gustav, bei dem ich oft anklopfte, denn
nach Wien ging ich gern. Es stand mir immer als das
Verlockendste vor den Sinnen: Im Hotel Meissl und
Schadn muBte hiibsch wohnen sein, und drum uber-
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