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»Wenn ich nur wiisste, wo ich meine Mutterzunge verloren ha-
be«, fragt sich die Erzihlerin in Sevgi Ozdamars Prosadebiit von
1990. Nach vielen Jahren in Berlin ist ihr das Tiirkisch, ihre erste
Sprache, fremd geworden. Auf der Suche nach ihren Wurzeln
verliebt sie sich in den Schriftgelehrten Ibni Abdullah, der sie in
die »GroBvaterzunge« Arabisch, die Sprache der »heiligen« Lie-
be und des Korans einfithrt. Und sie erzihlt das Marchen vom
armen tiirkischen Bauern, der ins ferne Deutschland gelangt und
sich dort als StraBenkehrer wiederfindet — wie so viele seines Vol-
kes, das sich in den sechziger und siebziger Jahren in die Dienst-
botenkaste westdeutscher GroBstidte verwandelt. Zuletzt sinkt in
diesem klugen, souverdnen und mit koboldhafter Ironie erzahl-
ten Buch sogar Ophelia von der Bithne ihres Heimatlandes zur
Putzfrau eines deutschen Theaters hinab.

»Die Dialektik der Selbstvergewisserung ist es, die das Gliick ih-
rer Prosa ausmacht.« Frankfurter Rundschau

Emine Sevgi Ozdamar, geboren 1946 in Malatya, Tiirkei, ist
Schriftstellerin, Schauspielerin und Regisseurin. Mitte der sieb-
ziger Jahre ging sie nach Berlin und Paris und arbeitete mit den
Regisseuren Benno Besson, Matthias Langhoff und Claus Pey-
mann. Sie iibernahm zahlreiche Biihnen- und Filmrollen und
schreibt seit 1982 Theaterstiicke, Romane und Erzéhlungen. Fiir
ihr Werk erhielt sie viele Auszeichnungen, u.a. den Ingeborg-
Bachmann-Preis, den Adelbert-von-Chamisso-Preis, den Kleist-
Preis, den Diisseldorfer Literaturpreis 2022 und den Georg-Biich-
ner-Preis 2022. Bei Suhrkamp erschien zuletzt ihr Roman Ein von
Schatten begrenzter Raum. Emine Sevgi Ozdamar lebt in Berlin.
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Fiir meine Mutter Fatma Hanim






MUTTERZUNGE






In meiner Sprache heifit Zunge: Sprache.

Zunge hat keine Knochen, wohin man sie dreht, dreht
sie sich dorthin.

Ich sal mit meiner gedrehten Zunge in dieser Stadt Ber-
lin. Negercafé, Araber zu Gast, die Hocker sind zu hoch,
FiiBe wackeln. Ein altes Croissant sitzt miide im Tel-
ler, ich gebe sofort Bakshish, der Kellner soll sich nicht
schimen. Wenn ich nur wiisste, wann ich meine Mut-
terzunge verloren habe. Ich und meine Mutter spra-
chen mal in unserer Mutterzunge. Meine Mutter sagte
mir: »WeiBt du, du sprichst so, du denkst, dass du alles
erzihlst, aber plotzlich springst du iiber nichtgesagte
Worter, dann erzihlst du wieder ruhig, ich springe mit
dir mit, dann atme ich ruhig.« Sie sagte dann: »Du hast
die Halfte deiner Haare in Alamania gelassen.«

Ich erinnere mich jetzt an Muttersitze, die sie in ih-
rer Mutterzunge gesagt hat, nur dann, wenn ich ihre
Stimme mir vorstelle, die Sitze selbst kamen in mei-
ne Ohren wie eine von mir gut gelernte Fremdsprache.
Ich fragte sie auch, warum Istanbul so dunkel geworden
ist, sie sagte: »Istanbul hatte immer diese Lichter, deine
Augen sind an Alamanien-Lichter gew6hnt.« Ich erin-
nere mich noch an eine tiirkische Mutter und ihre Wor-
ter, die sie in unserer Mutterzunge erzéhlt hatte. Sie war
eine Mutter von einem im Gefiangnis in der Nacht nicht
schlafenden Jungen, weil er wartete, dass man ihn zum



Aufhingen abholen wird. Diese Mutter sagte: »Ich kam
aus dem Krankenhaus vor elf Jahren. Ich hab gesehen:
der Garten war voll mit Polizisten, mein Kopf ist aus
seinem Platz gesprungen, ich hab Nachbarn gefragt.
Wabhrscheinlich sind die hier fiir deinen Sohn, haben sie
gesagt. Ich bin in den Garten gegangen, zu dem ersten
Polizisten. Warum bist du in meinen Garten reingekom-
men, hab ich gesagt. Dein Sohn ist geschnappt worden,
hat er gesagt. Warum soll mein Sohn geschnappt wor-
den sein, hast du iiberhaupt Hausdurchsuchungspapier,
habe ich gesagt, ich bin Analphabet. Er sagte ja. Also
gehe ins Haus, such, hab ich gesagt. Das Haus wurde
so voll mit ihnen, ich habe auf meinen Beinen geses-
sen, bin da geblieben, als ich fragte, was ist mit meinem
Sohn, haben die gesagt: Dein Sohn ist Anarchist.«

Diese Mutter wusste nicht, wie viele Male sie seit elf
Jahren geweint hatte, sie fiel zwei Mal auf ihre Knie, ein-
mal, wie sie ihren Sohn im Gefingnis zum ersten Mal
sah und nicht wiedererkennen konnte. Ein zweites Mal,
als er das Wort »Aufhidngen« im Stehen hren musste.
»Ich bin nie zum Gericht gegangen, letztes Gericht, die
Richter werden sprechen, haben sie gesagt. Sein Vater
ist hingegangen, kam zurtick, als er durch die Tiir rein-
kam, sah ich esin seinem Gesicht, die Nachbarn sind alle
hinter ihm her, wir haben zusammen geweint, unser Ho-
dscha von Gassenmoschee ist auf seinen Knien wie ein
halber Mensch gestanden, geweint, der Aschenbecher,
derso dick wie zwei Finger war, istan dem Tag von seiner
Mitte in zwei Teile gesprungen, ich hab ein>Schascht« ge-
hort, der Aschenbecher lag gerade vor mir.«
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Dieser Sitze, von der Mutter eines Aufgehédngten, erin-
nere ich mich auch nur so, als ob sie diese Worter in
Deutsch gesagt hiitte.

Die Schriften kamen auch in meine Augen wie eine
von mir gut gelernte Fremdschrift. Ein Zeitungsaus-
schnitt. »Arbeiter haben ihr eigenes Blut selbst ver-
gossen.« Streik war verboten, Arbeiter schneiden ihre
Finger, legten ihre Hemden unter Blutstropfen, in das
blutige Hemd wickelten sie ihr trockenes Brot, schick-
ten das zum tiirkischen Militir, an das erinnere ich
mich auch, als ob diese Nachricht vor einer Trinkhalle
in mehreren Zeitungen gestanden ist, man sah es beim
Vorbeigehen, fotografiert, lisst es fallen.

Wenn ich nur wiisste, in welchem Moment ich meine
Mutterzunge verloren habe. Ich lief einmal in Stuttgart
um dieses Gefangnis da, da war eine Wiese, nur ein
Vogel flog vor den Zellen, ein Gefangener im blauen
Trainingsanzug hing am Fenstergitter, er hatte eine
sehr weiche Stimme, er sprach in derselben Mutter-
zunge, sagte laut zu jemandem: »Bruder Yashar, hast
du es gesehen?« Der andere, den ich nicht sehen konn-
te, sagte: »Ja, ich hab gesehn.«

Sehen: Girmek.

Ich stand auf der Wiese und ldchelte. Wir waren so weit
weg voneinander. Sie sahen mich wie eine groBe Nadel
in der Natur, ich wusste nicht, was sie meinten mit Se-
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hen, war ich das oder ein Vogel, von einem Gefingnis
aus kann man nur sehen, fassen, fiithlen, fangen. Pflii-
cken, das gibt es nicht.

Gormek: Sehen.

Ich erinnere mich an ein anderes Wort in meiner Mut-
terzunge, es war im Traum. Ich war in Istanbul in ei-
nem Holzhaus, dort sah ich einen Freund, einen Kom-
munisten, er lacht nicht, ich erzihle ihm von jeman-
dem, der die Geschichten mit seinem Mundwinkel er-
zdhlt, oberflachlich. Kommunist-Freund sagte: »Alle
erzéhlen so.« Ich sagte: »Was muss man machen, Tiefe
zu erzdhlen?« Er sagte: »Kaza gecirmek, Lebensunfille
erleben.«

Gormekund Kaza gecirmek.

Noch ein Wort in meiner Mutterzunge kam mal im
Traum vorbei. Ein Zug fahrt, hilt, drauBen Verhaftun-
gen, Hunde bellen, drei Zugkontrolleure kommen, ich
iiberlege mir, ob ich sagen soll: »Ich bin Italienerin.«
Meinen Pass, in dem Beruf ISCI (Arbeiter) steht, will ich
verstecken, ich denke, wenn ich mich als Studentin oder
als Kiinstlerin ausweisen kann, komme ich durch die
Kontrolle durch, da ist eine Fotokopiermaschine grof3
wie ein Zimmer, sie druckt ein sehr groBes Selbstportrit
von mir als ZISCI raus.

Gormek, Kaza gecirmek, ISCI.
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Ich saB3 mal im IC-Zugrestaurant an einem Tisch, an
einem anderen sal3 ein Mann, liest sehr gerne in einem
Buch, ich dachte, was liest er? Es war die Speisekarte.
Vielleicht habe ich meine Mutterzunge im IC-Restau-
rant verloren.

Ich konnte am Anfang hier den Kélner Dom nicht an-
gucken. Wenn der Zug in K6ln ankam, ich machte im-
mer Augen zu, einmal aber machte ich ein Auge auf, in
dem Moment sah ich ihn, der Dom schaute auf mich,
da kam eine Rasierklinge in meinen Korper rein und
lief auch drinnen, dann war kein Schmerz mehr da, ich
machte mein zweites Auge auch auf. Vielleicht habe ich
dort meine Mutterzunge verloren.

Stehe auf, geh zum anderen Berlin, Brecht war der ers-
te Mensch, warum ich hierhergekommen bin, vielleicht
dort kann ich mich daran erinnern, wann ich meine
Mutterzunge verloren habe. Auf dem Korridor zwi-
schen zwei Berlin eine Fotomaschine.

Ich bin am Berliner Ensemble, Kantine.

Meine Stiefel knirschen wie von einem Werbefilmcow-
boy. Die Kantinenarbeiter rauchen, reden iiber Topfe
und Teller, draulen warten Bierfisser, Gasflaschen, je-
der redet iiber Arbeit.

Steh auf. Geh auf Fingerspitzen in die Tiirkei, in ei-
nem Diwan sitzen, GroBmutter neben mir. In Istanbul
im Tiirkischen Bad sitzen. Die Zigeunerbadearbeite-
rinnen werden mich waschen. Ein Nuttenbad war es,
mich wusch mal eine Zigeunerin, sie fragte mich: »In
welchem Haus arbeitest du, meine Schone?«
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Ich arbeitete in einer sehr politischen Kommune, ein
Tag kam die Polizei, ich war das einzige Maddchen, der
Kommissar fragte mich: »Diese Kerle hier, laufen die
alle iiber dich?« Ich sagte: »]a, sie alle laufen iiber mich,
aber laufen vorsichtig.« Kommissar sagte: »Hast du
kein Herz fiir deinen Vater, ich hab auch eine Tochter
in deinem Alter, Allah soll euch alle verfluchen Inschal-
lah.«

In den Polizeikorridor haben die auch den Bruder von
Mabhir gebracht, Mahir, der in den Zeitungen als Stadt-
bandit bekannt gemacht war. In den Tagen hatten sie
Mabhir mit Kugeln getétet. Mahirs Bruder saf3 da, als ob
er in seinem Mund was Bitteres hatte und es nicht raus-
spucken konnte, er hatte ein sehr diinnes Hemd, ich
hatte einen schwarzen Pulli mit Hochkragen.

»Bruder, zieh es an.« Mahirs Bruder sah mich an, als ob
ich eine fremde Sprache spreche. Warum steh ich im
halben Berlin? Geh diesen Jungen suchen? Es ist sieb-
zehn Jahre her, man hat ihnen die Milch, die sie aus
ihren Miittern getrunken haben, aus ihrer Nase rausge-

holt.

Ich werde zum anderen Berlin zuriickgehen. Ich wer-
de Arabisch lernen, das war mal unsere Schrift, nach
unserem Befreiungskrieg, 1927, verbietet Atatiirk die
arabische Schrift und die lateinischen Buchstaben
kamen, mein GroBvater konnte nur arabische Schrift,
ich konnte nur lateinisches Alphabet, das heifit, wenn
mein GroBvater und ich stumm wéren und uns nur mit
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Schrift was erzidhlen konnten, konnten wir uns keine
Geschichten erzihlen. Vielleicht erst zu GroBvater zu-
riick, dann kann ich den Weg zu meiner Mutter und
Mutterzunge finden. Inschallah.

In Westberlin gebe es einen groBen Meister der arabi-
schen Schrift.

Ibni Abdullah.
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GROSSVATERZUNGE






Ih Wilmersdorf machte Ibni Abdullah die Tiir auf, sei-
ne Hand roch nach Rosen. Ich lief hinter diesem Dulft,
ich trat in eine kleine Moschee, er hat ein 200-DM-
Zimmer und seine Winde und Boden und Decke mit
Teppichen und seidenen Stoffen angezogen, die Kis-
sen sitzen auf der Erde artig, schléfrig, nur das Fenster
zum Hof war unheilig unbarmherzig wach. GroBmut-
ter sagte mal, Paradies und Holle sind zwei Nachbarn,
ihre Tiiren stehen gegeniiber. Ibni Abdullah sprach:
»Selamiinaleykiim.« »Aleykiimselam.«

Es ist eine Gemeinheit, mit einer Orientalin in Deutsch
zu reden, aber momentan haben wir ja nur diese Spra-
che.

»Wenn mein Vater mich in Ihre Hénde als Lehrling ge-
bracht hitte, hétte er mich in Ihre Hande gegeben und
gesagt, >Ja, Meister, ihr Fleisch gehort Thnen, ihre Kno-
chen mir, lehre sie, wenn sie ihre Augen und Gehor und
ihr Herz nicht aufmacht zu dem, was Sie sagen, schla-
gen Sie, die Hand der schlagenden Meister stammt aus
dem Paradies, wo Sie schlagen, werden dort die Rosen
blithen.««

Ibni Abdullah sagte: »Ich denke, ich war im Schriftleh-
ren vor neun Jahren besser, als ich zum ersten Mal nach
Deutschland kam. Meine sieben Briider sind im Krieg
gestorben. Als ich auch verletzt war, sprach ich etwas
laut gegen die Regierung, sie beschuldigten mich, ich
sei von den fanatischen Islambriidern.«
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