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»Wenn ich nur wüsste, wo ich meine Mutterzunge verloren ha­
be«, fragt sich die Erzählerin in Sevgi Özdamars Prosadebüt von 
1990. Nach vielen Jahren in Berlin ist ihr das Türkisch, ihre erste 
Sprache, fremd geworden. Auf der Suche nach ihren Wurzeln 
verliebt sie sich in den Schriftgelehrten Ibni Abdullah, der sie in 
die »Großvaterzunge« Arabisch, die Sprache der »heiligen« Lie­
be und des Korans einführt. Und sie erzählt das Märchen vom 
armen türkischen Bauern, der ins ferne Deutschland gelangt und 
sich dort als Straßenkehrer wiederfindet – wie so viele seines Vol­
kes, das sich in den sechziger und siebziger Jahren in die Dienst­
botenkaste westdeutscher Großstädte verwandelt. Zuletzt sinkt in 
diesem klugen, souveränen und mit koboldhafter Ironie erzähl­
ten Buch sogar Ophelia von der Bühne ihres Heimatlandes zur 
Putzfrau eines deutschen Theaters hinab.

»Die Dialektik der Selbstvergewisserung ist es, die das Glück ih­
rer Prosa ausmacht.« Frankfurter Rundschau

Emine Sevgi Özdamar, geboren 1946 in Malatya, Türkei, ist 
Schriftstellerin, Schauspielerin und Regisseurin. Mitte der sieb­
ziger Jahre ging sie nach Berlin und Paris und arbeitete mit den 
Regisseuren Benno Besson, Matthias Langhoff und Claus Pey­
mann. Sie übernahm zahlreiche Bühnen- und Filmrollen und 
schreibt seit 1982 Theaterstücke, Romane und Erzählungen. Für 
ihr Werk erhielt sie viele Auszeichnungen, u. a. den Ingeborg-
Bachmann-Preis, den Adelbert-von-Chamisso-Preis, den Kleist-
Preis, den Düsseldorfer Literaturpreis 2022 und den Georg-Büch­
ner-Preis 2022. Bei Suhrkamp erschien zuletzt ihr Roman Ein von 
Schatten begrenzter Raum. Emine Sevgi Özdamar lebt in Berlin.
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Für meine Mutter Fatma Hanim





Mutterzunge
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In meiner Sprache heißt Zunge: Sprache.
Zunge hat keine Knochen, wohin man sie dreht, dreht 
sie sich dorthin.
Ich saß mit meiner gedrehten Zunge in dieser Stadt Ber­
lin. Negercafé, Araber zu Gast, die Hocker sind zu hoch, 
Füße wackeln. Ein altes Croissant sitzt müde im Tel­
ler, ich gebe sofort Bakshish, der Kellner soll sich nicht 
schämen. Wenn ich nur wüsste, wann ich meine Mut­
terzunge verloren habe. Ich und meine Mutter spra­
chen mal in unserer Mutterzunge. Meine Mutter sagte 
mir: »Weißt du, du sprichst so, du denkst, dass du alles 
erzählst, aber plötzlich springst du über nichtgesagte 
Wörter, dann erzählst du wieder ruhig, ich springe mit 
dir mit, dann atme ich ruhig.« Sie sagte dann: »Du hast 
die Hälfte deiner Haare in Alamania gelassen.«
Ich erinnere mich jetzt an Muttersätze, die sie in ih­
rer Mutterzunge gesagt hat, nur dann, wenn ich ihre 
Stimme mir vorstelle, die Sätze selbst kamen in mei­
ne Ohren wie eine von mir gut gelernte Fremdsprache. 
Ich fragte sie auch, warum Istanbul so dunkel geworden 
ist, sie sagte: »Istanbul hatte immer diese Lichter, deine  
Augen sind an Alamanien-Lichter gewöhnt.« Ich erin­
nere mich noch an eine türkische Mutter und ihre Wör­
ter, die sie in unserer Mutterzunge erzählt hatte. Sie war 
eine Mutter von einem im Gefängnis in der Nacht nicht 
schlafenden Jungen, weil er wartete, dass man ihn zum 
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Aufhängen abholen wird. Diese Mutter sagte: »Ich kam 
aus dem Krankenhaus vor elf Jahren. Ich hab gesehen: 
der Garten war voll mit Polizisten, mein Kopf ist aus 
seinem Platz gesprungen, ich hab Nachbarn gefragt. 
Wahrscheinlich sind die hier für deinen Sohn, haben sie 
gesagt. Ich bin in den Garten gegangen, zu dem ersten 
Polizisten. Warum bist du in meinen Garten reingekom­
men, hab ich gesagt. Dein Sohn ist geschnappt worden, 
hat er gesagt. Warum soll mein Sohn geschnappt wor­
den sein, hast du überhaupt Hausdurchsuchungspapier, 
habe ich gesagt, ich bin Analphabet. Er sagte ja. Also 
gehe ins Haus, such, hab ich gesagt. Das Haus wurde 
so voll mit ihnen, ich habe auf meinen Beinen geses­
sen, bin da geblieben, als ich fragte, was ist mit meinem 
Sohn, haben die gesagt: Dein Sohn ist Anarchist.«
Diese Mutter wusste nicht, wie viele Male sie seit elf 
Jahren geweint hatte, sie fiel zwei Mal auf ihre Knie, ein­
mal, wie sie ihren Sohn im Gefängnis zum ersten Mal 
sah und nicht wiedererkennen konnte. Ein zweites Mal, 
als er das Wort »Aufhängen« im Stehen hören musste.
»Ich bin nie zum Gericht gegangen, letztes Gericht, die 
Richter werden sprechen, haben sie gesagt. Sein Vater 
ist hingegangen, kam zurück, als er durch die Tür rein­
kam, sah ich es in seinem Gesicht, die Nachbarn sind alle 
hinter ihm her, wir haben zusammen geweint, unser Ho­
dscha von Gassenmoschee ist auf seinen Knien wie ein 
halber Mensch gestanden, geweint, der Aschenbecher, 
der so dick wie zwei Finger war, ist an dem Tag von seiner 
Mitte in zwei Teile gesprungen, ich hab ein ›Schascht‹ ge­
hört, der Aschenbecher lag gerade vor mir.«
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Dieser Sätze, von der Mutter eines Aufgehängten, erin­
nere ich mich auch nur so, als ob sie diese Wörter in 
Deutsch gesagt hätte.

Die Schriften kamen auch in meine Augen wie eine 
von mir gut gelernte Fremdschrift. Ein Zeitungsaus­
schnitt. »Arbeiter haben ihr eigenes Blut selbst ver­
gossen.« Streik war verboten, Arbeiter schneiden ihre 
Finger, legten ihre Hemden unter Blutstropfen, in das 
blutige Hemd wickelten sie ihr trockenes Brot, schick­
ten das zum türkischen Militär, an das erinnere ich 
mich auch, als ob diese Nachricht vor einer Trinkhalle 
in mehreren Zeitungen gestanden ist, man sah es beim 
Vorbeigehen, fotografiert, lässt es fallen.

Wenn ich nur wüsste, in welchem Moment ich meine 
Mutterzunge verloren habe. Ich lief einmal in Stuttgart 
um dieses Gefängnis da, da war eine Wiese, nur ein 
Vogel flog vor den Zellen, ein Gefangener im blauen 
Trainingsanzug hing am Fenstergitter, er hatte eine 
sehr weiche Stimme, er sprach in derselben Mutter­
zunge, sagte laut zu jemandem: »Bruder Yashar, hast 
du es gesehen?« Der andere, den ich nicht sehen konn­
te, sagte: »Ja, ich hab gesehn.«

Sehen: Görmek.
Ich stand auf der Wiese und lächelte. Wir waren so weit 
weg voneinander. Sie sahen mich wie eine große Nadel 
in der Natur, ich wusste nicht, was sie meinten mit Se­
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hen, war ich das oder ein Vogel, von einem Gefängnis 
aus kann man nur sehen, fassen, fühlen, fangen. Pflü­
cken, das gibt es nicht.
Görmek: Sehen.

Ich erinnere mich an ein anderes Wort in meiner Mut- 
terzunge, es war im Traum. Ich war in Istanbul in ei­
nem Holzhaus, dort sah ich einen Freund, einen Kom­
munisten, er lacht nicht, ich erzähle ihm von jeman­
dem, der die Geschichten mit seinem Mundwinkel er­
zählt, oberflächlich. Kommunist-Freund sagte: »Alle 
erzählen so.« Ich sagte: »Was muss man machen, Tiefe 
zu erzählen?« Er sagte: »Kaza gecirmek, Lebensunfälle 
erleben.«
Görmek und Kaza gecirmek.

Noch ein Wort in meiner Mutterzunge kam mal im 
Traum vorbei. Ein Zug fährt, hält, draußen Verhaftun­
gen, Hunde bellen, drei Zugkontrolleure kommen, ich 
überlege mir, ob ich sagen soll: »Ich bin Italienerin.« 
Meinen Pass, in dem Beruf ISCI (Arbeiter) steht, will ich 
verstecken, ich denke, wenn ich mich als Studentin oder 
als Künstlerin ausweisen kann, komme ich durch die 
Kontrolle durch, da ist eine Fotokopiermaschine groß 
wie ein Zimmer, sie druckt ein sehr großes Selbstporträt 
von mir als ISCI raus.
Görmek, Kaza gecirmek, ISCI.
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Ich saß mal im IC-Zugrestaurant an einem Tisch, an 
einem anderen saß ein Mann, liest sehr gerne in einem 
Buch, ich dachte, was liest er? Es war die Speisekarte. 
Vielleicht habe ich meine Mutterzunge im IC-Restau­
rant verloren.
Ich konnte am Anfang hier den Kölner Dom nicht an­
gucken. Wenn der Zug in Köln ankam, ich machte im­
mer Augen zu, einmal aber machte ich ein Auge auf, in 
dem Moment sah ich ihn, der Dom schaute auf mich, 
da kam eine Rasierklinge in meinen Körper rein und 
lief auch drinnen, dann war kein Schmerz mehr da, ich 
machte mein zweites Auge auch auf. Vielleicht habe ich 
dort meine Mutterzunge verloren.
Stehe auf, geh zum anderen Berlin, Brecht war der ers­
te Mensch, warum ich hierhergekommen bin, vielleicht 
dort kann ich mich daran erinnern, wann ich meine 
Mutterzunge verloren habe. Auf dem Korridor zwi­
schen zwei Berlin eine Fotomaschine.
Ich bin am Berliner Ensemble, Kantine.
Meine Stiefel knirschen wie von einem Werbefilmcow­
boy. Die Kantinenarbeiter rauchen, reden über Töpfe 
und Teller, draußen warten Bierfässer, Gasflaschen, je­
der redet über Arbeit.

Steh auf. Geh auf Fingerspitzen in die Türkei, in ei­
nem Diwan sitzen, Großmutter neben mir. In Istanbul 
im Türkischen Bad sitzen. Die Zigeunerbadearbeite­
rinnen werden mich waschen. Ein Nuttenbad war es, 
mich wusch mal eine Zigeunerin, sie fragte mich: »In 
welchem Haus arbeitest du, meine Schöne?«
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Ich arbeitete in einer sehr politischen Kommune, ein 
Tag kam die Polizei, ich war das einzige Mädchen, der 
Kommissar fragte mich: »Diese Kerle hier, laufen die 
alle über dich?« Ich sagte: »Ja, sie alle laufen über mich, 
aber laufen vorsichtig.« Kommissar sagte: »Hast du 
kein Herz für deinen Vater, ich hab auch eine Tochter 
in deinem Alter, Allah soll euch alle verfluchen Inschal­
lah.«
In den Polizeikorridor haben die auch den Bruder von 
Mahir gebracht, Mahir, der in den Zeitungen als Stadt­
bandit bekannt gemacht war. In den Tagen hatten sie 
Mahir mit Kugeln getötet. Mahirs Bruder saß da, als ob 
er in seinem Mund was Bitteres hatte und es nicht raus­
spucken konnte, er hatte ein sehr dünnes Hemd, ich 
hatte einen schwarzen Pulli mit Hochkragen.
»Bruder, zieh es an.« Mahirs Bruder sah mich an, als ob 
ich eine fremde Sprache spreche. Warum steh ich im 
halben Berlin? Geh diesen Jungen suchen? Es ist sieb­
zehn Jahre her, man hat ihnen die Milch, die sie aus 
ihren Müttern getrunken haben, aus ihrer Nase rausge­
holt.

Ich werde zum anderen Berlin zurückgehen. Ich wer­
de Arabisch lernen, das war mal unsere Schrift, nach 
unserem Befreiungskrieg, 1927, verbietet Atatürk die 
arabische Schrift und die lateinischen Buchstaben 
kamen, mein Großvater konnte nur arabische Schrift, 
ich konnte nur lateinisches Alphabet, das heißt, wenn 
mein Großvater und ich stumm wären und uns nur mit 
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Schrift was erzählen könnten, könnten wir uns keine 
Geschichten erzählen. Vielleicht erst zu Großvater zu­
rück, dann kann ich den Weg zu meiner Mutter und 
Mutterzunge finden. Inschallah.
In Westberlin gebe es einen großen Meister der arabi­
schen Schrift.
Ibni Abdullah.





GroSSvaterzunge
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In Wilmersdorf machte Ibni Abdullah die Tür auf, sei­
ne Hand roch nach Rosen. Ich lief hinter diesem Duft, 
ich trat in eine kleine Moschee, er hat ein 200-DM- 
Zimmer und seine Wände und Boden und Decke mit 
Teppichen und seidenen Stoffen angezogen, die Kis­
sen sitzen auf der Erde artig, schläfrig, nur das Fenster 
zum Hof war unheilig unbarmherzig wach. Großmut­
ter sagte mal, Paradies und Hölle sind zwei Nachbarn, 
ihre Türen stehen gegenüber. Ibni Abdullah sprach: 
»Selamünaleyküm.« »Aleykümselam.«
Es ist eine Gemeinheit, mit einer Orientalin in Deutsch 
zu reden, aber momentan haben wir ja nur diese Spra­
che.
»Wenn mein Vater mich in Ihre Hände als Lehrling ge­
bracht hätte, hätte er mich in Ihre Hände gegeben und 
gesagt, ›Ja, Meister, ihr Fleisch gehört Ihnen, ihre Kno­
chen mir, lehre sie, wenn sie ihre Augen und Gehör und 
ihr Herz nicht aufmacht zu dem, was Sie sagen, schla­
gen Sie, die Hand der schlagenden Meister stammt aus 
dem Paradies, wo Sie schlagen, werden dort die Rosen 
blühen.‹«
Ibni Abdullah sagte: »Ich denke, ich war im Schriftleh­
ren vor neun Jahren besser, als ich zum ersten Mal nach 
Deutschland kam. Meine sieben Brüder sind im Krieg 
gestorben. Als ich auch verletzt war, sprach ich etwas 
laut gegen die Regierung, sie beschuldigten mich, ich 
sei von den fanatischen Islambrüdern.«


