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Fünfzig Jahre ist Eva Demski nun mit ihrem Garten zusammen. 

Zeit zu überlegen, wie es weitergehen sollte. In den Neuen Gar-

tengeschichten erzählt sie von Herausforderungen, die sie sich 

nicht hätte träumen lassen. Nicht nur der Klimawandel und der 

Umgang mit Virusängsten, sondern auch das eigene Alter und 

rausgerissene Buchsbaumhecken machen ihr zu schaffen. Da hilft 

nur Erzählen, und wenn man sich an fernen Gärten nicht mehr 

ergötzen darf, muss man eben in der Nähe suchen. Es gibt auch 

gleich um die Ecke unbekannte grüne Welten.

Davon und von vielem anderen in Fauna und Flora berichtet 

Eva Demski in ihrem Buch. »Freu dich über alles, was du kriegen 

kannst«, ist der Schluss, den Gärtnerinnen und Gärtner zusam-

men mit ihr aus großen, kleinen und ganz kleinen Katastrophen 

ziehen können.

Eva Demski, geboren 1944 in Regensburg, lebt in Frankfurt am 

Main. Ihr literarisches Werk wurde vielfach ausgezeichnet, 2008 

erhielt sie den Preis der Frankfurter Anthologie, 2018 den George-

Konell-Preis.

Im insel taschenbuch liegen unter anderem vor: Gartenge-

schichten (it 4003); Den Koffer trag ich selber (it 4756); Frankfurt 

ist anders (it 4278); Rund wie die Erde (4163); Katzentreffen (it 

4411).

Michael Sowa wurde 1945 in Berlin geboren und studierte an 

der dortigen Hochschule der Künste. Seine Illustrationen erschie-

nen u.a. in DIE ZEIT, Titanic und The New Yorker. Er erhielt zahl-

reiche Preise, u.a. den Berliner Buchpreis in der Kategorie Kinder-

buch und den Göttinger ELCH 2013.
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7

Kapitulation

Ich sehe seit einer Zeit,
wie alles sich verwandelt.

Etwas steht auf und handelt
und tötet und tut Leid.

Von Mal zu Mal sind all
die Gärten nicht dieselben;

von den gilbenden zu der gelben
langsamem Verfall:

wie war der Weg mir weit

Rainer Maria Rilke

Es war der sechzehnte August im heißen Sommer 2020, 
in dem sich nichts mehr anfühlte wie zuvor. Ich schau-
te im Garten auf meine Buchsumrandungen und be-
schloss, sie aufzugeben. Schon vor Jahren hatten im-
periale Gärten wie die von Hannover oder Seligenstadt 
die bittere Prozedur durchgemacht. Da ging es um 
Tausende von Metern und jede Menge Kulturgeschich-
te, denen Buchsbaumzünsler und Pilze den Garaus ge-
macht hatten. Was waren da schon meine gut dreißig 
Meterchen, die jetzt trotz allen Widerstands braun und 
krümelig wurden? Lang hatten wir versucht – wir, das 
heißt der Gärtner Herr D. und ich – Zünsler und Pilz 
zu bekämpfen. Allerdings wollte ich nicht, dass auch 
anderes kriechendes und fliegendes Getier zugrunde 
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gehe. Schließlich hörte man viel vom Insektensterben 
und hatte sich daran gewöhnt, die ganz großen Sünden 
der Zeit auch auf die eigene Kappe zu nehmen.
’s ist Krieg! ’s ist wieder Krieg! […]
’s ist leider Krieg – und ich begehre
Nicht schuld daran zu sein!
Das alte Lied.
Manchmal schien es, als ob der Zünslerkrieg zu gewin-
nen sei, dann winkten die Buchse mit ein paar grünen 
Ärmchen und schienen sich für die Hilfe zu bedanken. 
Wie alle Kriege hat auch dieser viel Kraft vergeudet. 
Wie in allen Kriegen wurde auch in diesem gut ver-
dient und viel gelogen. Aber im August des Corona-
Sommers 2020 sollte Schluss damit sein. Ende. Ohne 
Bedingungen oder Friedensverhandlungen.
Vorausgegangen war diesen Überlegungen ein Früh-
jahr, das so trügerisch hübsch begonnen hatte wie die 
meisten, Zwiebelblümchen und steigende Sonne. Ohne 
dass sie es zunächst wahrzuhaben schien, ohne irgend-
ein wahnsinnig knirschendes, kreischendes, weltweit 
ohrenbetäubendes Bremsgeräusch war die Welt zum 
Stillstand gekommen. Am 3. März mochte ich meinen 
Gastgeberinnen bei einer Lesung – es sollte für lange 
Zeit meine letzte sein – nicht die Hand geben.
Sorry, sagte ich verlegen und machte dieses affige Na-
maste-Ding, als sei ich in einem Tempel.
Hätten wir nicht gedacht, dass Sie so ein ängstlicher 
Typ sind!, sagten die Gastgeberinnen munter. Dann 
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fing die Zeit gleichzeitig an zu rasen und stillzu
stehen.
Hast du ein Glück, dass du den Garten hast!, sagten 
wenig später die gartenlosen Freunde.
Hast du ein Glück.
Das wusste ich, auch ohne diese unheimliche Geschich-
te. Beängstigende Infektionsnachrichten aus Amerika 
und Brasilien, Italien und Indien, Nordrhein-Westfa-
len und von der österreichischen Grenze, Orte wie 
Heinsberg oder Ischgl wurden zu düsteren Beispielen, 
die bald jeder kannte. Offenbar hatte das Virus beson-
ders die fröhliche und innige Menschheit im Visier. Die 
Stunde einer ganz neuen Art von Puritanismus schlug. 
Er erfasste viele, mich ebenfalls. Manche verfielen in 
eine Art Gehorsamsrausch. Alarmierende Fallzahlen 
und Verlaufskurven bestimmten den Alltag, ein diabo-
lischer Börsenkurs für jeden. In seinem Schatten ver-
steckten sich Dutzende von politischen Skandalen und 
Katastrophen. Und ich dachte über Buchse nach.
Da, wo ich lebte, in den Zonen der älteren Mittelschicht, 
hatte eine stumme, fast wütende Art der Innenschau 
begonnen. Wir mussten keine Kinder mehr beschulen 
und beschäftigen, Besuche bei den noch Älteren waren 
nicht mehr erlaubt. Also wurden Bücher, Briefe, Fo-
tos, Porzellan, Möbel, Servietten aus Schränken und 
Kommoden, Kellern und Speichern geklaubt, besich-
tigt und auf Brauchbarkeit überprüft. Und darauf, ob 
sich aus dem Zeug schöne Erinnerungen an gesunde 
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Zeiten würden herausschütteln lassen, wenn man es 
zur Hand nahm.
Die Wertstoffhöfe füllten sich schnell und blieben ta-
geweise wegen Überlastung geschlossen. Sperrmüll-
berge wurden gesellschaftsfähig und eroberten auch 
die feineren Viertel. Ein stummes Umwälzen fand statt, 
ein Umkrempeln, ein Auf-den-Kopf-Stellen, und alles 
wegen einer unsichtbaren, von den Orakelsprüchen 
der Virologen begleiteten Bedrohung. Was brauchte 
man? Was war überflüssig geworden? Entscheidungen 
wurden nicht selten revidiert. Notwendige Vorräte 
für das Seelenleben waren schwerer zu erkennen und 
anzulegen als die für die Körperhygiene.
Hast du ein Glück mit deinem Garten!
Das eingewachsene Stückchen Land mit viel Luft nach 
oben, von Vergissmeinnicht und frühen kurzbeinigen 
Iris verschwenderisch geschmückt, schien der einzige 
Ort zu sein, an dem keine Gefahr drohte. Die dunkel-
lila Iris waren im Corona-Frühling zum ersten Mal bei 
mir aufgetaucht, wie ein kleiner Trost von wo auch 
immer. Ich war gerührt, hielt mein unmaskiertes Ge-
sicht in die Sonne und nahm mir vor, dieser verfluch-
ten Pandemie in einer einsamen, efeugeschützten Ecke 
einfach standzuhalten. Was ich nicht wusste: Was an-
dere in dem, was als Lockdown in die Geschichte ein-
ging, in ihren Regalen und Schränken veranstalteten, 
wohl auch in ihren Ehen, Büros, Studiengängen und 
Reiseplänen – eine erzwungene Bestandsaufnahme –, 
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das machte ich in den Sommer- und Herbstmonaten 
mit meinem kleinen Garten.
Zunächst fiel es mir gar nicht auf. Ich sah ihn mit an-
deren Augen. Ich erinnerte mich an seine Geschichte. 
Andere förderten papierene Glücksmomente aus längst 
vergangenen Zeiten zutage, Briefe, Tagebücher oder 
Fotos. Das tröstete ein wenig über das brutale Ausge-
bremstsein hinweg. Man konnte den Trost auch digital 
teilen, manche haben Blogs und Wohnzimmerauftrit-
te ersonnen, die vielleicht sogar ein wenig Geld brach-
ten, aber vor allem eine gleich gesinnte und gleich be-
troffene Gesellschaft im Netz. Das hätte ich ebenfalls 
machen können, ich bin aber gar nicht draufgekommen. 
Im Lockdown waren wir völlig allein, mein Garten und 
ich. Er hatte meine ganze Aufmerksamkeit, auch weil 
das Schreiben derzeit nicht recht funktionieren wollte. 
Es schien so beliebig geworden zu sein.
Teilen? Teilen wollte ich ihn trotz schlechtem Gewis-
sen nicht, weder analog noch digital. So sah ich Woche 
für Woche, im Grundrauschen der Ansteckungszah-
len, ohne dass das jemand von mir gewollt hätte, sei-
ne Stärken und Schwächen anders und genauer als 
vorher. Ebenso wie meine eigenen. Ein allmähliches, 
fürs Erste von keinem sichtbaren Ergebnis begleitetes 
Aufräumen. Ich würde sehen, was für ihn und mich 
überflüssig, abgenutzt, vielleicht sogar schädlich war. 
Ich hielt still, um ihn zu hören, und schaute viel in 
ihm spazieren.
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Nicht nur das Virus hatte sich über uns hergemacht, 
sondern auch Hitze und Trockenheit, das abgenutzte 
Wort Klimawandel füllte sich mit ganz konkreten Er-
fahrungen.
Warum wollte ich damals, vor Jahrzehnten, als ich den 
Garten anlegte, unbedingt Buchse haben? Sie waren 
in meinen Augen die beste Möglichkeit, diesem Brief-
märkchen von Garten eine Anmutung von Kloster 
oder Schloss zu geben. Es ist wahr, sie stehen für ge-
waltsame Zurichtung, sie lassen sich furchtbar viel ge-
fallen, eigentlich weiß niemand, wie es aussieht, wenn 
man den Buchs Buchs sein lässt.
Vor wenigen Jahren musste ich ein paar große Buchs-
kugeln aufgeben, über die hatte das neuartige Gezücht 
gesiegt. Bösartig bunte Raupen wurden zu hübsch ge-
zeichneten Faltern, wie über Nacht waren die artig fri-
sierten Kullern ruppig und braun geworden. Im gan-
zen Viertel sah man die Verheerungen, und meine 
eiserne Tierliebe ging in Mordlust über. Eine kleine 
Stimme in mir hielt dagegen: Die können doch nichts 
anderes sein, als sie sind. Vielleicht sind sie die Rache 
der Buchse? So wie Corona die Rache der Tiere sein 
könnte?
Diese Ideen behielt ich aber für mich, sie waren spooky 
und nutzten niemandem.
Bei meiner ersten großen Buchskugel, die rausgeris-
sen werden musste, habe ich geheult. Wie bei anderen 
Gelegenheiten wurde bei mir auch diesmal aus Kum-
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mer Wut. Meine schönen Umrandungen wollte ich 
behalten, basta, Rache hin oder her. Die Spritze des 
Gärtners D., die er auf dem Rücken trug wie ein Sol-
dat sein MG, kam oft zum Einsatz. Es sei bienen- und 
schmetterlingsschonend, das Zeug, wurde mir versi-
chert. Ich wollte das glauben und hütete mich, genau-
er nachzufragen.
Schon lang vor den Extremsommern und dem Virus 
war mir der Gedanke gekommen, ob dieser Kampf 
nicht für den Erhalt einer Gartenlüge geführt wurde. 
Mein pseudoitalienisches, pseudoklösterliches, pseudo-
aristokratisches Hinterhausidyllchen war offenbar nur 
mit Gewalt durchzusetzen. Das ging im Grunde gegen 
meine Überzeugungen, aber ich hörte nicht auf die 
leisen Mahnungen meiner anarchistischen Seele.
An diesem Augusttag kapitulierte ich. Das hatte mit 
ihr zu tun, aber auch mit dem Virus, das seit einem 
halben Jahr seine unheimliche Macht zeigte. Und mit 
der Erkenntnis, dass dieser nicht der letzte trockene 
Sommer sein würde nach dreien davon, wenn die Jah-
reszeiten irgendwann wieder normal abrollen würden 
und das Wetter unser einziges Problem wäre. Schon 
jetzt, nach einem lächerlichen halben Jahr der Pande-
mie, kam mir das unvorstellbar vor. Außerdem war 
ich alt, damit musste ich samt Garten klarkommen. 
Wenn einst das Virus verschwinden und der Regen 
wiederkommen würde – schön und gut. Das Alter 
bleibt und wächst.
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Noch durften wir hier gießen, in manchen Nachbarge-
meinden war es schon verboten. Nach fünf, sechs ge-
schleppten Kannen schien mir klammheimlich ein Ver-
bot verlockend. Ich musste also herausfinden, wie wir 
in meinen nächsten Lebensjahren miteinander aus-
kommen könnten, der Garten und ich. Eine Bestands-
aufnahme innerer und äußerer Bedingungen schien 
notwendig, um zu einer klugen Strategie zu finden. 
Und deswegen telefonierte ich Ende August mit dem 
treuen R., der meinen Garten gut kennt, seufzte tief 
am Telefon und sagte:
Die Buchse müssen raus!
Er überhörte den dramatischen Ton, wahrscheinlich 
ist er schon lang der Meinung, ich hätte sie nicht alle 
beisammen.
Das war sowieso ein Kampf gegen Windmühlen, sagte 
er sachlich, und wir vermieden beide, über seinen ehe-
maligen Meister, den Krieger mit dem Spritzen-MG, 
zu reden. Es passt gut, dass der liebe R. einen spani-
schen Nachnamen hat. Sancho Pansa war von dem 
Duo sowieso der Gescheitere.
Machen Sie die Reise mit mir zusammen?, fragte ich 
kläglich.
Ich bin dabei, sagte er.
Bevor sie rausgerissen wurden, war jetzt erst einmal 
Zeit, sie sich wegzudenken und sich einzugestehen, was 
diese bröseligen Umrandungen einfassten und schütz-
ten: Chaos. Wildwuchs. Vernachlässigung, aber auch 
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winzige schöne Überraschungen. Indessen war es Sep-
tember geworden, mit einer sanften Spätsommerson-
ne nach der wütenden Hitze. Es war immer noch viel 
zu trocken, aber an die alte Klage hatte man sich schon 
gewöhnt. Die Corona-Börsenkurse zeigten eine trüge-
rische Ruhe, bei uns, nicht in der weiten Welt.
Wartet nur, bis der Herbst kommt, bis alle wieder 
drin sind, bis sich alle selbstmörderisch in den Armen 
liegen und einander die Aerosole in die Gesichter 
blasen!
In tausend Varianten war das zu lesen und zu hören. 
Täglich wurden Karnevals- und Faschingsveranstaltun-
gen abgesagt, vom Oktoberfest hatte man sich schon 
lang verabschiedet. Schausteller standen vor dem Ruin, 
aber nicht nur sie.
Ich hatte nichts anderes zu tun, als herauszufinden, 
wohin es mit mir und meinem Garten gehen sollte. 
Nicht nur, was ich wollte und mir wünschte, war wich-
tig, sondern viel mehr noch, was wir miteinander zu-
stande brächten, ohne Zwang, ohne zu viel Arbeit und 
ohne ihn der Hässlichkeit preiszugeben. Die will man 
ja auch für den eigenen Leib nicht, diese traurige 
Gleichgültigkeit, wenn Wildwuchs und Stacheligkeit 
siegen.
Hinter der trügerischen Ordentlichkeit der Buchse 
war es in meinem Garten damit schon ziemlich weit 
gekommen, der Herbst zeigte es ganz ohne die Verhül-
lungen, die mir vom Frühling und vom Sommer ge-
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schenkt worden waren. Schneeglöckchen, Vergiss-
meinnicht und Rosen ließen über vieles hinwegsehen. 
In diesem Herbst, beim Blick hinter die todgeweihte 
kleine Hecke, war kein Platz mehr für Illusionen.
Ach, ist es hier schön!, hatten die wenigen Besucher, 
die während der Stillstandsmonate hier waren, gesagt. 
Sie würden das sicher auch jetzt noch sagen, in der 
silbernen Herbstsonne, die auf ausgebleichte Horten-
sien und knallfarbige Buntnesseln schien. Sie würden 
es nicht nur mir zu Gefallen sagen, denn sie ist ja wirk-
lich schön, diese kleine Spiegelwohnung mit ihren le-
bendigen Mauern.
Ich wollte unter keinen Umständen, dass mir mein 
Garten zu schwierig, zu anspruchsvoll würde. Das sah 
ich bei vielen Freundinnen und Freunden, das hatte 
ich bei meiner Mutter gesehen und betrauert. Man 
kann nicht helfen, wenn jemandem eine jahrzehnte-
lange große Liebe allmählich oder buchstäblich mit 
einem Schlag zur Last wird. Meistens will man es sich 
nicht einmal eingestehen. Ich denke an Frau E., die aus 
dem Rollstuhl heraus ihren Mann wüst beschimpft. 
Er macht im Garten alles verkehrt. Sie beherrscht ih-
ren Garten nicht mehr, deshalb versucht sie jetzt, ih-
ren Mann zu beherrschen, damit der ihren geliebten 
Garten im Zaum hält. Sie lässt beide dabei nicht aus 
den Augen und verzweifelt.
Wir wollten endlich anfangen, es einander leicht zu 
machen, mein Garten und ich.
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Wie er wohl aussehen würde, frei, ohne sein Korsett 
aus Buchsen?
Ich hatte eine kleine Angst. Befreiungen machen im-
mer Angst, ich war alt genug, das zu wissen.
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Auf Reisen

»Glauben Sie, man könnte aus diesem Hof  
einen schönen Garten machen?«

»Unmöglich, Monsieur, Ihr Hof ist so  
groß wie die Hand.«

»Das stimmt, ich hätte aber dennoch  

gerne einen schönen Garten.«

Alphonse Karr,  
Reise um meinen Garten

Ein Roman in Briefen

Die Ermordung Kennedys oder der elfte September 
sind Ereignisse, die fest im eigenen Gedächtnis oder 
in den Erzählungen der Menschen verankert sind. 
Nicht ihre Analyse, natürlich nicht. Wie einst die 
Mondlandung können diese historischen Paukenschlä-
ge sehr unterschiedlich interpretiert werden, der Phan-
tasie sind da keine Grenzen gesetzt. Aber wenigstens 
auf die betreffenden Daten kann man sich einigen, sie 
sind unverschiebbar. Mit der Pandemie ist das anders. 
Je nach Alter, Temperament, Herkunft und nicht zu-
letzt Ängstlichkeit hat sie für jeden und jede einen 
eigenen Beginn – zum ersten Mal das komische Wort 
Corona gehört? Schulschließung? Kurzarbeit? Son-
derbar böse Träume? Stammkneipe zu? Abstrakte To-
tenzahlen? Konkrete Särge im Fernsehen, die abtrans-
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portiert wurden? Das eigene Gesicht in der Webcam 
ertragen lernen? Masken im Supermarkt?
Es war auf jeden Fall Frühling, schon oder noch, je 
nach Wahrnehmung, je nach Abflauen der jeweiligen 
Betäubung, die sich sehr unterschiedlich anfühlte. Ein 
schöner Frühling, wie immer. Auf einem kleinen Platz 
ganz in meiner Nähe hatte sich ein blauer Teppich von 
Scilla ausgebreitet, wie jedes Jahr. Aber diesmal re-
agierten die Menschen anders. Sie blieben an dem 
schütteren Stückchen Erde, das nur wenige Tage im 
Jahr so prachtvoll war, lang stehen. Viele taten das, frü-
her war das nie so gewesen. Masken trug noch nie-
mand, aber man hielt Abstand, jeder war mit sich und 
dem blauen Wunder allein. Ich hätte gern in die Köp-
fe schauen mögen, aber ich schaffte es ja nicht einmal, 
meinen eigenen zu ergründen. Die unschuldigen blau-
en Blümchen schienen mir wie Vorboten der Apoka-
lypse, das war Quatsch, aber auch nicht.
Bald nahm sich der Buchmarkt dieser sonderbar ge-
lähmten Situation an. Sie versuchten, einen mit lite-
rarischen Ausgrabungen zu trösten. Reise um mein 
Zimmer von Xavier de Maistre hieß so ein aus der Ver-
gessenheit emporgestiegener Titel, zeitweilig war das 
kleine Buch aus dem achtzehnten Jahrhundert ver-
griffen. Was verhieß der Titel? Alles schon mal da ge-
wesen, seid getrost, ihr unversehens Eingesperrten? Es 
gibt im eigenen vernachlässigten Mikrokosmos eine 
Menge zu entdecken, wenn man schon nirgendwo 
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