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Fiinfzig Jahre ist Eva Demski nun mit ihrem Garten zusammen.
Zeit zu iiberlegen, wie es weitergehen sollte. In den Neuen Gar-
tengeschichten erzihlt sie von Herausforderungen, die sie sich
nicht hitte trdumen lassen. Nicht nur der Klimawandel und der
Umgang mit Virusingsten, sondern auch das eigene Alter und
rausgerissene Buchsbaumhecken machen ihr zu schaffen. Da hilft
nur Erzihlen, und wenn man sich an fernen Girten nicht mehr
ergotzen darf, muss man eben in der Nihe suchen. Es gibt auch
gleich um die Ecke unbekannte griine Welten.

Davon und von vielem anderen in Fauna und Flora berichtet
Eva Demski in ihrem Buch. »Freu dich iiber alles, was du kriegen
kannstc, ist der Schluss, den Gartnerinnen und Girtner zusam-
men mit ihr aus groflen, kleinen und ganz kleinen Katastrophen

ziehen konnen.

Eva Demski, geboren 1944 in Regensburg, lebt in Frankfurt am
Main. Thr literarisches Werk wurde vielfach ausgezeichnet, 2008
erhielt sie den Preis der Frankfurter Anthologie, 2018 den George-
Konell-Preis.

Im insel taschenbuch liegen unter anderem vor: Gartenge-
schichten (it 4003); Den Koffer trag ich selber (it 4756); Frankfurt
ist anders (it 4278); Rund wie die Erde (4163); Katzentreffen (it
4411).

Michael Sowa wurde 1945 in Berlin geboren und studierte an
der dortigen Hochschule der Kiinste. Seine Illustrationen erschie-
nen u.a. in DIE ZEIT, Titanic und The New Yorker. Er erhielt zahl-
reiche Preise, u.a. den Berliner Buchpreis in der Kategorie Kinder-
buch und den Géttinger ELCH 2013.
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KAPITULATION

Ich sehe seit einer Zeit,

wie alles sich verwandelt.
Etwas steht auf und handelt
und totet und tut Leid.

Von Mal zu Mal sind all

die Girten nicht dieselben;

von den gilbenden zu der gelben
langsamem Verfall:

wie war der Weg mir weit

Rainer Maria Rilke

Es war der sechzehnte August im heifsen Sommer 2020,
in dem sich nichts mehr anfiihlte wie zuvor. Ich schau-
te im Garten auf meine Buchsumrandungen und be-
schloss, sie aufzugeben. Schon vor Jahren hatten im-
periale Garten wie die von Hannover oder Seligenstadt
die bittere Prozedur durchgemacht. Da ging es um
Tausende von Metern und jede Menge Kulturgeschich-
te, denen Buchsbaumziinsler und Pilze den Garaus ge-
macht hatten. Was waren da schon meine gut dreiflig
Meterchen, die jetzt trotz allen Widerstands braun und
kriimelig wurden? Lang hatten wir versucht — wir, das
heift der Gartner Herr D. und ich — Ziinsler und Pilz
zu bekampfen. Allerdings wollte ich nicht, dass auch
anderes kriechendes und fliegendes Getier zugrunde



gehe. SchliefSlich horte man viel vom Insektensterben
und hatte sich daran gewohnt, die ganz grofSen Stinden
der Zeit auch auf die eigene Kappe zu nehmen.

's ist Krieg! ’s ist wieder Krieg! [...]

’s ist leider Krieg — und ich begehre

Nicht schuld daran zu sein!

Das alte Lied.

Manchmal schien es, als ob der Ziinslerkrieg zu gewin-
nen sei, dann winkten die Buchse mit ein paar griinen
Armchen und schienen sich fiir die Hilfe zu bedanken.
Wie alle Kriege hat auch dieser viel Kraft vergeudet.
Wie in allen Kriegen wurde auch in diesem gut ver-
dient und viel gelogen. Aber im August des Corona-
Sommers 2020 sollte Schluss damit sein. Ende. Ohne
Bedingungen oder Friedensverhandlungen.
Vorausgegangen war diesen Uberlegungen ein Friih-
jahr, das so triigerisch hiibsch begonnen hatte wie die
meisten, Zwiebelbliimchen und steigende Sonne. Ohne
dass sie es zundchst wahrzuhaben schien, ohne irgend-
ein wahnsinnig knirschendes, kreischendes, weltweit
ohrenbetaubendes Bremsgerdusch war die Welt zum
Stillstand gekommen. Am 3.Marz mochte ich meinen
Gastgeberinnen bei einer Lesung — es sollte fiir lange
Zeit meine letzte sein — nicht die Hand geben.

Sorry, sagte ich verlegen und machte dieses affige Na-
maste-Ding, als sei ich in einem Tempel.

Hatten wir nicht gedacht, dass Sie so ein dngstlicher
Typ sind!, sagten die Gastgeberinnen munter. Dann



fing die Zeit gleichzeitig an zu rasen und stillzu-
stehen.

Hast du ein Gliick, dass du den Garten hast!, sagten
wenig spater die gartenlosen Freunde.

Hast du ein Gliick.

Das wusste ich, auch ohne diese unheimliche Geschich-
te. Beangstigende Infektionsnachrichten aus Amerika
und Brasilien, Italien und Indien, Nordrhein-Westfa-
len und von der 6sterreichischen Grenze, Orte wie
Heinsberg oder Ischgl wurden zu diisteren Beispielen,
die bald jeder kannte. Offenbar hatte das Virus beson-
ders die frohliche und innige Menschheit im Visier. Die
Stunde einer ganz neuen Art von Puritanismus schlug.
Er erfasste viele, mich ebenfalls. Manche verfielen in
eine Art Gehorsamsrausch. Alarmierende Fallzahlen
und Verlaufskurven bestimmten den Alltag, ein diabo-
lischer Borsenkurs fiir jeden. In seinem Schatten ver-
steckten sich Dutzende von politischen Skandalen und
Katastrophen. Und ich dachte iiber Buchse nach.

Da, woich lebte, in den Zonen der ilteren Mittelschicht,
hatte eine stumme, fast wiitende Art der Innenschau
begonnen. Wir mussten keine Kinder mehr beschulen
und beschiftigen, Besuche bei den noch Alteren waren
nicht mehr erlaubt. Also wurden Biicher, Briefe, Fo-
tos, Porzellan, Mobel, Servietten aus Schrianken und
Kommoden, Kellern und Speichern geklaubt, besich-
tigt und auf Brauchbarkeit tiberpriift. Und darauf, ob
sich aus dem Zeug schone Erinnerungen an gesunde



Zeiten wiirden herausschiitteln lassen, wenn man es
zur Hand nahm.

Die Wertstoffhofe fiillten sich schnell und blieben ta-
geweise wegen Uberlastung geschlossen. Sperrmiill-
berge wurden gesellschaftsfahig und eroberten auch
die feineren Viertel. Ein stummes Umwilzen fand statt,
ein Umkrempeln, ein Auf-den-Kopf-Stellen, und alles
wegen einer unsichtbaren, von den Orakelspriichen
der Virologen begleiteten Bedrohung. Was brauchte
man? Was war iiberfliissig geworden? Entscheidungen
wurden nicht selten revidiert. Notwendige Vorrite
fiir das Seelenleben waren schwerer zu erkennen und
anzulegen als die fiir die Kérperhygiene.

Hast du ein Gliick mit deinem Garten!

Das eingewachsene Stiickchen Land mit viel Luft nach
oben, von Vergissmeinnicht und frithen kurzbeinigen
Iris verschwenderisch geschmiickt, schien der einzige
Ort zu sein, an dem keine Gefahr drohte. Die dunkel-
lila Iris waren im Corona-Friihling zum ersten Mal bei
mir aufgetaucht, wie ein kleiner Trost von wo auch
immer. Ich war geriihrt, hielt mein unmaskiertes Ge-
sicht in die Sonne und nahm mir vor, dieser verfluch-
ten Pandemie in einer einsamen, efeugeschiitzten Ecke
einfach standzuhalten. Was ich nicht wusste: Was an-
dere in dem, was als Lockdown in die Geschichte ein-
ging, in ihren Regalen und Schrinken veranstalteten,
wohl auch in ihren Ehen, Biiros, Studiengéngen und
Reisepldnen — eine erzwungene Bestandsaufnahme —,
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das machte ich in den Sommer- und Herbstmonaten
mit meinem kleinen Garten.

Zunachst fiel es mir gar nicht auf. Ich sah ihn mit an-
deren Augen. Ich erinnerte mich an seine Geschichte.
Andere forderten papierene Gliicksmomente aus langst
vergangenen Zeiten zutage, Briefe, Tagebiicher oder
Fotos. Das trostete ein wenig tiber das brutale Ausge-
bremstsein hinweg. Man konnte den Trost auch digital

teilen, manche haben Blogs und Wohnzimmerauftrit-
te ersonnen, die vielleicht sogar ein wenig Geld brach-
ten, aber vor allem eine gleich gesinnte und gleich be-
troffene Gesellschaft im Netz. Das hitte ich ebenfalls

machen kénnen, ich bin aber gar nicht draufgekommen.
Im Lockdown waren wir véllig allein, mein Garten und

ich. Er hatte meine ganze Aufmerksamkeit, auch weil

das Schreiben derzeit nicht recht funktionieren wollte.
Es schien so beliebig geworden zu sein.

Teilen? Teilen wollte ich ihn trotz schlechtem Gewis-
sen nicht, weder analog noch digital. So sah ich Woche

fiir Woche, im Grundrauschen der Ansteckungszah-
len, ohne dass das jemand von mir gewollt hatte, sei-
ne Stirken und Schwichen anders und genauer als

vorher. Ebenso wie meine eigenen. Ein allmahliches,
fiirs Erste von keinem sichtbaren Ergebnis begleitetes

Aufraumen. Ich wiirde sehen, was fiir ihn und mich

tiberfliissig, abgenutzt, vielleicht sogar schadlich war.
Ich hielt still, um ihn zu héren, und schaute viel in

ihm spazieren.
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Nicht nur das Virus hatte sich iiber uns hergemacht,
sondern auch Hitze und Trockenheit, das abgenutzte
Wort Klimawandel fillte sich mit ganz konkreten Er-
fahrungen.

Warum wollte ich damals, vor Jahrzehnten, als ich den
Garten anlegte, unbedingt Buchse haben? Sie waren
in meinen Augen die beste Moglichkeit, diesem Brief-
markchen von Garten eine Anmutung von Kloster
oder Schloss zu geben. Es ist wahr, sie stehen fiir ge-
waltsame Zurichtung, sie lassen sich furchtbar viel ge-
fallen, eigentlich weif$ niemand, wie es aussieht, wenn
man den Buchs Buchs sein ldsst.

Vor wenigen Jahren musste ich ein paar grofse Buchs-
kugeln aufgeben, tiber die hatte das neuartige Geziicht
gesiegt. Bosartig bunte Raupen wurden zu hiibsch ge-
zeichneten Faltern, wie tiber Nacht waren die artig fri-
sierten Kullern ruppig und braun geworden. Im gan-
zen Viertel sah man die Verheerungen, und meine
eiserne Tierliebe ging in Mordlust tiber. Eine kleine
Stimme in mir hielt dagegen: Die konnen doch nichts
anderes sein, als sie sind. Vielleicht sind sie die Rache
der Buchse? So wie Corona die Rache der Tiere sein
konnte?

Diese Ideen behielt ich aber fiir mich, sie waren spooky
und nutzten niemandem.

Bei meiner ersten groflen Buchskugel, die rausgeris-
sen werden musste, habe ich geheult. Wie bei anderen
Gelegenheiten wurde bei mir auch diesmal aus Kum-
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mer Wut. Meine schonen Umrandungen wollte ich

behalten, basta, Rache hin oder her. Die Spritze des

Gartners D., die er auf dem Riicken trug wie ein Sol-
dat sein MG, kam oft zum Einsatz. Es sei bienen- und

schmetterlingsschonend, das Zeug, wurde mir versi-
chert. Ich wollte das glauben und hiitete mich, genau-
er nachzufragen.

Schon lang vor den Extremsommern und dem Virus

war mir der Gedanke gekommen, ob dieser Kampf
nicht fiir den Erhalt einer Gartenliige gefiihrt wurde.
Mein pseudoitalienisches, pseudoklsterliches, pseudo-
aristokratisches Hinterhausidyllchen war offenbar nur
mit Gewalt durchzusetzen. Das ging im Grunde gegen

meine Uberzeugungen, aber ich hérte nicht auf die

leisen Mahnungen meiner anarchistischen Seele.

An diesem Augusttag kapitulierte ich. Das hatte mit
ihr zu tun, aber auch mit dem Virus, das seit einem
halben Jahr seine unheimliche Macht zeigte. Und mit
der Erkenntnis, dass dieser nicht der letzte trockene

Sommer sein wiirde nach dreien davon, wenn die Jah-
reszeiten irgendwann wieder normal abrollen wiirden
und das Wetter unser einziges Problem wire. Schon
jetzt, nach einem ldcherlichen halben Jahr der Pande-
mie, kam mir das unvorstellbar vor. AuSerdem war
ich alt, damit musste ich samt Garten klarkommen.
Wenn einst das Virus verschwinden und der Regen
wiederkommen wiirde — schon und gut. Das Alter
bleibt und wichst.
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Noch durften wir hier gieflen, in manchen Nachbarge-
meinden war es schon verboten. Nach fiinf, sechs ge-
schleppten Kannen schien mir klammheimlich ein Ver-
bot verlockend. Ich musste also herausfinden, wie wir
in meinen nichsten Lebensjahren miteinander aus-
kommen konnten, der Garten und ich. Eine Bestands-
aufnahme innerer und dufSerer Bedingungen schien
notwendig, um zu einer klugen Strategie zu finden.
Und deswegen telefonierte ich Ende August mit dem
treuen R., der meinen Garten gut kennt, seufzte tief
am Telefon und sagte:

Die Buchse miissen raus!

Er iiberhorte den dramatischen Ton, wahrscheinlich
ist er schon lang der Meinung, ich hitte sie nicht alle
beisammen.

Das war sowieso ein Kampf gegen Windmiihlen, sagte
er sachlich, und wir vermieden beide, iiber seinen ehe-
maligen Meister, den Krieger mit dem Spritzen-MG,
zu reden. Es passt gut, dass der liebe R. einen spani-
schen Nachnamen hat. Sancho Pansa war von dem
Duo sowieso der Gescheitere.

Machen Sie die Reise mit mir zusammen?, fragte ich
klaglich.

Ich bin dabei, sagte er.

Bevor sie rausgerissen wurden, war jetzt erst einmal
Zeit, sie sich wegzudenken und sich einzugestehen, was
diese broseligen Umrandungen einfassten und schiitz-
ten: Chaos. Wildwuchs. Vernachlassigung, aber auch
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winzige schone Uberraschungen. Indessen war es Sep-
tember geworden, mit einer sanften Spatsommerson-
ne nach der wiitenden Hitze. Es war immer noch viel
zu trocken, aber an die alte Klage hatte man sich schon
gewohnt. Die Corona-Borsenkurse zeigten eine triige-
rische Ruhe, bei uns, nicht in der weiten Welt.
Wartet nur, bis der Herbst kommt, bis alle wieder
drin sind, bis sich alle selbstmorderisch in den Armen
liegen und einander die Aerosole in die Gesichter
blasen!

In tausend Varianten war das zu lesen und zu horen.
Téglich wurden Karnevals- und Faschingsveranstaltun-
gen abgesagt, vom Oktoberfest hatte man sich schon
lang verabschiedet. Schausteller standen vor dem Ruin,
aber nicht nur sie.

Ich hatte nichts anderes zu tun, als herauszufinden,
wohin es mit mir und meinem Garten gehen sollte.
Nicht nur, was ich wollte und mir wiinschte, war wich-
tig, sondern viel mehr noch, was wir miteinander zu-
stande brachten, ohne Zwang, ohne zu viel Arbeit und
ohne ihn der Hasslichkeit preiszugeben. Die will man
ja auch fiir den eigenen Leib nicht, diese traurige
Gleichgiiltigkeit, wenn Wildwuchs und Stacheligkeit
siegen.

Hinter der triigerischen Ordentlichkeit der Buchse
war es in meinem Garten damit schon ziemlich weit
gekommen, der Herbst zeigte es ganz ohne die Verhiil-
lungen, die mir vom Frithling und vom Sommer ge-
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schenkt worden waren. Schneeglockchen, Vergiss-
meinnicht und Rosen liefen tiber vieles hinwegsehen.
In diesem Herbst, beim Blick hinter die todgeweihte
kleine Hecke, war kein Platz mehr fiir [llusionen.
Ach, ist es hier schon!, hatten die wenigen Besucher,
die wihrend der Stillstandsmonate hier waren, gesagt.
Sie wiirden das sicher auch jetzt noch sagen, in der
silbernen Herbstsonne, die auf ausgebleichte Horten-
sien und knallfarbige Buntnesseln schien. Sie wiirden
es nicht nur mir zu Gefallen sagen, denn sie ist ja wirk-
lich schon, diese kleine Spiegelwohnung mit ihren le-
bendigen Mauern.

Ich wollte unter keinen Umstinden, dass mir mein
Garten zu schwierig, zu anspruchsvoll wiirde. Das sah
ich bei vielen Freundinnen und Freunden, das hatte
ich bei meiner Mutter gesehen und betrauert. Man
kann nicht helfen, wenn jemandem eine jahrzehnte-
lange grofle Liebe allmiahlich oder buchstiblich mit
einem Schlag zur Last wird. Meistens will man es sich
nicht einmal eingestehen. Ich denke an Frau E., die aus
dem Rollstuhl heraus ihren Mann wiist beschimpft.
Er macht im Garten alles verkehrt. Sie beherrscht ih-
ren Garten nicht mehr, deshalb versucht sie jetzt, ih-
ren Mann zu beherrschen, damit der ihren geliebten
Garten im Zaum halt. Sie lasst beide dabei nicht aus
den Augen und verzweifelt.

Wir wollten endlich anfangen, es einander leicht zu
machen, mein Garten und ich.
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Wie er wohl aussehen wiirde, frei, ohne sein Korsett
aus Buchsen?

Ich hatte eine kleine Angst. Befreiungen machen im-
mer Angst, ich war alt genug, das zu wissen.



AUF REISEN

»Glauben Sie, man konnte aus diesem Hof
einen schonen Garten machen?«
»Unmoglich, Monsieur, [hr Hof ist so
grofl wie die Hand. «

»Das stimmt, ich hitte aber dennoch

gerne einen schonen Garten.«

Alphonse Karr,
Reise um meinen Garten

Ein Roman in Briefen

Die Ermordung Kennedys oder der elfte September
sind Ereignisse, die fest im eigenen Gedéchtnis oder
in den Erzahlungen der Menschen verankert sind.
Nicht ihre Analyse, natiirlich nicht. Wie einst die
Mondlandung kénnen diese historischen Paukenschla-
ge sehr unterschiedlich interpretiert werden, der Phan-
tasie sind da keine Grenzen gesetzt. Aber wenigstens
auf die betreffenden Daten kann man sich einigen, sie
sind unverschiebbar. Mit der Pandemie ist das anders.
Je nach Alter, Temperament, Herkunft und nicht zu-
letzt Angstlichkeit hat sie fiir jeden und jede einen
eigenen Beginn — zum ersten Mal das komische Wort
Corona gehort? SchulschlieBung? Kurzarbeit? Son-
derbar bose Traume? Stammbkneipe zu? Abstrakte To-
tenzahlen? Konkrete Sirge im Fernsehen, die abtrans-

18



portiert wurden? Das eigene Gesicht in der Webcam
ertragen lernen? Masken im Supermarkt?

Es war auf jeden Fall Frithling, schon oder noch, je
nach Wahrnehmung, je nach Abflauen der jeweiligen
Betdubung, die sich sehr unterschiedlich anfiihlte. Ein
schoner Friihling, wie immer. Auf einem kleinen Platz
ganz in meiner Nahe hatte sich ein blauer Teppich von
Scilla ausgebreitet, wie jedes Jahr. Aber diesmal re-
agierten die Menschen anders. Sie blieben an dem
schiitteren Stiickchen Erde, das nur wenige Tage im
Jahr so prachtvoll war, lang stehen. Viele taten das, frii-
her war das nie so gewesen. Masken trug noch nie-
mand, aber man hielt Abstand, jeder war mit sich und
dem blauen Wunder allein. Ich hatte gern in die Kop-
fe schauen mogen, aber ich schaffte es ja nicht einmal,
meinen eigenen zu ergriinden. Die unschuldigen blau-
en Bliimchen schienen mir wie Vorboten der Apoka-
lypse, das war Quatsch, aber auch nicht.

Bald nahm sich der Buchmarkt dieser sonderbar ge-
lihmten Situation an. Sie versuchten, einen mit lite-
rarischen Ausgrabungen zu trosten. Reise um mein
Zimmer von Xavier de Maistre hief3 so ein aus der Ver-
gessenheit emporgestiegener Titel, zeitweilig war das
kleine Buch aus dem achtzehnten Jahrhundert ver-
griffen. Was verhief3 der Titel? Alles schon mal da ge-
wesen, seid getrost, ihr unversehens Eingesperrten? Es
gibt im eigenen vernachlassigten Mikrokosmos eine
Menge zu entdecken, wenn man schon nirgendwo
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